

ভারতী ।

বৈশাখ ।

কপালে ককণ হানি, মুক্ত করি চুল,
বাসন্তী বামিনী আহা কানিয়া আকুল ।
স্বামী তার, "চৈত্রনাস," অনন্তের মত,
সিঁই হেলি, জাহ্নু করি নত,
সিঁই ভব ভাঙিবারে কবিত্তে প্রয়াস ।
কবিত্তের মুরতি ওবে !—একি সর্জনাস !

ললাটে অনল, হের, ধক্ ধক্ জলে,
সফায়ে বিভূতি-ভঙ্গ, মাখি কুতূহলে,
তপে ময়—চিনিলে না বৈশাখ বেবেরে,
হে চৈত্র, এ নিশি পেবে, নিয়তির কেরে,
চাপাইলে প্রাণ আহা—নানিতে জীবন
দোষাক বৈশাখ ওই যেছিল নয়ন ।

বিগলনা হাঁকি ডাকে কি কর কি কর,
নব উষা বলে "ক্রোধ সঘর সঘর"
কোকিল ডাকিল বৃহ করিয়া মিনতি ;
সম্মখে অশোক-পুষ্প করিল প্রণতি ।
বৃথা বৃথা—বৈশাখের হু চকু হইতে,
নিঃসরিল অরিকণা, বেগে, আচম্বিতে ।

ভয় হ'ল চৈত্র মাস ; হরে অনাধিনী,
মুছিল সিন্দূর বিন্দু বাসন্তী বামিনী ।
শাস্ত্রলীর পুষ্পরাশি পড়িল করিয়া,
পাপিয়া বসন্ত রাজ্যে গেল পলাইয়া ।
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে ;
ভিকিল গিরিব-পুষ্প-অন্তনের নীরে ।

আত্মের বাহনিসের সুহরিত বেহ
ভরি গেল রক্তপীতে, বসি গেল কেহ ।
কটিন উপলে বসি সারস সারসী,
বিহগ ভাষার ডাকে "কোথায় সরসী !"
গহন অরণ্যে ছায়া পলাল তরাসে,
ক্রান্ত পাহ ক্রান্ত হরে আতপে সভাবে !

লতিকা পড়িল মুঠি ডক্কর চরণে ;
বনহুলী-প্রতিহীনা নবীন বোবনে ।
বিন বলে "এবে আমি খেটে হব সারা,"
রাত্রি বলে "হার আমি এবে আবু-হার"
বস্পতি, মুক্তি করি, "বিরহে" ডাকিল,
"কল্পনা"—কবির বধু—বিদার বাসিল !

ঐশ্যবৈশাখ সেন ।

ফুলের মালা । *

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অক্টোবরের দিন সন্ধ্যাবেলা হুলতান সেকন্দরসাহ সেনাপতি আজিমখাঁকে উদ্যাননিভূতে ডাকিয়া শক্তির সন্ধানে নিযুক্ত করিতেছিলেন। গায়হুদ্দিন পিতার নিকট রাজির অস্ত্র বিদায় লইতে এইদিকে আসিয়া তাঁহাদের গুপ্ত কথোপকথন শুনিতে পাইলেন। শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন। অবশেষে কি না পিতা পুত্র তাঁহারা প্রতিবন্দী ! এ দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হইতে গেলে ঐশ্বর্য্য সম্পদ রাজ্য জীবন সকলই পণ করিয়া তবে তাঁহাকে আশুয়ান হইতে হয়। তিনি কি করিবেন ? মরিবেন—না কিরিবেন ? এ প্রশ্নের উত্তরে তাঁহার পরামর্শদায়িনী প্রাণসখী উগ্রবাসনাময়ী প্রবৃতি অন্তর হইতে সদর্পে, সতেজে বলিয়া উঠিল—“ছি ছি ! কিরবে কি ? মরিতে হয় মরিও,—কিন্তু কিরও না।” গায়হুদ্দিন কখনও তাহার কথা অগ্রাহ করেন নাই, আজও পারিলেন না—তিনি, শুনিয়া নিশ্চিৎ বিপদের মুখে অগ্রসর হইতে সক্ষম করিলেন।

নবান সাহ গায়হুদ্দিন আজিমখাঁ স্তবর্ণগ্রামের শাসনকর্তা,—সেইখানেই তিনি বাস করেন,—অক্টোবর উপলক্ষে রাজধানীতে সম্রাতি আসিয়াছিলেন মার। স্তবর্ণগ্রামে তাঁহার ঐকাধিপত্য,—তাঁহার নামে সেখানে মুদ্রাব পর্য্যন্ত প্রচলন হইয়া থাকে। বাদসাহ ইহাতে কোন আপত্তি করেন না। তিনি মনে করেন, গায়হুদ্দিনই তাঁর ভবিষ্যতে তাঁহার সিংহাসনে বসিবে,—না হয় পিতাবর্ত্তমানেই পুত্র নিজের এলাকার রাজপ্রতাপ বিস্তার করিলেন ;—তাঁহাতে আব হুলতানের ক্ষতি কি ! ক্ষতি যে কি তাহা এইবার বুঝিতে পারিলেন।

গায়হুদ্দিন পিতার গুপ্ত পরামর্শ শুনিতে পাইয়া আর তখন তাঁহার সজ্জিত ঘোড়া করিলেন না—চুপে চুপে নিবাসভবনে কিরিয়া স্তবর্ণগ্রামে দ্বিবিবাহ করিয়া দিতে লাগিলেন। কতক সৈন্যসামন্ত সঙ্গে পরিবারদিগকে সেই রাতেই সেখানে বসাইয়া দিলেন,—বাকী সৈন্য নিজের সঙ্গে লইবার অস্ত্র সজ্জিত রাখিয়া কুতবের কক্ষ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কুতব তাঁহার আর এক প্রিয় বন্ধু, প্রবৃতি তাঁহাকে যে পরামর্শ দেন করে,—কুতব দ্বারা অনুমোদিত হইয়া তাহা কাহো পরিণত হয়। একজন যেন তাঁহার জীবনের কাঁটা, আর একজন তাহাতে দমন দিবার হাত ; উভয়ের কাহাকে নধি-লেই তাঁহার চলে না। শক্তিকে দেখিবামাত্র প্রবৃতি যেমন তাঁহাকে উত্তেজিত করিল,—কুতব অমনি ইজিতে তাঁহার বাসনা বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ বালিকার অহুগামী হইল। কুতব যে কৃতকার্য্য হইয়া কিরবে সে বিষয়ে নবাবের কোন সন্দেহ নাই—তিনি কেবল কুতবের প্রত্যাগমন পথ চাহিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে মুহূর্ত্ত গণনা করিতেছেন। একবার শক্তিকে

* ১৭২২ সালের ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যার প্রারম্ভে।

লইয়া নিজের এলাকার পৌছিতে পারিলে আশ্চর্য্য করা তাঁহার পক্ষে তখন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। বিশ্রহরের কিছু পরে কুতব আসিয়া নবাবসাহকে খবর দিল, “হরিণী জালে পড়িয়াছে—সেজ্ঞ আর ভাবনা নাই, এখন কেবল তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেই হয়।” নবাব সাহ উৎকল্লঙ্গরে তখন তাঁহার পালার ইতিমধ্যে ঘটিত সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্ণিক তাহাকে বলিলেন। কুতব তাঁহার ক্রিয়াকলাপ সমরোপযুক্ত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া তাঁহার তারিফ করিল; গায়মুদ্দিন নিশ্চিত হইয়া, আর একটি বিপদ কিরূপে ভঞ্জন হইতে পারে, তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

নবাবের ইচ্ছা, পলারনের পুকেই শক্তিকে বিবাহ করিয়া রাজ-প্রাণমুদারী সম্মানে তাহাকে সম্মান প্রদান করেন। সেজ্ঞ দাসদাসী অলঙ্কার পরিচ্ছদ সমস্তই ঠিক, কেবল প্রাসাদের মাত্র অভাব,—যেখানে বালিকাকে বেগমবেশে সাজাইয়া সমাদৃত করিতে পারেন। ইহাও কি উপায় করা যায়।

লক্ষ্যের মতঃকর উপর খরখার উদ্ভূত বড়ল, তাহা হইতে দুবে না বাইতে পারিলে, নিঃসৃত্য; কিন্তু এট আসন্ন মহাবিপদ উপেক্ষা করিয়াও তিঁহা তাঁহার খেয়াল পরিকল্পিত কর্তব্য বাস্তব! এমননি মোহের খেলা! ভোগমুখের নায়া! তন্মিত্ত আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু একপ আশ্চর্য্য সংসারে বড় কম নহে।

কুতব এ কাণ্ড কিছুই কতিন দেখিল না; কুতবের পিতা রাজমন্ত্রী মুলজিত নিম্ন উদ্যানবাটীকা এই কায়োর কর্ত সে উপযোগী বিবেচনা করিয়া উদ্যান-রক্ষককে এক পত্র লিখিয়া দিল, সেই পত্র লইয়া সৈন্তাধ্যক্ষ হোসেন খাঁ সসৈন্তশিবিকা তৎপরাতিবুধে যাত্রা করিল; আর নবাবসাহ একখানি শিবিকা এবং দুই চারিজন বাচা সৈন্ত নাত্র লইয়া কুতবের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন। কালীমন্দিরের কাছে পৌছিয়া কুতবের আদেশে সৈন্তগণ শিবিকা লইয়া বনমধ্যে লুকাইল—তাঁহারা দুই বন্ধুতে বন্ধিরে উদ্ভূত করিলেন। ইতিপূর্বেই কুতব শক্তির অহুসরণ করিয়া মন্দিরের আশপাশ মন্দিরের অন্তস্তর সব দেখিয়া গিয়াছিল। সে মন্দিরে ঢুকিয়া প্রথমেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল; মাথার উকীষ পরিচ্ছদীয়রূপে ধীরে করিয়া কালীকর্তের অবা হার লইয়া মাথায় জড়াইল, বন্ধে লুকাইল—দেয়াল হইতে নৃকপালমালিকা। ইয়া গলায় পরিল; প্রতিমার সমুখস্থিত পাত্র হইতে রক্তচন্দন লইয়া অনাবৃত গাত্রের যেখানে সেখানে দিল। এইরূপে সাজসজ্জা করিয়া নবাবকে বলিল,—“দাঁড়ান্ এইবার দেখা যাক, ইহার পর কি করিতে হইবে?” বলিয়া দেয়ালের ছিত্র দিয়া সম্মানিনীর গৃহান্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া ত্রিছুকণ পরেই বলিয়া উঠিল; “নবাবসা, প্রতিমার পশ্চাতে লুকাইত থাকুন; বালিকা এখানেই আসিবে।” উত্তরেই প্রতিমার পশ্চাতে লুকাইত হইলেন। তাহার পর কি হইল, পাঠক তাহা জানেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

টির আলোকরাজ্যে নীত হইয়া শক্তির চক্ষু সহসা ঝলসিয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত ; তাহার পর পলকপাতেই যেন সেই আলোকভেজে ঘন অভ্যস্ত হইয়া আসিল । মহারানী হইতেই সে জন্মিয়াছে ; মহারানীই ইহাতে আর বিশ্বয়ের কি আছে !

পাতিত গৃহ, চারিদিকে দর্পণের দেয়াল । দর্পণের কাছে কাছে লতাপাতা সুকোমল শয্যাসন ; গৃহের যত্র তত্র ফুলে ফুলে সজ্জিত শ্বেতমর্মরময় উৎস, গোলাপ জলের ফোয়ারা ছুটিতেছে, তাহার সুগন্ধ পুষ্পোখিত সুবাসে হ সুগন্ধাকুল করিয়া তুলিয়াছে । বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারভূষিতা সুন্দরী রবৃত্তা হইয়া শক্তি যেমন এই গৃহে আসিয়া দাঁড়াইল, অমনি শতসহস্র সুসজ্জিতা সুন্দরী শত শত উৎসারিত ফুল কানন পূর্ণ করিয়া তাহার দাঁড়াইব ! শক্তি চমকিয়া উঠিল ! তাহার অত্যর্থনার জন্ত নন্দন নামিয়া আসিয়াছে না কি ?

বিশ্বয়ে আবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; সেই ফুলকাননে সজ্জিতা অমরাদিগের মধ্যে এক দীনবেশা রমণী শতমূর্তিতে বিরাজমানা । তাকে চিনিয়া আশ্চর্য হইল ; বুঝিল ইহা মায়ার খেলা ; দর্পণবিশ্বিত রর পরিবর্তে তখন অপূর্ণ গর্ভময় পরিভূষিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল ; দীনবেশার মনস্তপ্তির জন্তই এত অসামান্য আয়োজন ! লক্ষ লক্ষ নর নারীর জ্ঞী ! তাহার ইচ্ছিতে তাহার আদেশে তাহারা জীবনপাত করিতেও রা ! সে এখন সামান্য দরিদ্রনারী মাত্র নহে !

খান হইতে স্নানাগারে নীত হইল ; চারিজন দাসী ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ক-খচিত চারিটি পেশোয়াজ তাহার সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বেগম ! কোনটি স্নানার্থে পরিবেন ?” শক্তি একে একে সেগুলি একবার রিয়া বলিল ; “এ কি বিজী, অস্ত্র কাপড় নাই ?” দাসীরা অবাক হইয়া র বলিল “বিজী ! এই কাপড়ের জন্ত তিন বেগমের মুখ দেখাদেখি নাই !” বলিল “ইহা নবাবসাহের মাতা সুলতানা সাহেবের পরিচ্ছদ ; তাহার বেগমেই ইহা দখল করিতে চাহেন ; নবাবসা তাই কাহাকেও না দিয়া ছিলেন ; আজ আপনার অঙ্গশোভার জন্ত ইহা প্রেরিত হইয়াছে !”

টু হাসিয়া বলিল ; “ইহাতে আমার আবশ্যক নাই ; নূতন বেগমের তিনজনকে ইহার তিনটি পাঠাইয়া দাও ।”

ট ।”

“আর একটি ? নবাবসার এতদিন শ্রিয় বেগম কে ছিল ?

“মতিলাজান !”

“তাহাকেই পাঠাইয়া দাও ।”

দাসী বলিল, “যো হকুম ! কিন্তু আপনি কি পরিবেন !”

“সাড়ি নাই ? আমার একখানি সাড়ি ও ওড়না হইলেই হইবে !”

দাসী পরিচ্ছদপেটিকা খুলিয়া, তাহা হইতে নানা বর্ণের, নানা কাজের, নানা রকমের সাড়ি ওড়না বাহির করিতে লাগিল, শক্তি তাহার মধ্য হইতে হীরকপাড়-সংযুক্ত একখানি শুভ্র বস্ত্র ও স্বর্ণখচিত একখানি ওড়না বাছিয়া লইল ।

জ্ঞানান্তে সেই বস্ত্র পরিয়া শক্তি কোমল শয্যায় ক্লাস্তজনক-আয়েশে ঠেসান দিয়া আছে, সধীগণ কেহ তাহার চুল শুকাইতেছে ; কেহ ব্যজন করিতেছে ; কেহ চরণতল মেদিক্ত করিতেছে, কেহ আতর গোলাপ মাখাইতেছে ; আর দুইজন অলঙ্কার-বিশেষ হইতে গহনা তুলিয়া তুলিয়া তাহাকে দেখাইতেছিল । কত রকমের কত অলঙ্কার ! তাহার কি চমৎকার কারুকার্য ; কি শোভা ! স্বর্ণ, চুনি, পান্না, ফিরোজ, মতি, হীরক প্রভৃতি মণিরত্নের একত্রীভূত জৌলস নয়ন যেন সহ্য করিতে পারে না ! বিশেষতঃ হীরকালঙ্কারের কি মনোহর দীপ্তি ! দাসী যখন শতনুল হীরকহার ও ছায়া-পথের স্তায় ঘন সংযুক্ত তারকাপ্রভ হীরক মুকুট তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, শত শত সূর্য্যরশ্মি যেন তরঙ্গে তরঙ্গে তাহাতে খেলিয়া উঠিল, শক্তির নয়ন সে জ্যোতিতে বলসিয়া বাইতে লাগিল ।

শক্তি দিনাজপুরের রাজবাটীতে রত্নালঙ্কার দেখিয়াছে বটে কিন্তু এরূপ মণিরত্নের অমূল্যমকাস্তি কখনও দেখে নাই । বালিকা সেই অলঙ্কাররাশির মধ্য হইতে বিশুদ্ধ হীরকালঙ্কার কয়েকটি বাছিয়া লইলেন । সাজ সজ্জা শেষ হইলে আবার সেই মুকুরগৃহে শক্তি আগমন করিলেন । নবাবসাহ তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন ; এইখানে আসিয়া তাহাকে সংবাদ পাঠাইলেই তিনি আসিবেন । মুকুরে শক্তির সুসজ্জিত সালঙ্কৃত মুক্তি প্রতিবিম্বিত হইয়া, শক্তি নিজেকে দেখিয়া নিজে বিম্বিত হইয়া গেল ; আপনাকে আপনি যেন চিনিতে পারিল না ; এ কি ভুবন-মোহিনী রূপ ! কিন্তু এ রূপ দেখিবে কে ? কাহার জন্ত এ সাজসজ্জা ! ধীরে ধীরে শক্তির নয়নে অশ্রু সঞ্চিত হইয়া আসিল !

“হায় ! সুখ কোথায় ! গণেশদেব যখন তাহার হইলেন না তখন ধনে ঐশ্বৰ্য্যে কন্যায় কোথায় সুখ ! কিসে সুখ ! সে কেবল ঐশ্বৰ্য্যের লোভে সুখের লোভে আত্ম বিক্রয় করিয়া দেহ বিক্রয় করিয়া আত্ম-সন্মান পর্য্যন্ত লোপ করিয়াছে । এই কি তাহার প্রতিশোধ ! এ কাহার প্রতি প্রতিশোধ ? অন্তকে হত্যা করিতে গিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছে ! সে এখন পিশাচী, প্রেত, তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এখন লোপ হইয়াছে ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঐশ্বৰ্য্যের আলোকরাজ্যে নীত হইয়া শক্তির চক্ষু সহসা ঝলসিয়া উঠিল, কিন্তু সে কেবল মুহূর্তের জন্ত ; তাহার পর পলকপাতেই যেন সেই আলোকভেজে তাহার নয়ন অভ্যস্ত হইয়া আসিল । মহারানী হইতেই সে জন্মিয়াছে ; মহারানীই সে হইল ; ইহাতে আর বিশ্বয়ের কি আছে !

মুকুরশোভিত গৃহ, চারিদিকে দর্পণের দেয়াল । দর্পণের কাছে কাছে লতাপাতা ফুল বেষ্টিত সুকোমল শয্যাসন ; গৃহের যত্র তত্র ফুলে ফুলে সজ্জিত শ্বেতমশ্মরময় উৎস, উৎস হইতে গোলাপ জলের ফোয়ারা ছুটিতেছে, তাহার সুগন্ধ পুষ্পোখিত সুবাসে মিলিয়া গৃহ সুগন্ধাকুল করিয়া তুলিয়াছে । বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারভূষিতা সুন্দরী সখীগণ পরিবৃত্তা হইয়া শক্তি যেমন এই গৃহে আসিয়া দাঁড়াইল, অমনি শতসহস্র লক্ষকোটি সুসজ্জিতা সুন্দরী শত শত উৎসারিত ফুল কানন পূর্ণ করিয়া তাহাকে যেন ঘেরিয়া দাঁড়াইল ! শক্তি চমকিয়া উঠিল ! তাহার অভ্যর্থনার জন্ত নন্দন কানন মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে না কি ?

শক্তি সবিস্ময়ে আবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল ; সেই ফুলকাননে সালঙ্কতা সুসজ্জিতা অঙ্গরাদিগের মধ্যে এক দীনবেশা রমণী শতমুষ্টিতে বিরাজমানা । শক্তি আপনাকে চিনিয়া আশ্চর্য হইল ; বুঝিল ইহা মায়ার খেলা ; দর্পণবিষিত দৃশ্য ! বিশ্বয়ের পরিবর্তে তখন অপূর্ণ গর্ভময় পরিতৃপ্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল ; এই সামান্য দীনবেশার মনস্তত্ত্বের জন্তই এত অসামান্য আয়োজন ! লক্ষ লক্ষ নর নারীর এখন সে কর্তা ! তাহার ইচ্ছিতে তাহার আদেশে তাহার জীবনপাত করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না ! সে এখন সামান্য দরিদ্রনারী মাত্র নহে !

শক্তি সেখান হইতে স্নানাগারে নীত হইল ; চারিজন দাসী ত্রিপুরার বর্ণের মণিসুজ্ঞা হীরক-খচিত চারিটি পেশোয়াজ তাহার সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বেগম সাহেব, ইহার কোনটি স্নানার্থে পরিবেন ?” শক্তি একে একে সেগুলি একবার নাড়াচাড়া করিয়া বলিল ; “এ কি বিজ্ঞী, অস্ত্র কাপড় নাই ?” দাসীরা অবাক হইয়া গেল । একজন বলিল “বিজ্ঞী ! এই কাপড়ের জন্ত তিন বেগমের মুখ দেখাদেখি নাই !” আর একজন বলিল “ইহা নবাবসাহের মাতা সুলতানা সাহেবের পরিচ্ছদ ; তাহার মৃত্যুর পর তিন বেগমেই ইহা দখল করিতে চাহেন ; নবাবসা তাই কাহাকেও না দিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলেন ; আজ আপনার অঙ্গশোভার জন্ত ইহা প্রেরিত হইয়াছে ।”

শক্তি একটু হাসিয়া বলিল ; “ইহাতে আমার আবশ্যক নাই ; নূতন বেগমের উপহার বলিয়া তিনজনকে ইহার তিনটি পাঠাইয়া দাও ।”

“আর একটি !”

“আর একটি? নবাবসার এতদিন প্রিয় বেগম কে ছিল?”

“মতিরাজান!”

“তাহাকেই পাঠাইয়া দাও।”

দাসী বলিল, “যো হকুম! কিন্তু আপনি কি পরিবেন!”

“সাড়ি নাই? আমার একখানি সাড়ি ও ওড়না হইলেই হইবে!”

দাসী পরিচ্ছদপেটিকা খুলিয়া, তাহা হইতে নানা বর্ণের, নানা কাজের, নানা রকমের সাড়ি ওড়না বাহির করিতে লাগিল, শক্তি তাহার মধ্য হইতে হীরকপাড়-সংযুক্ত একখানি গুল বস্ত্র ও স্বর্ণথচিত একখানি ওড়না বাছিয়া লইল।

স্নানান্তে সেই বস্ত্র পরিয়া শক্তি কোমল শয্যায় ক্লাস্তিজনক-আয়েশে ঠেসান দিয়া আছে, সখীগণ কেহ তাহার চুল শুকাইতেছে; কেহ ব্যঞ্জন করিতেছে; কেহ চরণতল মেদিক্ত করিতেছে, কেহ আতর গোলাপ মাখাইতেছে; আর দুইজন অলঙ্কার-বস্ত্র হইতে গহনা তুলিয়া তুলিয়া তাহাকে দেখাইতেছিল। কত রকমের কত অলঙ্কার! তাহার কি চমৎকার কারুকার্য; কি শোভা! স্বর্ণ, চুণি, পান্না, ফিরোজ, মতি, হীরক প্রভৃতি মণিরত্নের একত্রীভূত জৌলস নন্দন যেন সহ করিতে পারে না! বিশেষতঃ হীরকালঙ্কারের কি মনোহর দীপ্তি! দাসী যখন শতনুল হীরকহার ও ছায়া-পথের স্নায় ঘন সংযুক্ত তারকাপ্রভ হীরক মুকুট তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, শত শত সূর্য্যরশ্মি যেন তরঙ্গে তরঙ্গে তাহাতে খেলিয়া উঠিল, শক্তির নয়ন সে জ্যোতিতে ঝলসিয়া যাইতে লাগিল।

শক্তি দিনাজপুরের রাজবাটীতে রত্নালঙ্কার দেখিয়াছে বটে কিন্তু এরূপ মণিরত্নের অনুপমকাস্তি কখনও দেখে নাই। বালিকা সেই অলঙ্কাররাশির মধ্য হইতে বিশুদ্ধ হীরকালঙ্কার কয়েকটি বাছিয়া লইলেন। সাজ সজ্জা শেষ হইলে আবার সেই মুকুরগৃহে শক্তি আগমন করিলেন। নবাবসাহ তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন; এইখানে আসিয়া তাহাকে সংবাদ পাঠাইলেই তিনি আসিবে। মুকুরে শক্তির সুসজ্জিত সালঙ্কৃত মুক্তি প্রতিবিম্বিত হইয়া, শক্তি নিজেকে দেখিয়া নিজে বিম্বিত হইয়া গেল; আপনাকে আপনি যেন চিনিতে পারিল না; এ কি ভুবন-মোহিনী রূপ! কিন্তু এ রূপ দেখিবে কে? কাহার জন্ত এ সাজসজ্জা! ধীরে ধীরে শক্তির নয়নে অশ্রু সঞ্চিত হইয়া আসিল।

“হায়! সুখ কোথায়! গণেশদেব যখন তাহার হইলেন না তখন যখন ঐশ্বর্য্যে ক্ষমতায় কোথায় সুখ! কিসে সুখ! সে কেবল ঐশ্বর্য্যের লোভে সুখের লোভে আত্ম বিক্রয় করিয়া দেহ বিক্রয় করিয়া আত্ম-সন্মান পর্য্যন্ত লোপ করিয়াছে। এই কি তাহার প্রতিশোধ! এ কাহার প্রতি প্রতিশোধ? অজ্ঞকে হত্যা করিতে গিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছে! সে এখন পিশাচী, প্রেত, তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এখন লোপ হইয়াছে।

এই বিরূপ বিকৃত অস্তিত্ব লইয়া তাহার প্রিয়জনের নিকট যাইতেও আর সেনে নহে। সে এখন মুসলমানের পত্নী ! শক্তির স্মৃতিতে পর্য্যস্ত এখন তাঁহার স্বর্ণাঙ্কিত করিবে। ইহার পূর্বে সে তাঁহার ভালবাসার বস্তু না হউক সম্মানের বস্তু হইয়া হইয়া ইহা অপেক্ষা সে সন্ন্যাসিনী রহিল না কেন ?”

তাহার উগ্র কঠোর প্রকৃতি কোমল প্রেমোখিত অমৃততাপে লীন হইয়া একজন দাসী বলিল “নবাব সাহ আসিতে চাহেন ; খবর দিব ?” শক্তি “আসিতে বল, আমি একটু পরে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছি।” শক্তি সেই ঘর হইতে চলিয়া গিয়া অল্প ঘরে আসিয়া একজন দাসীকে বলিল, “পরিত্যক্ত কাপড় কোথায় ? এখানে আন।” বলিতে বলিতে শক্তি নিজের সাখুলিয়া ফেলিতে লাগিল। দাসী অবাক হইয়া বলিল, “বেগমসাহেব, নবাব সাহ কি ?” শক্তি ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “সে ভাবনা তোমার নাই, তুমি কাপড় আন।” নীরবে কাপড় আনিয়া দিল শক্তি পূর্ববেশ পরিয়া মুকুরগৃহে আসিয়া দেখিল, গায় তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন। শক্তির এই বেশ দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্য বলিলেন—“একি ? এখেনো সেই বেশ ? বঙ্গেশ্বরীর উপযুক্ত বেশ ত ইহা নহে !”

শক্তি বলিল “এখনো বঙ্গেশ্বরী হই নাই। যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয় ত আমার এইরূপ সাজ থাকিবে।”

গায়মুদ্দিন তাহার দৃঢ়স্বরে অস্বস্তি বোধ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, তোমার ধন সম্পদ প্রাণ পণ করিয়াছি, তুমি প্রফুল্ল মুখে আমাকে এই বিপদে বল প্রদান করি কিন্তু তোমার একি ভাব !” বলিতে বলিতে তাহার নিকট অগ্রসর হইলেন। একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “জাঁহাপনা আমাকে স্পর্শ করিবেন না আমি করিয়াছি যতদিন না যুদ্ধ শেষ হইবে ততদিন—”

গায়মুদ্দিন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার নয়নে ক্রোধাগ্নি জ্বলিল ; তাহা কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন, “তুমি আমার পত্নী, তুমি আমার সম্পদ তোমার হকুমে আমি কাজ করিব—না তুমি আমার আজ্ঞায় চলিবে ?” শক্তি নয়নে ক্রোধাগ্নি নির্গত হইল, বলিল “তবে আমি আপনার পত্নী নহি, আমাকে ছাঁ দিতে আজ্ঞা হউক, আমি অস্ত্র হইয়াছি।”

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল, “জাঁহাপনা, কুতব সাহেব শীঘ্র বাহিরে যাই বলেন ; নহিলে বিপদ সম্ভাবনা।”

দাসী চলিয়া গেল। গায়মুদ্দিন শক্তির অদম্য ইচ্ছায় নত হইয়া কাতুর স্বরে বলিল “প্রিয়তমে, ক্ষমা কর ; আমিই তোমার আজ্ঞাবহ দাস। যুদ্ধে যাইতেছি বাঁচিয়া আঁ কি না জানি না, যাহার জ্ঞাত মরিতে চলিয়াছি একবার তাহার প্রেমালিঙ্গন পাই মরিতেও দুঃখ নাই।”

শক্তি বলিল “জাঁহাপনা, আমার কথার অন্তথা নাই। যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয় ততদিন আমরা স্বামী স্ত্রী নহি। যদি আমাদের উভয়ের অমঙ্গল না আনিতে চান ত আমার কথা রক্ষা করিয়া চলুন। নহিলে আপনার শত পাহারাও আমাকে আর আপনার অন্তঃপুরে রাখিতে পারিবে না।” বাহিরে চীৎকার ধ্বনি উঠিল, কুতব দ্রুতবেগে গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিল, “আর এখানে নহে; থাকিলেই বন্দী হইতে হইবে। দাসীগণ শিবিকায় উঠিয়াছে বেগম সাহেবকে শিবিকায় উঠাইয়া আমরা বন পথে অগ্রসর হই।”

কোথায় স্বথ! কোথায় সম্ভোগ! কোথায় আনন্দ! সর্বস্ব-পণের সাধের বিবাহ দিনে নিরানন্দ কলহ স্মৃতি সঙ্গে লইয়া গায়সুদ্দিন বিমর্ষ বিষমভাবে বিপদের মধ্যে যাত্রা করিলেন।

মৃগয়ী। *

(সমালোচনা)

(১)

“মৃগয়ী, অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষশাস্ত্রাঙ্গত ভূগোলবিদ্যা” (শ্রীগোবিন্দমোহন রায় বিদ্যাবিনোদবারিধি কর্তৃক সঙ্কলিত), দ্বিতীয় সংস্করণে পদার্পণ করিয়াছে। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে পর বঙ্গদেশীয় সকল খ্যাতনামা সংবাদপত্রিকাতে ইহার প্রভূত সমালোচনা হইয়াছিল, এবং সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসাবাদ প্রচার করিয়া, প্রচুর পরিমাণে গ্রন্থের আদর বাড়াইয়াছেন। এমতাবস্থায় তাহার সমালোচনা লইয়া সাহিত্য-সমাজে উপস্থিত হওয়া, একান্ত ধৃষ্টতা মনে করিয়াও নানাকারণে তাহা হইতে বিরত হইতে পারিলাম না, ভরসা করি, পাঠকবৃন্দ আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। আমার এইরূপ আচরণের একটি প্রধান কারণ এই যে, বঙ্গীয় সমালোচকমাত্রেই গ্রন্থের প্রশংসা কীর্তন করিয়া অশেষ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু কেবলমাত্র কুংসা কীর্তন করিলে যেমন নিন্দুক বলা যায়, তেমন কেবল প্রশংসা কীর্তন করিলেও তোষামোদকারী বলা যাইতে পারে; অতএব যখন সমালোচকমাত্রেই নিন্দুক নামে বাচ্য হইতে একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তখন নিরুপায় হইয়া আমাকে সেই নামটী গ্রহণ করিতে হইতেছে। গ্রন্থের গুণ অশেষ, কিন্তু তজ্জন্য তাহা নির্দোষ নহে; গুণাংশের সমালোচনার ক্রটি হয় নাই বলিয়াই তাহা স্বীকার্য্য মানিয়া লইয়া কেবলমাত্র দোষাংশেরই উল্লেখ করিব। ইহাতে পুনরুক্তি পরিহারহেতু যদি আমাকে নিন্দুকের দলে মিশিতে হয়, তবে তাহা নিয়তির বিধানের একটি প্রক্রিয়ামাত্র মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিব। আত্মপক্ষসমর্থনার্থ এইমাত্র বলিতে পারি যে, কুংসাকীর্তন আমার উদ্দেশ্য নহে, গ্রন্থে যে

* মৃগয়ী—শ্রীগোবিন্দমোহন রায় বিদ্যাবিনোদবারিধি কর্তৃক সঙ্কলিত।

এই বিরূপ, বিকৃত অস্তিত্ব লইয়া তাহার প্রিয়জনের নিকট যাইতেও আর সে সাহসী নহে। সে এখন মুসলমানের পন্থী ! শক্তির স্মৃতিতে পর্যাস্ত এখন তাঁহার স্বপ্নার উদ্রেক করিবে। ইহার পূর্বে সে তাঁহার ভালবাসার বস্তু না হউক সম্মানের বস্তু ছিল ! হায় হায় ইহা অপেক্ষা সে সন্ন্যাসিনী রহিল না কেন ?”

তাহার উগ্র কঠোর প্রকৃতি কোমল প্রেমোখিত অমুতাগে লীন হইয়া পড়িল। একজন দাসী বলিল “নবাব সাহ আসিতে চাহেন ; খবর দিব ?” শক্তি বলিল, “আসিতে বল, আমি একটু পরে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছি।” বলিয়া শক্তি সেই ঘর হইতে চলিয়া গিয়া অল্প ঘরে আসিয়া একজন দাসীকে বলিল, “আমার পরিত্যক্ত কাপড় কোথায় ? এখানে আন।” বলিতে বলিতে শক্তি নিজের সাজ-সজ্জা খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। দাসী অবাক হইয়া বলিল, “বেগমসাহেব, নবাব সাহ বলিবেন কি ?” শক্তি ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “সে ভাবনা তোমার নাই, তুমি কাপড় আন।” দাসী নীরবে কাপড় আনিয়া দিল শক্তি পূর্ববেশ পরিয়া মুকুরগৃহে আসিয়া দেখিল, গায়সুদ্দিন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। শক্তির এই বেশ দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“একি ? এখনো সেই বেশ ? বঙ্গেশ্বরীর উপযুক্ত বেশ ত ইহা নহে !”

শক্তি বলিল “এখনো বঙ্গেশ্বরী হই নাই। যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয় ততদিন আমার এইরূপ সাজ থাকিবে।”

গায়সুদ্দিন তাহার দৃঢ়স্বরে অস্বস্তি বোধ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, তোমার জন্ত ধন সম্পদ প্রাণ পণ করিয়াছি, তুমি প্রকৃত মুখে আমাকে এই বিপদে বল প্রদান করিবে ; কিন্তু তোমার একি ভাব !” বলিতে বলিতে তাহার নিকট অগ্রসর হইলেন। শক্তি একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “জাঁহাপনা আমাকে স্পর্শ করিবেন না আমি শপথ করিয়াছি যতদিন না যুদ্ধ শেষ হইবে ততদিন—”

গায়সুদ্দিন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার নয়নে ক্রোধাগ্নি জ্বলিল ; তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন, “তুমি আমার পন্থী, তুমি আমার সম্পত্তি, তোমার হুকুমে আমি কাজ করিব—না তুমি আমার আজ্ঞায় চলিবে ?” শক্তিরও নয়নে ক্রোধাগ্নি নির্গত হইল, বলিল “তবে আমি আপনার পন্থী নহি, আমাকে ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা হউক, আমি অন্ত্র যাই।”

এই সময় দাসী আসিয়া বলিল, “জাঁহাপনা, কুতব সাহেব শীঘ্র বাহিরে যাইতে বলেন ; নহিলে বিপদ সম্ভাবনা।”

দাসী চলিয়া গেল। গায়সুদ্দিন শক্তির অদম্য ইচ্ছায় নত হইয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “প্রিয়তমে, ক্ষমা কর ; আমিই তোমার আজ্ঞাবহ দাস। যুদ্ধে যাইতেছি বাঁচিয়া আসিব কি না জানি না, যাহার জন্ত মরিতে চলিয়াছি একবার তাহার প্রেমালিঙ্গন পাইলে মরিতেও দুঃখ নাই।”

শক্তি বলিল “জাঁহাপনা, আমার কথার অন্তথা নাই। যতদিন যুদ্ধ শেষ না হয় ততদিন আমরা স্বামী জ্ঞী নহি। যদি আমাদের উভয়ের অমঙ্গল না আনিতে চান ত আমার কথা রক্ষা করিয়া চলুন। নহিলে আপনার শত পাহারাও আমাকে আর আপনার অন্তঃপুরে রাখিতে পারিবে না।” বাহিরে চীৎকার ধ্বনি উঠিল, কুতব দ্রুতবেগে গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিল, “আর এখানে নহে; থাকিলেই বন্দী হইতে হইবে। দাসীগণ শিবিকায় উঠিয়াছে বেগম সাহেবকে শিবিকায় উঠাইয়া আমরা বন পথে অগ্রসর হই।”

কোথায় স্মৃথ! কোথায় সন্তোষ! কোথায় আনন্দ! সর্বস্ব-পণের সাধের বিবাহ দিনে নিরানন্দ কলহ স্মৃতি সঙ্গে লইয়া গায়সুদ্দিন বিমর্ষ বিষন্নভাবে বিপদের মধ্যে যাত্রা করিলেন।

মৃগুয়ী । *

(সমালোচনা)

(১)

“মৃগুয়ী, অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষশাস্ত্রাঙ্গত ভূগোলবিদ্যা” (শ্রীগোবিন্দমোহন রায় বিদ্যাবিনোদবারিধি কর্তৃক সঙ্কলিত), দ্বিতীয় সংস্করণে পদার্পণ করিয়াছে। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে পর বঙ্গদেশীয় সকল খ্যাতনামা সংবাদপত্রিকাতে ইহার প্রভূত সমালোচনা হইয়াছিল, এবং সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসাবাদ প্রচার করিয়া, প্রচুর পরিমাণে গ্রন্থের আদর বাড়াইয়াছেন। এমতাবস্থায় তাহার সমালোচনা লইয়া সাহিত্য-সমাজে উপস্থিত হওয়া, একান্ত ধৃষ্টতা মনে করিয়াও নানাকারণে তাহা হইতে বিরত হইতে পারিলাম না, ভরসা করি, পাঠকবৃন্দ আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। আমার এইরূপ আচরণের একটি প্রধান কারণ এই যে, বঙ্গীয় সমালোচকমাত্রেই গ্রন্থের প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিয়া অশেষ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু কেবলমাত্র কুৎসা কীৰ্ত্তন করিলে যেমন নিন্দুক বলা যায়, তেমন কেবল প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিলেও তোষামোদকারী বলা যাইতে পারে; অতএব যখন সমালোচকমাত্রেই নিন্দুক নামে বাচ্য হইতে একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তখন নিরুপায় হইয়া আমাকে সেই নামটী গ্রহণ করিতে হইতেছে। গ্রন্থের গুণ অশেষ, কিন্তু তজ্জন্ত তাহা নির্দোষ নহে; গুণাংশের সমালোচনার ক্রটি হয় নাই বলিয়াই তাহা স্বীকার্য মানিয়া লইয়া কেবলমাত্র দোষাংশেরই উল্লেখ করিব। ইহাতে পুনরুক্তি পরিহারহেতু যদি আমাকে নিন্দুকের দলে মিশিতে হয়, তবে তাহা নিয়তির বিধানের একটি প্রক্রিয়ামাত্র মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিব। আত্মপক্ষসমর্থনার্থ এইমাত্র বলিতে পারি যে, কুৎসাকীৰ্ত্তন আমার উদ্দেশ্য নহে, গ্রন্থে যে

* মৃগুয়ী—শ্রীগোবিন্দমোহন রায় বিদ্যাবিনোদবারিধি কর্তৃক সঙ্কলিত।

সকল ভ্রমপ্রমাদ রহিয়াছে, তাহা ক্ষালিত করিয়া গ্রন্থের গৌরব এবং উপকারিতা বর্দ্ধন করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

হিন্দুজ্যোতিষ যে অতি প্রাচীনকালের অধীত বিদ্যা এবং প্রাচীন হিন্দুগণ যে জ্ঞানবিজ্ঞানের মূলতত্ত্ববোধে অজ্ঞ ছিলেন না, ইহা নব্য যুবকদের প্রাণে গ্রথিত করিয়া দেওয়ার শ্রায় সংকার্য্য হিন্দুসম্প্রদায়ের পক্ষে আর কি হইতে পারে? ইহাতে উন্নতিশীল সমাজের শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তি জাতীয়জীবনের ভিত্তিতে সমাহিত হইবে এবং পূর্বে যে হিন্দুজাতি জগতে প্রতিভাবিস্তার করিয়া গিয়াছেন, আমরা সেই জাতির বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে সক্ষম হইব। “মুগ্ধরী” সেই কার্য্যসম্পাদনার্থ কতকগুলি বিষয়ে আমাদের নেত্রোন্মীলন করিতে প্রয়াস পাইয়া একান্তই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ইহাকে কোন বিদ্যালয়ের পাঠ্যগ্রন্থশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় না; ইহা কেবল বহুসংখ্যক পাঠ্যগ্রন্থের সূচীপত্ররূপে ব্যবহৃত হইবার উপযোগী হইয়াছে মাত্র। যাহা হউক ইহাতে কোন বিষয় স্পষ্টতঃ শিক্ষা করা যায় না বটে, কিন্তু গ্রন্থোক্ত বিষয় সকল কোথায় শিক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার যথেষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। এই হেতু ইহার কার্য্যকারিতা অত্যন্ত অধিক প্রতিপন্ন হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে সন্নিবিষ্ট বহুবিধ সমালোচনাদৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সমালোচকগণ কেহই গ্রন্থোক্ত বিষয়সমূহের ভাবোদ্ধার করিতে প্রয়াস পান নাই। (পারেন নাই বলিলে একান্তই ধৃষ্টতা হয়); কেবল গ্রন্থের উদ্দেশ্য দেখিয়াই অনেকে তাহার ভ্রূষসী প্রশংসা করিয়াছেন, যে, ইয়ুরোপ এক্ষণে যাহা শিক্ষা দিতেছে, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের জ্ঞানের সহিত তুলনায় তাহা যে কিছুই নূতন নহে, “মুগ্ধরী আমাদের কাছে তাহা বলিতে সমর্থ করিতেছে।” ইহা কেহই হৃদয়ঙ্গম করেন নাই যে গ্রন্থকার ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানের শিক্ষাতে অসম্পূর্ণতানিবন্ধন তাহার সহিত আমাদের পূর্বপুরুষদিগের অর্জিত জ্ঞানের তুলনা করিতে গিয়া অনেক ভ্রমপ্রমাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তন্নিবন্ধন উক্ত তুলনা স্থল-বিশেষে একান্ত বিসদৃশ হইয়া পড়িয়াছে; দুইটি জ্ঞানের তুলনা করিতে হইলে, কিম্বা ঐ তুলনা ঠিক হইয়াছে কি না তাহার বিচার করিতে হইলে সর্বপ্রথমে উক্ত উভয় জ্ঞানকে কবলিত করা প্রয়োজন, নতুবা ভ্রমপ্রমাদ অবশ্যজ্ঞাবী। দেশে একটি প্রবাদ আছে যে যে হেতু গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রাগান মানুষের চিত্ত বিগলিত করিয়া দেয়, অতএব যাত্রা না শুনিলেও কেবল গোবিন্দ অধিকারীর নামেতেই অনেকের নেত্রবারি বিগলিত হইতে থাকে; এস্থলেও দৃষ্ট হইতেছে যে, অনেক সমালোচক কেবলমাত্র “গোবিন্দ বাবুর উদ্দেশ্য মহৎ” এই কথা বলিতে গিয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাতে এক ফল এই হইয়াছে যে, তুলনার অসামঞ্জস্যনিবন্ধন আমাদের পূর্বপুরুষদিগের গৌরবকে হাতের বাজারে তৌলাইতে দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ যাহারা কেবলমাত্র ইয়ুরোপীয় প্রণালীতে শিক্ষিত তাহাদের চক্ষে ঐ সকল ভ্রমপ্রমাদ পতিত হইয়া গ্রন্থের উদ্দেশ্যসাধনে

অনেক বিষয় উৎপাদন করিতেছে। এই বৈসাদৃশ্য বিদূষণপূর্বক পূর্বপুরুষদিগের গৌরবের সহিত গ্রন্থেরও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াস পাওয়াই এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

সমালোচনারস্তের পূর্বে এইটী বলা প্রয়োজন যে, হিন্দুজ্যোতিষ যদিও ভাস্করাচার্যের পর প্রায় কিছুমাত্রই উন্নতিলাভ করে নাই, কিন্তু ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে তাহা বলিতে গেলে, বাতুলতা প্রকাশ পাইবে; এখন এমন সপ্তাহ বাইতে দেখা যায় না, যাহাতে জ্যোতির্বিদ্যাবিশয়ক কিছু না কিছু নবাবিষ্কার সাধিত না হইতেছে। অতএব তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে কেবল পুরাতন মতের বশবর্তী হইলে অনেক স্থলে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে হইবে। বিশেষতঃ সংখ্যাপ্রসঙ্গে কথা বলিতে অতিশয় সাবধান হওয়া আবশ্যক; কারণ জ্যোতির্বিজ্ঞানের কোন সংখ্যাবচনই স্থিররূপে সিদ্ধান্ত করা যায় না, অতএব তাহা পুনঃপুনঃ নির্ধারণ করিয়া ভ্রমবিশোধিত হইয়া থাকে।

একুণে এই সুদীর্ঘ ভূমিকার উপসংহার করিয়া প্রবন্ধোক্ত বিষয়ের অবতারণা করা বাইতেছে। গ্রন্থের পৃষ্ঠামুক্রমে সমালোচনা করাতে অনেক স্থলে প্রবন্ধ অসংলগ্ন হইয়া পড়িবে। আশা করি, পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন।

ভূমিকার ১/০ পৃষ্ঠাতে ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যগণকর্তৃক নবাবিষ্কৃত বিষয়সমূহের অতিশয় স্থূল উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণাবিষ্কার হইতে যে “প্রাকৃতিক জ্যোতিষের” (Physical Astronomy) অভ্যুদয় হইয়াছে, এবং তাহাই প্রধান নবাবিষ্কার বলিয়া যে ইয়ুরোপ গর্ভিত হইতেছে, তদ্বিষয়ে গ্রন্থকার একান্তই উদাসীনতা প্রকাশ করিয়াছেন। * এই উদাসীনতাতেই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন যে, লাভেরিয়ের “উপদেশবশতঃ বার্লিননগরবাসী ডাক্তার গাল যে গ্রন্থের আবিষ্কার করেন, তাহার নাম নেপচুন।” এই উক্তিবিষয়ক প্রকৃত ঘটনাটী একান্ত বিজ্ঞানানভিজ্ঞ ব্যক্তির অববোধার্থ অতি স্থূল রূপে ব্যক্ত করিতে হইলে এইরূপ বলা বাইতে পারে, “ইন্দ্রগ্রহ” (ইউরেনাস) আবিষ্কৃত হইলে পর, তাহার গতি পর্যবেক্ষণপূর্বক কক্ষপ্রমাণ সাধিত হয় এবং তদনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাহার অবস্থিতি গণনপূর্বক তাহা গালিকাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। এস্থলে ইহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে সূর্য্যের মাধ্যাকর্ষণে গ্রহ যে পথে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, তাহা ঐ গ্রন্থের “মধ্য কক্ষ”, (ইহা সর্বদাই বৃত্তাভাসাকার” হইয়া থাকে; সূর্য্যসিদ্ধান্তে ইহাকে “লম্বিত কক্ষ” বলিয়া নির্দেশ করা ইয়াছে। কিন্তু তথায় এই লম্বনের কারণ মাধ্যাকর্ষণের পরিবর্তে “প্রবহ বায়ু” বলিয়া খিত হইয়াছে)। এতদ্বিন্ন মাধ্যাকর্ষণসূত্রবলে সপ্রমাণিত হয় যে, গ্রহগণ পরস্পরকে অন্তর্কে আকর্ষণ করিয়া থাকে, তদ্ব্যতীত কোন গ্রন্থের গতি অপর সকল গ্রন্থের আক-

* সমালোচনার দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রদর্শিত হইবে যে গ্রন্থকার মাধ্যাকর্ষণ ক্রিয়াকে একান্তই ভুল বুঝিয়াছেন এবং তদ্ব্যতীত ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটী ধান অঙ্গ তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে।

সকল ভ্রমপ্রমাদ রহিয়াছে, তাহা ক্ষালিত করিয়া গ্রন্থের গৌরব এবং উপকারিতা বর্দ্ধন করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

হিন্দুজ্যোতিষ যে অতি প্রাচীনকালের অধীত বিদ্যা এবং প্রাচীন হিন্দুগণ যে জ্ঞানবিজ্ঞানের মূলতত্ত্ববোধে অজ্ঞ ছিলেন না, ইহা নব্য যুগকালের প্রাণে গ্রথিত করিয়া দেওয়ার ভ্রায় সংকার্য্য হিন্দুসন্তানের পক্ষে আর কি হইতে পারে? ইহাতে উন্নতিশীল সমাজের শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তি জাতীয়জীবনের ভিত্তিতে সমাহিত হইবে এবং পূর্বে যে হিন্দুজাতি জগতে প্রতিভাবিস্তার করিয়া গিয়াছেন, আমরা সেই জাতির বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে সক্ষম হইব। “মুগ্ধরা” সেই কার্য্যসম্পাদনার্থ কতকগুলি বিষয়ে আমাদের নেত্রোন্মীলন করিতে প্রয়াস পাইয়া একান্তই কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ইহাকে কোন বিদ্যালয়ের পাঠ্যগ্রন্থশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় না; ইহা কেবল বহুসংখ্যক পাঠ্যগ্রন্থের হুচীপত্ররূপে ব্যবহৃত হইবার উপযোগী হইয়াছে মাত্র। যাহা হউক ইহাতে কোন বিষয় স্পষ্টতঃ শিক্ষা করা যায় না বটে কিন্তু গ্রন্থোক্ত বিষয় সকল কোথায় শিক্ষা করা যাইতে পারে, তাহার বথেষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। এই হেতু ইহার কার্য্যকারিতা অত্যন্ত অধিক প্রতিপন্ন হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে সুস্মিবিষ্ট বহুবিধ সমালোচনাদৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সমালোচকগণ কেহই গ্রন্থোক্ত বিষয়সমূহের ভাবোদ্ধার করিতে প্রয়াস পান নাই। (পারেন নাই বলিলে একান্তই খুষ্টতা হয়); কেবল গ্রন্থের উদ্দেশ্য দেখিয়াই অনেকে তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন, যে, ইয়ুরোপ এক্ষণে যাহা শিক্ষা দিতেছে, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের জ্ঞানের সহিত তুলনায় তাহা যে কিছুই নূতন নহে, “মুগ্ধরা আমাদের কাছে তাহা বলিতে সমর্থ করিতেছে।” ইহা কেহই হৃদয়ঙ্গম করেন নাই যে গ্রন্থকার ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানের শিক্ষাতে অসম্পূর্ণতানিবন্ধন তাহার সহিত আমাদের পূর্বপুরুষদিগের অর্জিত জ্ঞানের তুলনা করিতে গিয়া অনেক ভ্রমপ্রমাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তন্নিবন্ধন উক্ত তুলনা স্থল-বিশেষে একান্ত বিসদৃশ হইয়া পড়িয়াছে; ছইটা জ্ঞানের তুলনা করিতে হইলে, কিম্বা ঐ তুলনা ঠিক হইয়াছে কি না তাহার বিচার করিতে হইলে সর্বোপায়ে উক্ত উভয় জ্ঞানকে কবলিত করা প্রয়োজন, নতুবা ভ্রমপ্রমাদ অবশ্যজ্ঞাবী। দেশে একটা প্রবাদ আছে যে যে হেতু গোবিন্দ অধিকারীর বাজাগান মানুষের চিত্ত বিগলিত করিয়া দেয়, অতএব বাজা না শুনিলেও কেবল গোবিন্দ অধিকারীর নামেতেই অনেকের নেত্রবারি বিগলিত হইতে থাকে; এস্থলেও দৃষ্ট হইতেছে যে, অনেক সমালোচক কেবলমাত্র “গোবিন্দ বাবুর উদ্দেশ্য মহৎ” এই কথা বলিতে গিয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাতে এক ফল এই হইয়াছে যে, তুলনার অসামঞ্জস্যনিবন্ধন আমাদের পূর্বপুরুষদিগের গৌরবকে হান্তের বাজারে তোলাইতে দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ যাহারা কেবলমাত্র ইয়ুরোপীয় প্রণালীতে শিক্ষিত তাহাদের চক্ষে ঐ সকল ভ্রমপ্রমাদ পতিত হইয়া গ্রন্থের উদ্দেশ্যসাধনে

অনেক বিষয় উৎপাদন করিতেছে। এই বৈশাদৃশ্য বিদ্রূপপূর্বক পূর্বপুরুষদিগের গৌরবের সহিত গ্রন্থেরও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াস পাওয়াই এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

সমালোচনারস্তের পূর্বে এইটী বলা প্রয়োজন যে, হিন্দুজ্যোতিষ যদিও ভাস্করাচার্যের পর প্রায় কিছুমাত্রই উন্নতিলাভ করে নাই, কিন্তু ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে তাহা বলিতে গেলে, বাতুলতা প্রকাশ পাইবে; এখন এমন সপ্তাহ যাইতে দেখা যায় না, যাহাতে জ্যোতির্বিদ্যা বিষয়ক কিছু না কিছু নবাবিষ্কার সাধিত না হইতেছে। অতএব তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে কেবল পুরাতন মতের বশবর্তী হইলে অনেক স্থলে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে হইবে। বিশেষতঃ সংখ্যাপ্রসঙ্গে কথা বলিতে অতিশয় সাবধান হওয়া আবশ্যক; কারণ জ্যোতির্বিজ্ঞানের কোন সংখ্যাবচনই স্থিররূপে সিদ্ধান্ত করা যায় না, অতএব তাহা পুনঃপুনঃ নির্দ্ধারণ করিয়া ভ্রমবিশোধিত হইয়া থাকে।

এক্ষণে এই সুদীর্ঘ ভূমিকার উপসংহার করিয়া প্রবন্ধোক্ত বিষয়ের অবতারণা করা যাইতেছে। গ্রন্থের পৃষ্ঠান্ত্রক্রেমে সমালোচনা করাতে অনেক স্থলে প্রবন্ধ অসংলগ্ন হইয়া পড়িবে। আশা করি, পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন।

ভূমিকার II/০ পৃষ্ঠাতে ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যগণকর্তৃক নবাবিষ্কৃত বিষয়সমূহের অতিশয় স্থূল উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণবিষ্কার হইতে যে “প্রাকৃতিক জ্যোতিষের” (Physical Astronomy) অভ্যাস হইয়াছে, এবং তাহাই প্রধান নবাবিষ্কার বলিয়া যে ইয়ুরোপ গর্ভিত হইতেছে, তদ্বিষয়ে গ্রন্থকার একান্তই উদাসীনতা প্রকাশ করিয়াছেন।* এই উদাসীনতাতেই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন যে, লাভেরিয়ের “উপদেশবশতঃ বার্লিননগরবাসী ডাক্তার গাল যে গ্রহের আবিষ্কার করেন, তাহার নাম নেপচুন।” এই উক্তিবিষয়ক প্রকৃত ঘটনাটী একান্ত বিজ্ঞানানভিজ্ঞ ব্যক্তির অববোধার্থ অতি স্থূল রূপে ব্যক্ত করিতে হইলে এইরূপ বলা যাইতে পারে, “ইন্ডগ্রহ” (ইউরেনাস) আবিষ্কৃত হইলে পর, তাহার গতি পর্য্যবেক্ষণপূর্বক কক্ষপ্রমাণ সাধিত হয় এবং তদনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাহার অবস্থিতি গণনপূর্বক তাহা তালিকাভুক্ত করিয়া রাখা হয়। এস্থলে ইহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ বলে গ্রহ যে পথে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, তাহা ঐ গ্রহের “মধ্য কক্ষ”, (ইহা সর্বদাই “বৃত্তাভাসাকার” হইয়া থাকে; সূর্য্যসিদ্ধান্তে ইহাকে “লম্বিত কক্ষ” বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু তথায় এই লম্বনের কারণ মাধ্যাকর্ষণের পরিবর্তে “প্রবহ বায়ু” বলিয়া কথিত হইয়াছে)। এতদ্বিন্ন মাধ্যাকর্ষণসূত্রবলে সপ্রমাণিত হয় যে, গ্রহগণ পরস্পর একে অঙ্কে আকর্ষণ করিয়া থাকে, তদ্বৎ কোন গ্রহের গতি অপর সকল গ্রহের আক-

* সমালোচনার দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রদর্শিত হইবে যে গ্রন্থকার মাধ্যাকর্ষণ প্রক্রিয়াকে একান্তই ভুল বুঝিয়াছেন এবং তদ্বৎ ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটী প্রধান অঙ্গ তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে।

ঋণবশে বিচলিত হওয়াতে তাহার প্রত্যক্ষস্থিতি “মধ্য কক্ষ” হইতে “ভ্রষ্ট” হইয়া যায় ; অতএব ঐরূপ বিচলিতগতিবশে গ্রহ যে পথে পরিভ্রমণ করে, তাহাকে “ভ্রষ্ট কক্ষ” বলা যায়। এক্ষণে দৃষ্ট হয় যে মাধ্যাকর্ষণসূত্রমতে গণিতবলে গ্রহের ‘মধ্যকক্ষ’ আবিস্কৃত হইতে পারে ; তদনন্তর অপরূপ গ্রহদিগের আকার প্রকার জ্ঞাত থাকিলে, তাহা হইতে তাহাদিগের আকর্ষণহেতু উক্ত গ্রহের “কক্ষভ্রষ্টতা” সাধিত হয়। ইন্দ্রাবিকারের পর উপরোক্ত প্রণালীমতে তাহার “মধ্য কক্ষ”, এবং তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহের আকর্ষণানুযায়ী “ভ্রষ্টতা” প্রয়োগপূর্বক “ভ্রষ্ট কক্ষ” সাধন করা হইয়াছিল ; কিন্তু কিছুকাল পর্যা-বেক্ষণের পর দৃষ্ট হইল যে, “প্রকৃত গ্রহ” উক্ত “ভ্রষ্ট কক্ষে” পরিভ্রমণ করিতেছে না ; তাহার প্রকৃত কক্ষ উক্ত গণিত ভ্রষ্টকক্ষ হইতেও অধিকতর “ভ্রষ্ট” হইয়া যাইতেছে। জ্যোতির্বিদ্যমণ্ডলী এই “ভ্রষ্টতার” পরিমাণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইলে পর ইংলণ্ডে এডাম্‌স্ ও ফ্রান্সে লাভেরিয়ে নামক জ্যোতিষীদ্বয় ইহার কারণানুসন্ধানে যত্নশীল হইয়া উভয়ে প্রায় এক সমকালেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে ইন্দ্র-কক্ষের বহির্ভাগে অপর একটি গ্রহ বিচরণ করিতেছে, যাহার আকর্ষণে ইন্দ্রগ্রহ উক্তরূপে কক্ষভ্রষ্ট হইতেছে। ইহার উভয়ে পরস্পরের গণনার বিষয় সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত ছিলেন এবং ফল প্রচারের পূর্বে কেহই জ্ঞাত ছিলেন না যে দুই ব্যক্তি এইরূপে এক কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। যাহা হউক উপরোক্ত ভ্রষ্টতার পরিমাণ হইতে তজ্জননকারী গ্রহের আকার প্রকার ও স্থিতি গণিত হইলে পর লাভেরিয়ের নির্দেশিত স্থানে ডাক্তার গাল কর্তৃক তাহা প্রথম পর্য্যবেক্ষিত হইয়াছিল ; এডাম্‌সের গণিত স্থান হইতে ইহা প্রায় এক অংশ পরিমিত স্থান অন্তরে ছিল। লাভেরিয়ে ডাক্তার গালকে এইরূপে নির্দেশিত করিয়াছিলেন যে নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থি আকারের একটি জ্যোতিষ্ক দূরবীক্ষণের সাহায্যে দৃষ্ট হইবে ; গাল তদনুসারে ঐ নির্দিষ্ট স্থানে দ্রিক তদ্বিধ জ্যোতিষ্ক দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহাতে গালকে যদি ঐ গ্রহের আবিষ্কর্তা বলিতে হয়, তবে যে দূরবীক্ষণের সাহায্যে তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই দূরবীক্ষণই সর্বপ্রথমে আবিষ্কর্তা নামে বাচ্য হইতে পারে।

ইন্দ্র (ইউরেনস্) ও বরুণ (নেপচুন্) গ্রহদ্বয়ের দূরতা, ব্যাসপরিমাণ এবং আবর্তনকাল সংশোধিত ও পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে ; অতএব গ্রহের নূতন সংস্করণে সে সকল সন্নিবিষ্ট হওয়া উচিত ছিল। ঐ সকল ফল, যথা ;—

	দূরতা (ক্রোশ)।	ব্যাস (ক্রোশ)।	আবর্তন কাল } বৎসর দিন }	কাহার মতে
ইন্দ্র	৮৯০০০০০০০	১৫৫০০	৮৪ { ৮	(ইয়ুরোপীয়)
			{ ৬	(আমেরিকান)
বরুণ	১৪০০০০০০০০	১৮৬০০	১৬৪ { ২২৫	(ইয়ুরোপীয়)
			{ ২২৬	(আমেরিকান)

ইয়ুরোপের নবাবিকারের মধ্যে যে ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কারের বিষয় উল্লেখ করা

হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ১৮৮৯ খ্রীঃ অঃ জাহ্নসারিতে ২৮১ এবং ১৮৯২ খ্রীঃ অঃ জাহ্নসারিতে ৩২০ হইয়াছিল। ১৮৫৪ সালে ৬টি ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কেবল “ইউক্লোসাইন” নামক গ্রহ আমেরিকান জ্যোতিষী ফগুসন্ কর্তৃক আবিষ্কৃত; অপর যে দুইটি গ্রহের আবিষ্কর্তা বলিয়া তাঁহাকে ভূমিকার ৥৮০ পৃষ্ঠায় আখ্যাত হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘পমোনা’ জর্জের জ্যোতিষী “গোল্ডস্মিড্” কর্তৃক, এবং ‘পলিহিনিয়া’ ফরাসী জ্যোতিষী “শাকোর্গা” কর্তৃক ‘পারি’ নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

গ্রহের ৩—৪ পৃষ্ঠার টীকাতে উক্ত হইয়াছে যে, “প্লেকেরার ও কেসেনি (কেলীনি!) প্রভৃতি ইউরোপীয় বিখ্যাত পণ্ডিতগণও এই মতের (হিন্দুজ্যোতিষ যে পাঁচ সহস্র বৎসর-ধিক পূর্বে অধীত হইয়াছিল, বেইলীকর্তৃক প্রতিপাদিত এই মতের) পোষকতা করিয়াছেন। হুংথের ও আশ্চর্যের বিষয় এই, অনভিজ্ঞ বেণ্টলি সাহেব অকারণে অস্বাভাবিক হইয়া আমাদের অতি প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রকে আধুনিকরূপে প্রতিপন্ন করিতে গিয়া বিজ্ঞসমাজে উপহাসাস্পদ হইয়াছেন।” বেণ্টলি যদি প্রকৃত পক্ষেই উপহাসাস্পদ হইতেন, তবে আর হুংথের বিষয় কিছুই ছিল না; কিন্তু হুংথের বিষয় এই, আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি যে, ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান বিজ্ঞানসমিতি The Royal Society of Great Britain হিন্দুজ্যোতিষবিষয়ে বেণ্টলির মতকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে। বেইলী প্লেকেরার প্রভৃতি সকলেই বেণ্টলির অগ্রবর্তী; এবং বেণ্টলি সমগ্র হিন্দুজ্যোতিষের আধুনিকত্ববিষয়ে কথা না বলিয়া কেবলমাত্র স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তেরই কাল নির্ণয় করিতে প্রয়াস হইয়াছিলেন। বেইলীর “Traité de l’Astronomie Indienne et Orientale” নামক গ্রন্থ মাক্সমিলিয়ান জেরার্ডের ‘তিরীলোর’ হইতে সংগৃহীত কতকগুলি গ্রন্থতালিকা ও তাহাদের গণন প্রণালীকে উপলব্ধ করিয়া লিখিত হইয়াছিল; কিন্তু বেণ্টলি কেবলমাত্র স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব বেইলীর মত গ্রাহ্য করিতে হইলেই যে বেণ্টলির মত অগ্রাহ্য করিতে হইবে, তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে। বেণ্টলি যে সকল যুক্তি প্রদর্শনপূর্বক স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, (বেণ্টলি যে যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহা তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলেই জ্ঞাত হওয়া যাইবে।) সেই সকল যুক্তি ন না করিলে কেবল গালি দ্বারা তাঁহাকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে না। বেইলির পরে এ পর্যন্ত আর কেহ হিন্দুজ্যোতিষের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মত রক্ষা অপর কোন স্বাধীন মত প্রতিপাদন করেন নাই বলিয়াই বেণ্টলির মত প্রচলিত হইয়াছে। ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক Brennand সাহেব স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তের মত দর্শাইয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এবং ১৮৯২ খ্রীঃ অঃ ফ্রেজেরার মাসে প্রকাশিত Royal Societyতে প্রেরণ করিয়াছিলেন; (ঐ সমিতির কার্য-বাহক সভার জনৈক সভ্যের অনুরোধে আমি তাহা পাঠ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।) তে তিনি কেবল প্লেকেরার মতানুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু বেণ্টলির নামোদ্বেগ্ন

ঋণবশে বিচলিত হওয়াতে তাহার প্রত্যক্ষস্থিতি “মধ্য কক্ষ” হইতে “দ্রষ্ট” হইয়া যায় ; অতএব ঐরূপ বিচলিতগতিবশে গ্রহ যে পথে পরিভ্রমণ করে, তাহাকে “দ্রষ্ট কক্ষ” বলা যায়। এক্ষণে দৃষ্ট হয় যে মাধ্যাকর্ষণসূত্রমতে গণিতবলে গ্রহের ‘মধ্যকক্ষ’ আবিষ্কৃত হইতে পারে ; তদনন্তর অপরাপর গ্রহদিগের আকার প্রকার জ্ঞাত থাকিলে, তাহা হইতে তাহাদিগের আকর্ষণহেতু উক্ত গ্রহের “কক্ষদ্রষ্টতা” সাধিত হয়। ইন্দ্রাবিকারের পর উপরোক্ত প্রণালীমতে তাহার “মধ্য কক্ষ”, এবং তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহের আকর্ষণানু-যায়ী “দ্রষ্টতা” প্রয়োগপূর্বক “দ্রষ্ট কক্ষ” সাধন করা হইয়াছিল ; কিন্তু কিছুকাল পর্যা-বেক্ষণের পর দৃষ্ট হইল যে, “প্রকৃত গ্রহ” উক্ত “দ্রষ্ট কক্ষে” পরিভ্রমণ করিতেছে না ; তাহার প্রকৃত কক্ষ উক্ত গণিত দ্রষ্টকক্ষ হইতেও অধিকতর “দ্রষ্ট” হইয়া যাইতেছে। জ্যোতির্বিদমণ্ডলী এই “দ্রষ্টতার” পরিমাণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইলে পর ইংলণ্ডে এডাম্‌স্ ও ফ্রান্সে লাভেরিয়ে নামক জ্যোতির্বিদ্বয় ইহার কারণানুসন্ধানে যত্নশীল হইয়া উভয়ে প্রায় এক সমকালেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে ইন্দ্র-কক্ষের বহির্ভাগে অপর একটা গ্রহ বিচরণ করিতেছে, যাহার আকর্ষণে ইন্দ্রগ্রহ উক্তরূপে কক্ষদ্রষ্ট হইতেছে। ইহার উভয়ে পরস্পরের গণনার বিষয় সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত ছিলেন এবং ফল প্রচারের পূর্বে কেহই জ্ঞাত ছিলেন না যে দুই ব্যক্তি এইরূপে এক কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। যাহা হউক উপরোক্ত দ্রষ্টতার পরিমাণ হইতে তজ্জননকারী গ্রহের আকার প্রকার ও স্থিতি গণিত হইলে পর লাভেরিয়ের নির্দেশিত স্থানে ডাক্তার গাল কর্তৃক তাহা প্রথম পর্য্য-বেক্ষিত হইয়াছিল ; এডাম্‌সের গণিত স্থান হইতে ইহা প্রায় এক অংশ পরিমিত স্থান অন্তরে ছিল। লাভেরিয়ে ডাক্তার গালকে এইরূপে নির্দেশিত করিয়াছিলেন যে নির্দিষ্ট স্থানে এবম্বিধ আকারের একটা জ্যোতিষ্ক দূরবীক্ষণের সাহায্যে দৃষ্ট হইবে ; গাল তদনু-সারে ঐ নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক তদ্বিধ জ্যোতিষ্ক দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহাতে গালকে যদি ঐ গ্রহের আবিষ্কর্তা বলিতে হয়, তবে যে দূরবীক্ষণের সাহায্যে তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই দূরবীক্ষণই সর্বপ্রথমে আবিষ্কর্তা নামে বাচা হইতে পারে।

ইন্দ্র (ইউরেনস্) ও বরুণ (নেপচ্যুন্) গ্রহদ্বয়ের দূরতা, ব্যাসপরিমাণ এবং আবর্তনকাল সংশোধিত ও পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে ; অতএব গ্রহের নূতন সংস্করণে সে সকল সন্নিবিষ্ট হওয়া উচিত ছিল। ঐ সকল ফল, যথা ;—

	দূরতা (ক্রোশ)।	ব্যাস (ক্রোশ)।	আবর্তন কাল বৎসর দিন}	কাহার মতে
ইন্দ্র	৮৯০০০০০০০	১৫৫০০	৮৪ { ৮ ৬	(ইয়ুরোপীয়) (আমেরিকান)
বরুণ	১৪০০০০০০০০	১৮৬০০	১৬৪ { ২২৫ ২২৬	(ইয়ুরোপীয়) (আমেরিকান)

ইয়ুরোপের নবাবিকারের মধ্যে যে ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কারের বিষয় উল্লেখ করা

হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ১৮৮৯ খ্রীঃ অঃ জাহুয়ারিতে ২৮১ এবং ১৮৯২ খ্রীঃ অঃ জাহু-
য়ারিতে ৩২০ হইয়াছিল । ১৮৫৪ সনের ৬টা ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল । তন্মধ্যে
কেবল “ইউক্লোসাইন” নামক গ্রহ আমেরিকান জ্যোতিষী ফগুসন্ কর্তৃক আবিষ্কৃত ;
অপর যে দুইটি গ্রহের আবিষ্কর্তা বলিয়া তাঁহাকে ভূমিকার ৯০° পৃষ্ঠায় আখ্যাত হইয়াছে,
তন্মধ্যে ‘পমোনা’ জর্জের জ্যোতিষী “গোল্ডস্মিড্” কর্তৃক, এবং ‘পলিহিনিয়া’ ফরাসী
জ্যোতিষী “শাকোণা” কর্তৃক ‘পারি’ নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল ।

গ্রহের ৩—৪ পৃষ্ঠার টীকাতে উক্ত হইয়াছে যে, “প্লেকেয়ার ও কেসেনি (কেশীনি !)
প্রভৃতি ইউরোপীয় বিখ্যাত পণ্ডিতগণও এই মতের (হিন্দুজ্যোতিষ যে পাঁচ সহস্র বৎসরা-
ধিক পূর্বে অধীত হইয়াছিল, বেইলীকর্তৃক প্রতিপাদিত এই মতের) পোষকতা
করিয়াছেন । হুংথের ও আশ্চর্যের বিষয় এই, অনভিজ্ঞ বেটেলি সাহেব অকারণে
অন্যাপরবশ্য হইয়া আমাদিগের অতি প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রকে আধুনিকরূপে প্রতিপন্ন
করিতে গিয়া বিজ্ঞসমাজে উপহাসাস্পদ হইয়াছেন ।” বেটেলি যদি প্রকৃত পক্ষেই উপহাসাস্পদ
হইতেন, তবে আর হুংথের বিষয় কিছুই ছিল না ; কিন্তু হুংথের বিষয় এই, আমি স্বচক্ষে
দেখিয়া আসিয়াছি যে, ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান বিজ্ঞানসমিতি The Royal Society of
Great Britain হিন্দুজ্যোতির্বিদ্যাবিশয়ে বেটেলির মতকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে ।
বেইলী প্লেকেয়ার প্রভৃতি সকলেই বেটেলির অগ্রবর্তী ; এবং বেটেলি সমগ্র হিন্দুজ্যোতিষের
আধুনিকত্ববিষয়ে কথা না বলিয়া কেবলমাত্র স্ব্যাসিকান্তেরই কাল নির্ণয় করিতে প্রয়াস
পাইয়াছিলেন । বেইলীর “*Traité de l' Astronomie Indienne et Orientale*”
নামক গ্রন্থ মাল্লাজের অন্তর্গত ‘তিরীলোর’ হইতে সংগৃহীত কতকগুলি গ্রন্থতালিকা ও
তাহাদের গণন প্রণালীকে উপলক্ষ করিয়া লিখিত হইয়াছিল ; কিন্তু বেটেলি কেবলমাত্র
স্ব্যাসিকান্ত অবলম্বন করিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন । অতএব বেইলীর মত গ্রাহ্য
করিতে হইলেই যে বেটেলির মত অগ্রাহ্য করিতে হইবে, তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে ।
বেটেলি যে সকল যুক্তি প্রদর্শনপূর্বক স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, (বেটেলি যে যুক্তি-
ব্রাস্ত নহে, তাহা তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলেই জ্ঞাত হওয়া যাইবে ।) সেই সকল যুক্তি
খণ্ডন না করিলে কেবল গালি দ্বারা তাঁহাকে ব্রাস্ত প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে না ।
বেটেলির পরে এ পর্যন্ত আর কেহ হিন্দুজ্যোতিষের প্রাচীনত্ব প্রমাণার্থ তাঁহার মত
খণ্ডন কিম্বা অপর কোন স্বসাধিত মত প্রতিপাদন করেন নাই বলিয়াই বেটেলির মত
অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক Brennand সাহেব স্ব্যাসিকান্তের
প্রাচীনত্ব দর্শাইয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এবং ১৮৯২ খৃঃ অঃ ফ্রেব্রুয়ারি মাসে
তাহা প্রকাশার্থ Royal Societyতে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; (ঐ সমিতির কার্যা-
নির্বাহক সভার জনৈক সভ্যের অর্জুগ্রহে আমি তাহা পাঠ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম ।)
তাহাতে তিনি কেবল প্লেকেয়ারের মতানুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু বেটেলির নামোন্মেষমাত্র

করেন নাই। বেণ্টলি প্লেকেয়ারের যে সকল মতে আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছেন, তৎসমস্ত খণ্ডন না হওয়াতে উপরোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। বেণ্টলি গণনা দ্বারা হিন্দুজ্যোতিষের আধুনিকত্ব (অর্থাৎ হিন্দুজ্যোতিষ যে খ্রীষ্টের চতুর্থ কিম্বা পঞ্চম শতাব্দীর অধিক পুরাতন নহে) সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অতএব তাঁহার মত খণ্ডন করিতে হইলে ঐ গণনাতে ভুল দর্শাইয়া তাহার কারণ বুঝাইয়া দিতে হইবে ; নতুবা কেবল গালি দিলেই বেণ্টলি পরাজিত হইবে না।

৪ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে যে ‘ব্রহ্মসিদ্ধান্ত’ গ্রন্থ ব্রহ্মগুপ্ত কর্তৃক প্রণীত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। ব্রহ্মসিদ্ধান্তের অপর নাম ‘পৈতা মহাসিদ্ধান্ত’; ইহা ব্রহ্মা কর্তৃক উপদেশিত বলিয়া কথিত আছে। ব্রহ্মগুপ্ত প্রণীত গ্রন্থের নাম ‘ব্রহ্মস্ফুটসিদ্ধান্ত’; ইহাকে ব্রহ্মসিদ্ধান্তের অন্ততম সংস্করণ বলা যাইতে পারে।

৫ পৃষ্ঠায় আর্য্যভট্টের আবির্ভাবকালবিষয়ে আর্য্যসিদ্ধান্ত হইতে যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে ;—

“যষ্ট্যকানাং যষ্টির্যদা ব্যতীতা তত্র বে চ যুগপদাঃ।

অধিকাংশিতিরদ্যন্তদিহ মম জন্মনোহতীতাঃ॥”

এস্থলে গ্রন্থকার “যুগপদাঃ” শব্দের কি অর্থ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ; কিন্তু আর্য্যষ্টশতক গ্রন্থের স্থলবিশেষে দৃষ্ট হইয়াছে যে আর্য্যভট্ট তথায় স্বীয় আবির্ভাব কাল “যুধিষ্ঠির শকের ষোড়শ শতাব্দী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রীয় দিন-পঞ্জিকাসমূহে অদ্যাপিও কলিগত বর্ষাণিকে যুধিষ্ঠিরশক নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। এতদ্বির কোলবুক সাহেবকৃত “ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করাচার্য্যের বীজগণিতের অনুবাদ” গ্রন্থের ভূমিকাতে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, তিনি নানাবিধ পর্যালোচনা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, আর্য্যভট্ট কোনমতে খ্রীষ্টের পরবর্তী হইতে পারেন না।

ঐ পৃষ্ঠার অপরার্শে একস্থলে লিখিত হইয়াছে যে “ভারতবর্ষে আর্য্যভট্টের জন্ম ইউরোপ খণ্ডে কোপারনিকস নামক পণ্ডিত সর্ব প্রথমে পৃথিবীর সূর্য্যকেন্দ্রক পরিভ্রমণ বিষয়ক মত প্রকাশ করেন। এই নূতন মত প্রকাশ করাতে তিনি স্বদেশীয় প্রাচীন মতবাদী পণ্ডিতগণের দ্বারা নিন্দিত ও ভৎসিত হইয়াছিলেন। দেশের রাজাও তাঁহাকে এ নিমিত্ত বিস্তর ক্রোধ প্রদান করেন।” ভারতবর্ষে আর্য্যভট্ট যে পৃথিবীর সূর্য্যকেন্দ্রক পরিভ্রমণ মত প্রকাশ করেন নাই, বস্তুত তিনি কেবল পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডে বিষূর্ণনেরই স্পষ্টতঃ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা স্থলান্তরে দৃষ্ট হইবে। কোপার্নিকস সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া গ্রন্থকার গ্যালিলিওকে ভাবিতেছিলেন এইরূপ অনুমিত হইতেছে। কারণ কোপার্নিকসকে কাহারও নিন্দা, ভৎসনা কিম্বা ক্রোধ প্রদান করিবার অবসর হয় নাই ;— তাঁহার প্রণীত “De Revolutionibus Orbium Celestium” গ্রন্থই প্রথমে তাঁহার মত জগতে প্রচার করে, এবং ঐ গ্রন্থের প্রথম সংখ্যা মুদ্রিত হইয়া যে সময় তাঁহার হস্তগত,

হইয়াছিল তখন তিনি আসন্ন মৃত্যু শয্যায় শায়িত ছিলেন ; তাহার অল্পকণ পরেই ঐ গ্রন্থ হাতে করিয়া তাঁহার প্রাণ বিয়োগ হয়। যদিও তাঁহার মৃত্যুর দশ বৎসর পূর্বে তিনি স্বীয় মত লিপিবদ্ধ করিয়া “গোপনে” বন্ধুবর্গের মধ্যে তাহা প্রচারিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বন্ধুগণ সকলেই তাঁহার মতে বিশ্বাসী এবং তাঁহার শিষ্যশ্রেণীভুক্ত ছিলেন। এতদ্ভিন্ন ইহাও সপ্রমাণিত হইয়াছে যে তাঁহার মৃত্যুর ৩২ বৎসর পরে ঐ হস্তলিপির এক খণ্ড প্রথম তাঁহার জনৈক বন্ধুর হস্তান্তরিত হইয়া তায়কো ব্রাহ্মির হস্তগত হইয়াছিল ; ইতি পূর্বে ঐ সকল বন্ধুবর্গ ভিন্ন অপর কেহই ইহার বিষয় বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। অপরন্তু গ্যালিলিও কোপার্নিকসের মত সপ্রমাণ করিয়া আজীবন নিগূহীত এবং কারাবরোধে জীবন যাপন করিয়াছিলেন।

৬ পৃষ্ঠাতে গ্রহদিগের চন্দ্র (বা উপগ্রহ) সংখ্যাপ্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে “বৃহস্পতির চারি চন্দ্র শনির শত চন্দ্র আছে। হর্শেল নামক এক গ্রহ আছে তাহার ছয়টি চন্দ্র।” ইহাদের মধ্যে বৃহস্পতির সম্প্রতি অপর একটি চন্দ্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, * অতএব এক্ষণে সর্বশুদ্ধ তাহার পাঁচটি চন্দ্র। শনির উপগ্রহসংখ্যা বোধ হয় কোন কেশীনির মতাবলম্বী গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে শনির আটটি উপগ্রহ ; তন্মধ্যে সর্ববহিঃস্থ উপগ্রহের কক্ষ এত বৃহৎ যে ঐ উপগ্রহ যখন শনির কক্ষের বহির্ভাগে থাকে তখন অতি দূরত্ব হেতু তাহা নেত্রগোচর হয় না। কেশীনি বহুকাল পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়াও নির্দেশ না পাওয়াতে ইহার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিহান হইয়াছিলেন ; কিন্তু হর্শেল তাহার কক্ষপ্রমাণ আবিষ্কার করিয়া ইহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন এবং তদনন্তর বহুলোক বড় বড় দূরবীক্ষণের সাহায্যে ইহাকে সর্বাবস্থাতে নেত্রগোচর করিয়াছেন। হর্শেল বা ইন্ড্র + গ্রহের চারিটি মাত্র উপগ্রহ আছে। হর্শেল যখন ইন্ড্রাবিস্কার করেন তখন ছয়টি উপগ্রহাকার জ্যোতিষ্কে গ্রহের আশে পাশে দেখিয়া তাহাদিগকে উপগ্রহ মনে করিয়াছিলেন ; কিন্তু পরে দৃষ্ট হইয়াছে যে তাহাদের মধ্যে চারিটি জ্যোতিষ্ক তাৎকালিক ইন্ড্রাবস্থানের প্রায় সমস্থত্ব কোন দূরস্থিত নক্ষত্র চতুষ্টয়, তাহার দূরবীক্ষণ-ক্ষেত্রে গ্রহের সন্নিকটে থাকাতে উপগ্রহ বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। অতএব দৃষ্ট হয় যে হর্শেল ইন্ড্রের ছয়টি মাত্র উপগ্রহ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তৎপর ল্যাশেল ও স্কভ নামক জ্যোতিষীদ্বয় অপর দুইটি উপগ্রহ আবিষ্কার করিয়াছেন। বরুণ গ্রহের একটি উপগ্রহ আছে, তাহা গ্রন্থে প্রদত্ত হয় নাই।

তৎপর উক্ত হইয়াছে যে “পরন্তু বেট্টা, অষ্ট্রিয়া, যুনো, শিরিস্, এবং পালাস নামক গ্রহগণ মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যবর্তী আকাশে দৃষ্ট হইয়া থাকে।” (এস্থলে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে পূর্বে যে বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র গ্রহদিগের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে উক্ত তাংশোক্ত

* গত মাঘ ও ফাল্গুনের ভারতীতে “বৃহস্পতির পঞ্চম উপগ্রহ” শীর্ষক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

† গত অগ্রহায়ণের ভারতীতে “গ্রহের নাম করণ” শীর্ষক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

গ্রহগণ তাহাদের অন্তর্গত।) এই স্থলটি সাধারণের একান্তই হুর্খোধ্য বলিয়া অনুমিত হইতেছে, কারণ “মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যবর্তী আকাশ (?)” বলিতে কি বুঝিতে হইবে তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না; তাহার পর আবার “দৃষ্ট” হওয়ার কথাতে সহজে অনুমান করা যাইতেছে যে খগোলকের পৃষ্ঠদেশে যে ছই স্থানে মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়কে অবস্থিত বলিয়া নেত্রগোচর করা যায়, উক্ত ক্ষুদ্র গ্রহগণ তাহাদের অন্তর্ভূত খগোলক পৃষ্ঠভাগে দেখা যায়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, উক্ত ক্ষুদ্রগ্রহ সকল মঙ্গলের কক্ষ ও বৃহস্পতির কক্ষ এতদূরত্বের মধ্যবর্তী “প্রশস্ত স্থানেতে” স্নায় স্নায় কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে। গ্রহকার যদি “স্থান” অর্থ “আকাশ” এবং “গণনা দ্বারা প্রতিপন্ন” হওয়াকে “দৃষ্ট” হওয়া বলিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহার উক্তি ঠিক হইয়াছে; নতুবা কাহাকেও ঐ “আকাশ দৃষ্টি” করিতে হইলে সৌরমণ্ডল ছাড়াইয়া রাশিচক্রের উপর লম্বভাবে শূন্যমার্গে অবস্থিতি করিতে হইবে।

গ্রহকার বলিতেছেন ধুমকেতুকে “নবাবিকৃত বলা যাইতে পারে না” কারণ “প্রাচীন সংস্কৃতশাস্ত্রেও তাহাদিগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।” কিন্তু সেই “উল্লেখ” কেবল এই মাত্র দর্শাইয়াছেন যে “ধুমকেতু উদয় হইলে দেশের বিশেষ অমঙ্গল” হইবে। ইয়ুরোপ ধুমকেতু সংক্রান্ত যে “নবাবিকার” নিয়া গর্জিত হইতেছে তাহা এই, ধুমকেতুর স্বরূপ কি? তাহাদের উৎপত্তির পর্যায় কিরূপ? অতঃপর তাহাদের আবির্ভাব, স্থিতি ও গতি পর্যালোচনা করিয়া গণিতবলে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে তাহারা আর কদাপি সৌরমণ্ডলে দেখা দিবে কিনা, এবং যদি তাহা হয় তবে কোন সময়ে গগনের কোন প্রান্তে, কি আকারে আবির্ভূত হইবে? এই রূপ পর্যালোচনা দ্বারা বর্তমান সময়ে অনেকগুলি ধুমকেতুর ভ্রমণ-পথ অর্থাৎ কক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

গ্রহের ১০ পৃষ্ঠার পৃথিবীর গতি সপ্রমাণার্থ আর্ঘ্যভট্ট হইতে যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা এই,—

তপঞ্জরঃ স্থিরো ভূরেবাবৃত্যাবৃত্য প্রতিদৈবসিকৌ।

উদয়াস্তমর্যো সম্পাদয়তি নক্ষত্রগ্রহাণাম্॥”

ইহা হইতে স্পষ্টতঃ লক্ষিত হইতেছে যে আর্ঘ্যভট্ট “প্রতিদৈবসিকৌ” শব্দ দ্বারা কেবল পৃথিবীর দৈনন্দিন “বিঘূর্ণনেরই” পরিচয় দিতেছেন। এই গতিতে কেহ আপত্তি করিলে তাহাদের বোধার্থ ৯ পৃষ্ঠোক্ত শ্লোক প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু গ্রহকার বলিতেছেন এতদ্বারা আর্ঘ্যভট্ট “পৃথিবীর স্বর্যাকেন্দ্রিক পরিভ্রমণ প্রতিপন্ন” করিতেছেন। পাঠকগণ দেখিতে পাইতেছেন যে এই উক্তি দ্বারা গ্রহকারের ভ্রম ভিন্ন আর কিছু “প্রতিপন্ন” করা যাইতে পারে না। খৃষ্টের পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইয়ুরোপে পৃথিবীর বিঘূর্ণনের জ্ঞান প্রথম সঞ্চারিত হইয়াছিল, কিন্তু আর্ঘ্যভট্ট তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; অতএব সপ্রমাণ হয় যে তিনিই পৃথিবীর বিঘূর্ণনের বিষয়

জগতে প্রথম প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন ; এই জ্ঞান জগতে আর্ধ্যভট্টের প্রচুর প্রতিপত্তি রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহার “আবর্তন” জ্ঞানের কোন পরিচয় না পাইয়া তাঁহাতে তাহা আরোপ করিলে তদ্বারা তাঁহার গৌরবের খর্ব্বতা সম্পাদিত হয়, কারণ ঐরূপ মিথ্যা গৌরবের সিংহাসনে বসাইতে গেলে তিনি সহজেই সমালোচকের ক্রীড়নক হইয়া পড়েন।

১০ হইতে ১২ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত যে সকল প্রতিবাদবচন উদ্ধৃত হইয়াছে তৎসমস্ত দৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে যে সকলেই কেবল মাত্র পৃথিবীর “বিঘূর্ণন” বিষয়ে আর্ধ্যভট্টের মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন, কুত্রাপি তাহার “আবর্তনের” কোন উল্লেখ কিম্বা প্রতিবাদ করেন নাই।

১৩ পৃষ্ঠাতে উক্ত হইয়াছে যে “ভূ ও ভূবায়ুর তুল্য গতি বিধায় কঠিন তরল কোন পদার্থই স্বভাবতঃ স্থানচ্যুত হইতে পারে না। ইহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে জলপূর্ণ ঘট দ্রুতবেগে ঘুরাইলে তত্রস্ত জল পড়িয়া যায় না।” দৃষ্টান্তটিকত অমুপাদেয় হইয়াছে তাহা দর্শাইবার জ্ঞান ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ধরাস্থলে তরল পদার্থ আধারের “উপরিভাগে” এবং ঘটস্থলে তাহা আধারের “অভ্যন্তরে” অবস্থিত ! আবার ঘটের বেগ যত “দ্রুত” হইতে থাকিবে তাহার ভঙ্গপ্রবণতা তত বৃদ্ধি পাইবে এবং বেগ সমধিক দ্রুত হইলে ঘট বিদীর্ণ হইয়া জল নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইবে। পদার্থকে ঘুরাইলে তাহা “স্বভাবতঃ স্থানচ্যুত” হয় না কিম্বা তাহার আকৃতিরও কোন ব্যত্যয় হয় না, কিন্তু তবল পদার্থকে ঘুরাইলে “স্বভাবতঃ” তাহার আকৃতির ব্যত্যয় হয় এবং ঘূর্ণনের বেগাবিক্য প্রযুক্ত তাহা “স্থানচ্যুত”ও হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একটি কঠিন পাত্রাকার পদার্থকে ঘুরাইলে দৃষ্ট হইবে যে তাহার আকৃতির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটবে না। এক্ষণে ঐ আকারে একটি পাত্র জলপূর্ণ করিলে দৃষ্ট হইবে যে তাহার উপরিভাগ সম্পূর্ণ সমতল থাকিবে কিন্তু যদি তাহাকে ঘুরাইতে আরম্ভ করা যায় তবে দৃষ্ট হইবে যে ক্রমে কিয়ৎপরিমাণ জল পাত্র হইতে উথলিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকিবে এবং জলের উপরিভাগ সমতল না থাকিয়া জঁয়ং বক্রতা প্রাপ্ত হইবে। (ইংরাজিতে ইহাকে “Surface of the ‘paraboloid’ of revolution” বলিয়া থাকে।) পাত্রের বেগ যে পরিমাণে বর্দ্ধিত করা যাইবে উক্ত বক্রতাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে এবং তদনুসারে অধিকতর পরিমাণে জল উথলিয়া পড়িতে থাকিবে। বলা বাহুল্য যে ইহা ঘূর্ণন বশে “কেন্দ্রাপসারিণী প্রক্রিয়ার” * ফল মাত্র। অতএব দৃষ্ট হয় যে ঘূর্ণনকালে কঠিন পদার্থ হইতে তরল পদার্থে “কেন্দ্রাপসারিণী প্রক্রিয়া” অধিকতর কার্য্য করিয়া থাকে ; এবং “তরল বিজ্ঞান” পাঠে জ্ঞাত হওয়া যাইবে যে

* অপূর্ব বাবু Centrifugal ও Centripetal Force-এর বাস্তবতা করিয়াছেন, “কেন্দ্রাপসারিণী প্রক্রিয়া” ও “কৈন্দ্রিকাকর্ষণ” আমাদের মতে ‘কেন্দ্রাতিগ’ ও ‘কেন্দ্রাভিগ’ এই দুইটি শব্দ উপযুক্ততর। ভাং সং।

০২.৮
ভাং সং।

তরল হইতে বাষ্পীয় পদার্থে ঐ প্রক্রিয়ার কার্য আরও সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ইহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে পৃথিবীর বিঘূর্ণনবশতঃ “ভূ ও ভূবায়ুর তুল্যগতি” অসম্ভব। এস্থলে এই প্রশ্ন হইতে পারে যে তবে বায়ু পৃথিবী হইতে উৎখলিয়া পড়িয়া যায় না কেন? অথবা “তদ্ব্যেগজনিত বায়ু দ্বারা পতাকাাদি সতত পশ্চিমগামী হয় না কেন?” (ইতি শ্রীপতি মিশ্র।) প্রথম প্রশ্নের উত্তরে এই বলা যায় যে পৃথিবীর আকর্ষণ বায়ুকে ধরানিবদ্ধ করিয়া রাখে। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে সদা ঘূর্ণনশীল তরল পদার্থ খণ্ড স্বীয় গতি বশে একবার যে আকার পরিগ্রহণ করে কোন বাহ্যিক কারণ কিম্বা আভ্যন্তরিক পরিবর্তন বশতঃ তাহার বেগের তারতম্য না ঘটিলে, সেই আকার পরিহার করে না; * অতএব পৃথিবীর বিঘূর্ণন বশে তাহার বায়বীয় আবরণ যে আকার ধারণ করিয়াছে কোন বাহ্যিক কারণ ব্যতীত তাহার ব্যত্যয় হইতেছে না। (পরে দৃষ্ট হইবে যে ইহার আকার পৃথিবীর জায় উত্তর দক্ষিণে চাপা গোলকের মতন; কিন্তু পৃথিবীর আয়তন পরিমাণে নিরক্ষদেশ যেরূপ ক্ষীত, বায়ু গোলকের আয়তনানুক্রমে তাহা তদপেক্ষা অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ক্ষীত।)

১৪ পৃষ্ঠাতে উক্ত হইয়াছে যে, “পুরাণশাস্ত্র সমালোচন করিলে তাহাতেও সূর্য্যের মধ্যকেন্দ্রেদ্রবিষয়ক মতের স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।” এবং তৎপোষকতার্থ উদ্ধৃত হইয়াছে যে, অণুমধ্যগতঃ সূর্য্যোদ্যাবাহুম্যোধ্যদন্তরঃ” ইত্যাদি। এই স্থলে “অণুমধ্যগত” এই শব্দ দ্বারা সূর্য্যের “মধ্যকেন্দ্রে” কেন বুঝাইবে, তাহা বোধগম্য হইতেছে না। সূর্য্যসিদ্ধান্তের দ্বাদশ অধ্যায়ে স্থপ্তিতত্ত্ব যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার অংশবিশেষের সার মর্ম্ম প্রদত্ত হইতেছে, ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে পুরাণে “অণুমধ্যগত” দ্বারা কি বুঝাইতে পারে;—‘অব্যক্ত, নিঃস্বর্ণ, তৎস্বরূপব্রহ্ম প্রকৃতিতে স্বীয় স্বরূপ প্রকটিত করিয়া তরল পদার্থের উৎপত্তি করিলেন, এবং তাহাতে স্বীয় শক্তি প্রয়োগ করাতে তৎপ্রভাবে পরিচালিত হইয়া উক্ত তরল পদার্থ চিরস্থায়ী স্বর্ণডিম্বরূপে পরিণত হইল। +এই ব্রহ্ম-

* ইহার সম্যক্ জ্ঞানলাভার্থ “Hydromechanics” পঠিতব্য। কঠিন এবং তরল পদার্থের গতি এক প্রণালীক্রমে বিধিবদ্ধ হইতে পারে না বলিয়াই ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান শাস্ত্রে “Rigid Dynamics” ও “Hydro—Dynamics” নামে দুইটি বিভিন্ন বিজ্ঞান প্রণালী রহিয়াছে।

+ ইয়ুরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে লাপ্লাশ এই সিদ্ধান্ত করেন যে, সমস্ত পদার্থজগৎ আদিতে পরমাণুরূপে অবস্থিতি করিতেছিল; তদনন্তর তাহাতে শক্তি সঞ্চারিত হওয়াতে পরমাণু সকল ক্রমে ঘনীভূত হইয়া বাষ্পাকারে পরিণত হয় ও বাষ্পাণু সকল শক্তির বেগে আবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়া স্থলবিশেষে অধিকতর ঘনীভূত হইতে থাকে এবং চতুর্দিকস্থ পদার্থাণু সকল ঐ সকল স্থানে আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ করে ও ক্রমে তাহারা তরলস্থ প্রাপ্ত হয়। সেই সকল পদার্থই ক্রমে অধিকতর ঘনীভূত হইয়া পদার্থজগতের সৃষ্টি হইয়াছে। সূর্য্যসিদ্ধান্তমতে পদার্থজগৎ তরলাবস্থাতেই সৃষ্ট হইয়াছিল। অনুধাবন করিয়া দেখিলে এই মতব্বয়ের সামঞ্জস্য করা যাইতে পারে।

ডিম্বের গর্ভস্থল শূন্য এবং তাহাতে সমস্ত জগৎ প্রতিষ্ঠিত। ইহার অভ্যন্তরে ব্যোমকক্ষ নামে একটা বৃত্ত আছে; তাহার নিম্নে ক্রমশঃ শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, সূর্য্য, শুক্র, বুধ এবং চন্দ্রের কক্ষ; তদনন্তর সিদ্ধপুরুষ ও বিদ্যাধরদিগের এবং তৎপর মেঘদিগের কক্ষ বিরাজ করিতেছে। এই ডিম্বের কেন্দ্রভাগে ভূগোলক স্বীয় শক্তিতে শূন্যমার্গে অবস্থিতি করিতেছে।” ইহা হইতে লক্ষিত হয় যে, “অণুমধ্যগত” বচন দ্বারা কেবলমাত্র “অণুর অভ্যন্তরে অবস্থিত” বুঝাইতে পারে। জ্যোতিষের যে সকল তত্ত্ব প্রমাণ জ্যোতির্বিষয়ক গ্রন্থাবলীতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাহাদের সপ্রমাণার্থ পুরাণের আশ্রয় গ্রহণ করা যুক্তি সম্মত বোধ হয় না। কারণ জ্যোতিষের তৎকালপ্রচলিত ভাব সকলই পুরাণে নিবিষ্ট হইয়াছে। নতুবা পুরাণ দৃষ্টে কদাপি জ্যোতিষ রচিত হয় নাই। এই হেতু গ্রন্থকারের নিজের ভাষায় বলা যাইতে পারে, যে, জ্যোতির্বিদ্যাবিশয়ে “পৌরাণিক মত যে ঔপপত্তিক নহে, ইহা স্থিরসিদ্ধান্ত।”

১৮ পৃষ্ঠা হইতে ২৩ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত এক সুদীর্ঘ টীকাতে পৃথিবীর আকার এবং তাহার নিরাকরণপ্রণালী বিবৃত হইয়াছে; ইহাতে গ্রন্থকার যে সকল মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সমালোচনার পূর্বে ইয়ুরোপীয় মতে পৃথিবীর আকার কিরূপ তাহা পাঠকবর্গের গোচর করা প্রয়োজন বোধ হইতেছে। আধুনিক ইয়ুরোপীয় জ্যোতিষ হিপার্কাস ও টলেমির গ্রন্থাবলীর উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া সমুৎপন্ন হইয়াছে, এবং ঐ সকল গ্রন্থে পৃথিবীকে গোলক বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে; পরন্তু গ্রীঃ পূঃ লিখিত অনেক গ্রীকগ্রন্থেই পৃথিবীর গোলত্বের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, (ইহা হইতে এই অনুমান অযৌক্তিক হইবে না যে, হিন্দুজাতি হইতেই উক্ত ধারণা অভ্যুদিত হইয়া ইয়ুরোপে প্রবেশলাভ করিয়াছে।) বাহা হউক নিউটনের পূর্বে ইয়ুরোপে কোন পণ্ডিতই পৃথিবীর গোলত্ব ভিন্ন অপর কোন আকার সপ্রমাণ করিতে প্রয়াসী হন নাই। নিউটনই সর্বপ্রথম পৃথিবীকে উত্তর দক্ষিণে “কিঞ্চিৎ চাপা” সপ্রমাণ করিয়া গণিতবলে তাহার পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছিলেন। তৎপর বুদ্ধ কেশীনি (ইহার বংশধরেরা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সকলেই জ্যোতির্বিদ্যাতে বিশেষ খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন;) তাহাতে মতান্তর ঘটাইয়া পৃথিবীকে উত্তর দক্ষিণে “বিলম্বিত” অর্থাৎ ডিম্বাকৃতি সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই ক্লেয়ারী, মৌপেতুয়ী প্রভৃতি কয়েকজন খ্যাতনামা ফরাসী জ্যোতিষী বহুপরিমাপ ও নানাস্থানে ধ্রাতল পর্যালোচনা করিয়া নিউটনের মত সপ্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এবং কেশীনির গণনাতে যে ভুল সঙ্ঘটিত হওয়াতে তন্মতে পৃথিবীর বিপরীত আকার সাধিত হইয়াছিল, তাহাও দর্শাইয়া দিয়াছিলেন। অধিকন্তু ইহাদিগের পরিমাপফলে পৃথিবীর “চাপাত্বের” পরিমাণ নিউটনের সাধিত পরিমাণ ফল হইতে অনেক বিগতরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছিল। অতঃপর ফ্রান্স, সুইডেন, নরওয়ে, রুশিয়া, জর্মেণি, ইংলণ্ড, ভারতবর্ষ ও আমেরিকায় যথাক্রমে জরীপবিভাগ স্থাপিত হইয়া পৃথিবীর

পৃষ্ঠদেশে পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন “যাম্যোত্তর বৃত্ত-চাপ” (meridional arc) পরিমাপ পূর্বক তাহার আকার নির্দ্ধারিতরূপে “উত্তর দক্ষিণে চাপা” স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু যৎকালে উপরোক্ত বাহ্যিক প্রণালী ও পরিমাপ সকল ব্যবহার পূর্বক পৃথিবীর আকার নিরাকৃত হইতেছিল তাহার মধ্যভাগে ফ্রান্সে এক “ভূ-জ্যোতিষ্ক” আবির্ভূত হইয়াছিলেন; ইনি কিছুমাত্র পরিমাপ বা পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ না করিয়া আপন পাঠাগারে উপবেশন পূর্বক গণিত-যোগবলে জগতের যাবতীয় বিষম সমস্তার গূঢ়তত্ত্বোদ্ঘাটন করিয়া তৎপ্রভায় জগৎকে আলোকিত করিতেছিলেন। ইনি জগদ্বিখ্যাত মনীষী লাপ্লাশ! লাপ্লাশ পৃথিবীর আকার পর্যালোচনা করিতে গিয়া কেবলমাত্র পদার্থবিজ্ঞানের সূত্রানুসারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে কোন একটি তরল পদার্থখণ্ডকে স্বকীয় আকর্ষণবলে ঘুরাইলে তাহার যেরূপ আকার হইবে পৃথিবীর আকার ঠিক তদনুরূপ; অনন্তর তরলবিজ্ঞান পর্যালোচনা করিয়া উপরোক্ত পদার্থখণ্ডের সম্ভাবিত আকার নির্দ্ধারণে সচেষ্ট হইয়া দেখিতে পাইলেন যে বাতাবী লেবুর আকারবিশিষ্ট উর্দ্ধাধোভাগে চাপা একটি গোলক অনান্যাসে ঐ অবস্থায় স্থাপিত হইতে পারে; এই “চাপাত্তের” পরিমাণ গোলকের ঘূর্ণনবেগের উপর নির্ভর করে। * এতদ্ভিন্ন ইহাও সিদ্ধান্ত করিলেন যে যে তরল গোলকের ঘূর্ণনবেগ যত অধিক হইতে থাকে তাহার মধ্যভাগে “কেম্পাপসারিণী প্রক্রিয়া” তত প্রবল হইয়া উঠে; এবং যখন তাহা এত প্রবল হয় যে “কৈম্পিকাকর্ষণ” হইতে তাহার বল অধিকতর হয় তখন সেই স্থান হইতে পদার্থখণ্ড সকল স্থলিত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে।

উপরোক্ত তত্ত্বমীমাংসার পর লাপ্লাশ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে আদিতে পদার্থাণু সকল ঘনীভূত হইয়া ক্রমে খণ্ড খণ্ড তরল পদার্থরূপে পরিণত হইয়াছিল; সৌর-জগৎ তাহার একটি খণ্ড বিশেষ। যখন এই পদার্থ ক্রমে অতিশয় তরল হইতে ঘনীভূত হইতে আরম্ভ করে তখন সেই সঙ্গে তাহার বেগবৃদ্ধি হইতে থাকে ও তদ্ব্যতীত তাহার মধ্যভাগ হইতে তরল পদার্থখণ্ড সকল ক্রমশঃ স্থলিত হইয়া তাহাদিগের সৃষ্টি হইয়াছে। তৎপর গ্রহগণ তাৎকালিক সৌরবেগে চালিত ও ঘূর্ণিত হওয়াতে তাহারাও ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে আরম্ভ করে, এবং তদনুরূপে বেগবৃদ্ধিহেতু তাহাদেরও অংশবিশেষ স্থলিত হইয়া উপগ্রহদিগের উৎপত্তি হইয়াছে। এইরূপে সৌরমণ্ডলের উৎপত্তির পর্যায় নির্দেশ করিয়া তিনি তরলিত গ্রহদিগের আকার পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে পাইলেন যে সকল গ্রহই উর্দ্ধাধোভাগে চাপা। লাপ্লাশের মত (এবং আধুনিক তরল-বিজ্ঞানের সূত্রমতে) গ্রহদিগের আদ্য-গোলক স্বীকার করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না; যে কোন আকারের তরল পদার্থখণ্ডকে স্বকীয় আকর্ষণবলে ঘূর্ণিত করিলে তাহা উর্দ্ধাধোভাগে চাপা গোলকের আকার ধারণ করিবে। অতএব গ্রহগণ যে আকার বিশিষ্ট হইয়া সৌরদেহ

* ইহার বিশেষ বিবরণ জ্ঞাত হইতে হইলে Hydromechanics কিম্বা Natural Philosophy সংক্রান্ত গ্রন্থাবলী পঠিতব্য।

হইতে বিছিন্ন হউক না কেন ; ইহা নিশ্চিত যে তাহার তরলাবস্থাতেই বর্তমান (উর্দ্ধাধোভাগে চাপা) আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর আদ্যতরলত্বের বিষয় ভূবিদ্যা প্রভৃতি দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সপ্রমাণিত হইয়াছে। (পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে যে সূর্য্য-সিদ্ধান্তও এ বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিয়াছে।) অধিকন্তু ইহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে কোন গাঢ় কঠিন পদার্থকে ঘুরাইলে যে পর্য্যন্ত তাহার কঠিনত্ব বিনষ্ট বা আংশিক বিপর্য্যস্ত না হয় সে পর্য্যন্ত তাহার আকৃতির ব্যত্যয় ঘটিতে পারে না ; ঘূর্ণনবশে কেবলমাত্র তাহার স্থিতি বিপর্য্যয় ঘটিতে পারে। কিন্তু তরলাবস্থায় ঘূর্ণনশীল হইয়া একবার সম্ভাবিত আকার গ্রহণ করিলে পরে কঠিনত্ব প্রাপ্ত হইলেও তাহা অবস্থান্তরিত অথবা স্থিতান্তর প্রাপ্ত হয় না। এই সকল মত বিজ্ঞানসমাজে সর্ববাদিসম্মত, এবং “ইয়ুরোপীয় ইদানীন্তন জ্যোতির্বিদগণেরও” মত।

•মুখ্যায়ীর ১৮ পৃষ্ঠায় (৯) সংখ্যক টীকাতে উক্ত হইয়াছে যে, “পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ইউরোপীয় ইদানীন্তন জ্যোতির্বিদগণের মত এই যে, প্রথমতঃ পৃথিবী সম্পূর্ণ গোল রূপেই সৃষ্ট হইয়াছিল (ক), বিপুলকালসহকারে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে উহার মধ্যস্থল অপেক্ষাকৃত ক্ষীত ও উত্তর দক্ষিণ প্রান্তদ্বয় ক্রমশঃ নিম্ন হইয়াছে (খ)। এরূপ হইবার আরও এক কারণ এই যে, প্রতি দক্ষিণায়নে পৃথিবী সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্ত্তিনী হওয়াতে সূর্য্যের অতিরিক্ত আকর্ষণ শক্তিদ্বারা নিরক্ষদেশের উত্তররূপ অবস্থা হওয়া নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে (গ)।” (ক, খ, গ চিহ্নগুলি আমার নিজের, তাহা গ্রন্থকারের নহে।) পৃথিবীর আকারবিষয়ে ইতিপূর্বে যাহা কথিত হইল, তাহা হইতে সপ্রমাণ হইবে যে (ক) ও (খ) চিহ্নিত অংশদ্বয় একান্ত ভ্রান্তিমূলক ; ইহা সহজে অনুমিত হয়, যে কোন অসম্পূর্ণ জ্ঞান প্রতিপাদক ইয়ুরোপীয় গ্রন্থ পাঠ করিয়াই ঐ বাক্যদ্বয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। (গ) চিহ্নিত স্থলটী গ্রন্থকারের নিজের আবিষ্কৃত ; কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় এই যে, ইহা পদার্থবিজ্ঞানে জ্ঞানানাদিকোর পরিচায়ক ! প্রকৃতির নিয়মিত পদার্থবিজ্ঞানেব সূত্র এবং তাহাই গণিত সমগ্রা ! এই সূত্র বা সমগ্রাবলে ইহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে কোন গোলাকার বস্তুতে “অতিরিক্ত আকর্ষণ” প্রযুক্ত হইলে তাহাতে ঐ বস্তুর গতিবেগের ব্যত্যয় ঘটিয়া থাকে ; তৎপ্রযুক্ত তাহার আকৃতির ব্যত্যয় সম্পূর্ণই “অসম্ভাবিত,” * গ্রন্থকারের ইহা জ্ঞান উচিত যে, “দক্ষিণায়নে অপেক্ষাকৃত নিকটবর্ত্তিনী হওয়াতে যেমন “মধ্যস্থল ক্ষীত” হওয়া “অসম্ভাবিত”, আবার উত্তরায়নে অপেক্ষাকৃত দূরবর্ত্তিনী হওয়াতে সেই ক্ষীত স্থল সঙ্কীর্ণ হইয়া পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হওয়া তেমন অসম্ভাবিত।

* এই সকল গূঢ় তত্ত্বের মূলোদ্ঘাটন করা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; আকর্ষণবিষয়ক প্রস্তাবসমূহের বিশেষ তত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া যাহাদের অভীক্ষিত, তাহাদের গোচরার্থ বিজ্ঞাপিত হইতেছে যে, প্রবন্ধলেখক নিউটনপ্রণীত “Principia” নামক সিদ্ধান্ত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রচার করিতে বাসনা রাখেন ; তাহাতে নিউটনের ভাষাতে এই সকল তত্ত্বের সীমাংসা হইবে।

অনন্তর ২০ পৃষ্ঠাতে উক্ত হইয়াছে যে, “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে পৃথিবীর পূর্ণ গোলক লিখিত আছে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও পৃথিবীর আদ্যাবস্থায় পূর্ণ গোলক স্বীকার করিয়াছেন। অতএব এতদ্বারা ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের অত্যন্ত প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে কি না? বাস্তবিক যে কালে ভারতবর্ষে জ্যোতিষতত্ত্বের প্রথম বিচার আরম্ভ হইয়াছিল, সেকালে পৃথিবীর পূর্ণগোলক নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে। সেকালে হয় ত ভূগোলের বাল্যাবস্থাই ছিল।” এই উক্তির বিস্তারিত সমালোচনা নিম্নয়োজন বোধ হইতেছে; কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, “পৃথিবীর আদ্যাবস্থায় পূর্ণগোলক স্বীকার” করিলেও তৎকালে তাহার তরলত্ব হেতু তৎপৃষ্ঠস্থাপিত আদি হিন্দুজাতি নৃপ্ত হওয়ামাত্রই ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। অতএব তাহার “জ্যোতিষতত্ত্ব-বিচার” করিতে অবসর পায় নাই !!!

শাস্ত্রে একটা প্রবাদ-বচন আছে যে, “সর্বমত্যন্তগর্হিতম্।” এই বাক্যটি আমাদের সর্বক্ষণ মনে রাখা উচিত বোধ হইতেছে। স্বদেশানুরাগ অতিশয় কামনীয় বস্তু, কিন্তু তাহাও অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলে মানুষকে অন্ধ করিয়া ফেলে। ইহাতে এই ফল হয় যে, অতি অনুরাগবশতঃ আমরা স্বদেশের বিরাগের কারণ হইয়া পড়ি।

নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া গ্রন্থকার যে সকল ভ্রান্ত মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা প্রবন্ধান্তরে প্রদর্শিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত।

বিবাহ-উৎসব। *

(মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত)

২য় দৃশ্য।

কবি ও সখা।

মিশ্রখান্নাজ—একতারা।

কবি। ওই জানালার কাছে বসে আছে,
করতলে রাখি মাথা
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে,
সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা।
গুধু বুরু বুরু বায়ু বহে যায়
তার কানে কানে কি যে কহে যায়

* ১২৯৯ সালের ভাদ্র ও আশ্বিনের ভারতীতে ইহার প্রথম দৃশ্য ও তাহার স্বরলিপি প্রকাশিত হইয়াছে।

তাই আধ গুয়ে আধ বসিয়ে
 ভাবিতেছে কত কথা ।
 চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়
 উড়ে উড়ে যায় পাখী,
 সারাদিন ধরে বকুলের ফুল
 ঝরে পড়ে থাকি থাকি ।
 মধুর আলস মধুর আবেশ
 মধুর মুখের হাসিটি
 মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে
 বাজিছে মধুর বাঁশিটি ।

ঝিকিট—থেমটা ।

সখা । সাধ করে কেন সখা ঘটাবে গেরো
 এই বেলা মানে মানে ফেরো ফেরো ।
 পলক যে নাই আঁখির পাতায়
 (তোমার) মনটা কি খরচের খাতায়
 হাসি ফাঁশি দিয়ে প্রাণে বেঁধেছে গেরো ?

বেহগড়া—ঝাপতাল ।

কবি । ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসহে ।
 মধুর হাসিয়ে ভাল বেসহে ।
 হৃদয় কাননে ফুল ফুটাও
 আধ নয়নে সখি চাও, চাও,
 পরাণ কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসহে ।

সিন্ধু—একতালা ।

সখা । তুমি আছ কোন্ পাড়া ।
 তোমার পাইনে যে সাড়া ।
 পথের মধ্যে হাঁ করে যে
 রইলে হে খাড়া ।
 রোদে প্রাণ যায় ছপুত বেলা
 ধরেছে উদরের জালা

আরে এর কাছে কি হৃদয় জালা !
 তোমার সকল সৃষ্টি ছাড়া ।

রাজা অধর নয়ন কালো
ভরা পেটেই লাগে ভাল
এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুল দিয়েছে তাড়া ।

সিদ্ধুভৈরবী—আড়াঠেকা ।

কবি । গেছ গেছ যাও মন এসনা আমার কাছে ।
তারে ছেড়ে যাবে কোথা—
কোথা বা আর সুখ আছে ।
এচিত শ্মশান ভূমি, রে মন এসনা তুমি
প্রমোদ প্রমোদবনে পারিজাত ফুটিয়াছে ।

স্বরলিপি ।

সঙ্কেতের ব্যাখ্যা । *

স র, গ, ম, প, ধ ন = শুদ্ধ সুর ।

রো, গো, ধো, নো = কোমল সুর ।

মী = কড়ি মধ্যম ।

স১ র১ গ১ = একমাত্রাকাল স্থায়ী ।

স২ র২ গ২ দুইমাত্রা কাল স্থায়ী অর্থাৎ = সা—আ

স৩ = সা—আ—আ—

সর১ —এখানে একমাত্রাকালের মধ্যে দুটি সুর বাজাইতে হইবে ।

সরগ১ —একমাত্রা কালের মধ্য তিন সুর বাজাইতে হইবে ।

সর—গ১ এ স্থলে কশির বাম পার্শ্বস্থিত সুরের মাত্রা কাল তাহার দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত
সুরের মাত্রা কালের সমান, অর্থাৎ ‘সর’ ইহা অর্দ্ধ মাত্রা কাল স্থায়ী এবং ‘গ’
ইহা অর্দ্ধ মাত্রা কাল স্থায়ী ।

সর১ এ স্থলে বাম পার্শ্বস্থিত ক্ষুদ্র সকে ভূমিকা বলা যায়, তাহা মীড়ের কাজ করে,
অর্থাৎ তাহাকে স্পর্শমাত্র করিয়া প্রধান সুর র১ বাজাইতে হয় ।

[] ত্র্যাকেট পুনরাবৃত্তির চিহ্ন

* বিস্তারিত ব্যাখ্যা ১২৯৯ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীতে দ্রষ্টব্য ।

{ } পুনরাবৃত্তি কালে যে স্বরগুলি বাদ দিতে হয় তাহারা এই বন্ধনীতে আটক থাকে ।

আ—প্র = আরম্ভে প্রত্যাবর্তন ।

শেষ = আরম্ভে প্রত্যাবর্তন করিয়া গান যেখানে শেষ করিতে হইবে ।

আ = আরম্ভে প্রত্যাবর্তন কালে কোন কোন স্থলে প্রথম দুই একটি স্বর বাদ দিয়া আরম্ভ করিতে হয় সেই স্থলে যে স্বরের মাথায় ‘আ’ থাকিবে সেই স্বর হইতে পুনরায় ধরিতে হইবে ।

যে স্থলে মাত্রা চিহ্নিত কশির নীচে গানের পদের স্থানে কশি টানা থাকিবে সে স্থলে বুঝিতে হইবে যে তাহার অব্যবহিত পূর্বের স্বরের বেশ চলিতেছে কিন্তু যে স্থলে নীচে কোন কশি নাই সে স্থলে নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রা পর্যন্ত বাজনা ছাড়িয়া রাখিতে হইবে । নিম্নে যে গানগুলির স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রথম গানটিতেই ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে ।

“ঝরু ঝরু বায়ু বহে যায়” “কানে কানে কি যে কহে যায়” এই দুই স্থলে প্রথম “যায়” তিন মাত্রা কাল টানিয়া রাখিয়া তাহার পরে এক মাত্রা কাল ছাড়িয়া দিতে হয় । দ্বিতীয় “যায়” সে এক মাত্রা কালও টানা থাকে ।

মিশ্র ধাওয়াজ—একতাল।

আ
গম^১ । প^১ ন^১ স^১ । নসর^১ স^১ সধ^১ । ধনো^১ ধনোস^১
ওই জা না লা র কা ছে ব সে

নো^১ । ধ^২ ধম^১ । ম^১ প^১ পস^১ । নোসনো^১ ধ^১ পধপ^১ । গম^১
আ ছে — ক র ত লে রা থি মা
শেষ ।

পধপ^১ মপ^১ । প^২ গরসন্^১ । স^১ ম^১ গ^১ । ম^১ গ^১ ম^১ ।
— — থা তার কো লে ফু ল প ড়ে

প^১ ধ^১ নো^১ । স^১ সধ^১ ধনো^১ । স^১ র^১ গো^১ । র^১ সন^১
র রে ছে — — সেয়ে জু লে গে ছে মা

স' । নস' নসর' সনো' । ধ' গম' ॥ মগ' । ম' নো'
 লা গা — — থা ওই শুধু বু ক
 (আ—প্র)

ধ' । ধন' ন' স' । নসর' সন' ন' । স' । —' স'
 বু ক বা বু ব — হে যায় তার

ন' স' ন' । সর' স' সধ' । ধনো' ধনোস' নো' ।
 কা নে কা নে কি যে ক — হে

ধ' । —' ধ' । নো' ধ' প' । ম' গ' ম' । নো' ধনো'
 যা য় তাই আ ধ শু য়ে আ ধ ব —

পধ' । নোস' ন' স' । —' ধ' নো' । স' র' গো' ।
 — — সি য়ে — — — তা বি তে

র' সন' স' । নস' নসর' সনো' । ধ' গম' ॥ —' । স' স'
 ছে ক ত ক — — থা ওই — চো থে
 (আ—প্র)

ম' । ম' ম' ম' । ম' প' পধ' । মপ' মগ' । ম' নো'
 র উ প রে মে ঘ ভে সে যায় উ ড়ে

ধ' । ধ' ধ' নো' । নো' স' নসর' । স' নোধ' । ধ'
 উ ড়ে যা য় পা — — খী — সা

নো' স' । —' সর' গো' । গোর' সর' স' । —' ।
 রা দি — — ন ধ — রে . —

সম' ম' ম' । —' ম' । ম' প' . পধ' । প' মগ'
 ব ক লে র ফুল ঝ রে প ড়ে . ধা

গ' । ম' ধ' পধনো' । ধ' ॥ ধ' ধ' ধ' । ধ' ধ' ন' ।
কি খা — — কি ম ধু র আ ল স

ন' স' নসর' । র'স' স' । ন' স' নসর' । র' র'
ম ধু র আ বেশ ম ধু র সু থে

সর' । নস' নসর' স' । ধসনো' ধ' । —' ধ' । ধ'
র হা — সি টা —

নো' প' । ম' মগ' ম' । প' নো' ধনোস' । ন' স'
ধু র স্ব প নে প্রা গে র মা বা

স' । স' গ' ম' । র' স' র' । নস' নসর' স' । ধসনো'
রে বা জি ছে ম ধু র বা — শি টা

ধ' । —' ধম' গম' ॥
— — — ওই
(আ—প্র)

ঝিঁঝিট—ধেমটা ।

মপ' নো' ধ' । পধ-ম' গোর' সর' । মম' পম' পধনো'
সাধ ক রে কে ন স খা ঘট বে গে

ধ' । নো' নো' নো' । নোস' নো' ধ' । মম' পধনো'
রো এই বে লা মানে মা নে ফের ফে
শেষ ।

ধ' । —' মগোর' সর' । মম' পম' পধনো' । ধ' ॥
র — স খা ঘট বে গে র ।

[পধ' মপম' প' । নোনো' ধধ' —' । —' ধধ' নোনো'
পলক যে নাই আঁথির পাতায় — — তোমার মন টা

ধনো' সঁর'স' নোস' । নোধ' —' ।] নোনো' নো' নো' ।
— কি খ রচের খাতায় —] হাসি ফাঁ শি

নোস' নোসনো' ধ' । মম' পম' পধনো' । ধ' মগোর'
দিয়ে প্রা পে বেঁধে ছে পে রো স

সর' । মম' পধনো' ধ' ॥

খা ফেরো ফে রো ।

(আ—প্র)

আপেল আত্মাণে ।

অন্তিমকালে অ্যারিষ্টটল যে উপদেশ দেন তাহা 'বুক অফ দি আপেল' নামে খ্যাত, ইহা তাহারি অনুবাদ । অ্যারিষ্টটলের লুপ্ত গ্রন্থের অনেকগুলি ক্রমে ক্রমে উদ্ধৃত হইয়াছে । ইহাও একরূপ লুপ্ত গ্রন্থ । কারণ ইয়োরোপে এ গ্রন্থখানির কোন নিদর্শন পূর্বে পাওয়া যায় নাই । পারশ্ব ভাষায় অ্যারিষ্টটলের বুক অফ দি আপেলের অনুবাদ বলিয়া একখানি পুস্তিকা পাওয়া যায় তাহা এখন ইয়ুরোপীয় নানা ভাষায় অনুবাদিত হইয়া অ্যারিষ্টটলের পুস্তকের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । কিন্তু ইহার ইংরাজ অনুবাদক এ গ্রন্থখানি বাস্তবিক অ্যারিষ্টটলের কি না তাহাতে সন্দেহ করেন । তাঁহার সন্দেহের কারণ এই যে, গ্রন্থখানির স্থল বিশেষে কোরাণের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় ; সুতরাং তাঁহার মতে কোন পারশ্বলেখক অ্যারিষ্টটলের অনুকরণে ও অ্যারিষ্টটলের শিষ্যদের নাম লইয়া নিজে এ গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন ও অ্যারিষ্টটলের বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন । কিন্তু আমাদের তাহা ঠিক মনে হয় না । অ্যারিষ্টটলেহ অনুকরণে লেখা সহজ নহে । দ্বিতীয়তঃ তাঁহার শিষ্যদের স্বার্থ নাম দেখিয়া বুঝা যায় যে, পারশ্বলেখক অ্যারিষ্টটলের লেখার সহিত সুপরিচিত ছিলেন তবে অ্যারিষ্টটলের অনুবাদ করিতে তাঁহার বাধা কি ? অনুবাদক সাধারণতঃ বিষয়কে নিজ দেশোপযোগী করিয়া অনুবাদ করেন সুতরাং ইহার মধ্যে কোরাণের ছায়া দেখাই সম্ভব । আজ কাল একটা ভাব দেখা যায় যে অনুবাদ যথাযথ করিতে হইবে মহিলে ইতিহাস ঝুঁকি হয় না, পূর্বে সে ভাব মোটেই ছিল না ।

বিষয়টা যাহাতে চিত্তাকর্ষক করিয়া অল্প ভাষায় পরিবর্তিত করা যায় কেবল তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখা হইত। এই জন্ত সম্ভবতঃ পারশ্ব লেখক স্থলে স্থলে আপনার কথা বসাইয়া দিয়াছেন। হর্ভাগ্যক্রমে আমরা পারশ্ব জানি না সুতরাং ইংরাজী অনুবাদই বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়া দিতেছি। স্থলে স্থলে এক বিষয়ের পুনরাবৃত্তি ও ভ্রমাত্মক যুক্তি আছে কিন্তু অনুবাদের মূল্য রক্ষার্থে তাহা আমরা অবিকল রাখিতে বাধ্য হইলাম। সে সময় পুনরাবৃত্তি অবশ্যক হইত কারণ লোকের মনে কোন ভাব বসিতে বিলম্ব হইত। এখন অগণ্য পুস্তকের সাহায্যে আমরা অল্প কথাতেই সে ভাব গ্রহণ করিতে পারি। জ্ঞানযুক্তিও আজকাল বহু উন্নতিলাভ করিয়াছে কিন্তু তথাপি এই ভ্রম সত্ত্বেও আরিষ্টটলের যুক্তি চিরনবীন তেজে দর্পভরে দণ্ডায়মান। বাস্তবিক পক্ষে সেই প্রাচীনকালে প্রথম ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত যে দর্শনের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন আজ পর্য্যন্ত ইয়ুরোপে আর কে সেরূপ করিতে পারিয়াছে? আমাদের দেশের কথা উল্লেখ করিব না কারণ আমাদের দেশে তাহার পূর্ব হইতেই দর্শন উন্নতি লাভ করিয়াছিল। বিদেশীয় বলিয়াই আমাদের নিকট এ প্রবন্ধের আদর। নহিলে নূতন কথা কিছুই নাই। বিদেশীয় দর্শনের স্থাপন কর্তা ইয়ুরোপের আদিগুরু আরিষ্টটলের কিরূপ মত তাহা ইহা দ্বারা জ্ঞাত হইতে পারি বলিয়াই আমাদের নিকট ইহা মূল্যবান।

আরিষ্টটলের পরমায়ু নিঃশেষের কিঞ্চিৎ পূর্বে তাঁহার কতিপয় শিষ্য তাঁহাকে দেখিতে আসেন। গুরুর জীর্ণ কলেবর, হ্রস্বলতা, ও অস্বাভাবিক মৃত্যুলক্ষণ দেখিয়া শিষ্যেরা বুঝিলেন তাঁহার জীবনের আশা নাই। এই অবস্থায় তাঁহার চিন্তের আনন্দ ও জাগ্রতভাব এবং বুদ্ধির নির্মলতা দেখিয়া তাঁহার অবাধ হইয়া গেলেন। একজন তাহার মধ্যে বলিলেন “আপনার জন্ত আমরা যতদূর দুঃখ পাইতেছি, আপনি নিজের জন্ত সেরূপ দুঃখিত নহেন। আপনার ইহলোক ত্যাগচিন্তায় আমরা যেরূপ ব্যথিত আপনি সেরূপ নহেন। আপনার অবস্থা আপনি আমাদেরই হইতে ভিন্ন ভাবে দেখিতেছেন ইহাত স্পষ্টই বোধ হইতেছে; সে ভাবটি কি সে সম্বন্ধে আমরা আপনার উপদেশ প্রার্থনা করি।”

আরিষ্টটল বলিলেন “আমাতে তোমরা যে আনন্দ দেখিতেছ তাহা জীবনের আকাঙ্ক্ষা হইতে উৎপন্ন নহে। মৃত্যুর পরে আমার যে অবস্থা হইবে তাহার জ্ঞান ও বিশ্বাস হইতে উহার উৎপত্তি।”

সিমিয়স নামক শিষ্য বলিলেন “আপনার যদি এইরূপ সূচ বিশ্বাস থাকে তবে সে বিশ্বাসের মূল কি তাহা আমাদের বলা কর্তব্য তাহা হইলে এ সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান আমরাও অসন্দিগ্ধ চিত্ত হইতে পারিব।”

আরিষ্টটল বলিলেন “এখন যদিও আমার পক্ষে কথা কহা অত্যন্ত কষ্টকর তথাপি তোমাদের হিতের জন্ত আমি এই কষ্ট স্বীকার করিব। প্রথমতঃ ক্রাইটন কি বলেন তাহা শোনা যাক কেন না আমি দেখিতেছি তাহার কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে।”

ক্রাইটন বলিলেন “হে মানবশ্রেষ্ঠ! আপনার উপদেশ বাক্য শুনিয়া জ্ঞান লাভ করিতে যদিও আমি অদ্য অত্যন্ত উৎসুক কিন্তু চিকিৎসক মহাশয় আপনাকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন এবং যাহাতে কোন প্রকারে আপনি অধিক কথা না কহেন এইরূপ আমার প্রতি আদেশ করিয়াছেন। কথা কহিলে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি পাইবে, উত্তাপাধিক্য ঘটলে ঔষধের ফল ব্যর্থ হইবে। পীড়ার উপশম হইতে বিলম্ব হইবে।”

আরিষ্টটল বলিলেন “আমি চিকিৎসকের আদেশ অবহেলা করিয়া, অল্প ঔষধের পরিবর্তে কেবলমাত্র একটা আপেল ফলের আত্মাণ লইব। ইহা উপদেশ সমাপ্তি পর্য্যন্ত আমাকে জীবিত রাখিবে। এই উপদেশে তোমাদের ত্রাণ অধিকার আছে। কথা কহিবার শক্তি লাভই যখন ঔষধের উদ্দেশ্য তখন কেনই বা না আমি কথা কহিব? ঔষধে যখন কথা কহিবার মত বল ভিন্ন আর কোন উপকার দিতে পারিবে না তখন আমি কথা কহিব না কেন? এখন শোন। তোমরা বল দেখি জ্ঞানের মহত্ব তোমরা স্বীকার কর কি না?”

তাহারা বলিল “জ্ঞানকে সম্মান কবিবার একমাত্র কারণ এই যে আমরা জানি যে অজ্ঞাত সমস্ত পদার্থ অপেক্ষা ইহা উৎকৃষ্ট।”

আঃ। “ইহার উৎকৃষ্টতা কোথায়? ইহলোকে না পরলোকে?”

শিঃ। “আমরা জ্ঞানের উৎকৃষ্টতা স্বীকার করি, এবং অনন্তোপায় হইয়া পরলোকেই ইহার মূল ও উৎকৃষ্টতা স্বীকার করিতে হয়।”

আঃ। “তবে কেন তোমরা মৃত্যুকে ভয় কর? এবং ভাব যে মৃত্যু দ্বারা তোমাদের কোনরূপ হানি হইবে? তোমাদের বোঝা উচিত যে অজ্ঞলোকে মৃত্যুকে যত ভয়ঙ্কর মনে করুক না কেন মৃত্যু আর কিছুই নহে কেবল দেহ হইতে আত্মার বিচ্ছেদ মাত্র।”

শিঃ। “উহা কিরূপ তাহা আমাদের ভাল করিয়া বলুন।”

আঃ। “তোমরা যে জ্ঞান লাভ করিয়াছ তাহাতে তোমাদের মনের আনন্দ বৃদ্ধি করিয়াছে কি না বল দেখি? এবং যে জ্ঞান তোমাদের লাভ হয় নাই তাহার জন্ত হুঃখিত হইয়াছ কি না বল দেখি?”

শিঃ। “উভয় কথাই সত্য।”

আঃ। “কিসের দ্বারা তোমরা জ্ঞান লাভ কর? শরীরের দ্বারা? যে শরীর অল্প বধির অক্ষম ও অকর্মণ্য—আত্মাহীন হইলে যে শরীর জড়পিণ্ড মাত্র? কিম্বা আত্মা দ্বারা? যে আত্মা হইতে মানব প্রতিমূহুর্তে জ্ঞান লাভ করিতে দেখিতে লিখিতে ও কথা কহিতে সক্ষম হইতেছে?”

শিঃ। “অবশ্য আত্মার সং ও জীবনী শক্তি হইতেই আমরা জ্ঞানলাভ করি এবং দেহের স্থূল নিম্নজীব্যতা বশতঃই উহা জ্ঞান হইতে বঞ্চিত।”

আঃ। “অতএব যখন সুস্পষ্ট বুঝিতেছ যে শরীরের স্থূলতা জ্ঞানের বিরোধী ও জ্ঞান আত্মা হইতে প্রসূত এবং জ্ঞান আহরণ করিয়া তোমরা আনন্দিতচিত্ত হও আর তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে ক্ষুব্ধ হও তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে আত্মা ও দেহের একত্রাবস্থান অপেক্ষা শরীর হইতে আত্মার বিচ্ছেদই অবশ্য তোমাদের নিকট অধিক বাঞ্ছনীয় হইবে? আত্মার পক্ষে দেহ হইতে বিচ্ছেদই শ্রেয়ঃ। তোমরা কি জাননা যে শারীরিক সুখ ও আকাঙ্ক্ষা যেমন স্ত্রী পুত্র ঐশ্বর্য্য, জ্ঞানাশেষণের প্রতিবন্ধক? যখন তোমরা এই সকল ভোগ বিলাস পরিত্যাগ কর তখন বুদ্ধির সহায়ে জ্ঞানলাভের জন্তই কি এরূপ আত্মোৎসর্গ কর না।”

শিঃ। “অবশ্য তাহাই।”

আঃ। “তাহা হইলে তোমরা যখন স্বীকার করিতেছ যে বিলাসিতা বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষতি করে তখন অবশ্য দেহও—যাহা এই বিলাস সুখ ভোগ করে তাহা বুদ্ধিরও ক্ষতি সম্পাদন করে?”

শিঃ। “আপনি এতাবৎ যাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন তাহা আমাদের বিচারে সঙ্গত; কিন্তু আপনার ত্রায় মৃত্যুতে অবিচলিত চিত্ত এবং জীবনে অনাস্ত্রাবান হইবার নিমিত্ত কি করা কর্তব্য এবং তাহা কি করিয়াই বা সম্পাদিত করিতে হয়.. তাহা আমাদের কিরূপে শিক্ষা হইবে?”

আঃ। জ্ঞানদাতার পক্ষে উদ্দেশ্য সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় যাহা সত্য তাহাই বলা এবং শ্রোতার পক্ষে তাহাই যথার্থরূপে বোঝা। আমি এখন সত্য বলিতে চেষ্টা করিব তোমরা উহা যথার্থ ভাবে বুঝিবার জন্ত সচেষ্ট হও। তোমরা কি জান না যে ‘কিলজফি’ এই কথার অর্থ জ্ঞানানুরাগ এবং এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য এই যে মানব প্রকৃতি ও সত্যের মূল আলোচনা করা। মন জ্ঞান দ্বারাই আনন্দ লাভ করে এবং কেবল মাত্র জ্ঞান লাভেই শান্তিলাভ করে।”

শিঃ। “আপনি যথার্থই বলিয়াছেন।”

আঃ। “তোমরা কি জান না যে জ্ঞানই চিন্তের আনন্দবর্দ্ধক? চিত্ত ও আত্মার উৎকর্ষ সাধন দ্বারা আমাদের জ্ঞান লাভ হয়? এখন দেখ মনের বিকাশ ও উন্নতি দ্বারা আত্মার উৎকর্ষ সাধিত হয় এবং ক্রোধ নিশ্চেষ্টতা প্রভৃতির হ্রাসেই মনের সম্যক বিকাশ।”

শিঃ। “হাঁ।”

আঃ। “প্রবৃত্তির শমতার উপরই যদি মনের বিকাশ ও উৎকৃষ্টতা নির্ভর করে তাহা হইলে যখন এই প্রবৃত্তিগুলি লোপ পাইয়া যায় তখন মনের কি আরও উন্নতি লাভ করা সম্ভব নহে?”

শিঃ। “আপনার যুক্তি অস্বীকার করিতে পারিতেছি না, কিন্তু তথাপি মৃত্যুচিন্তায় আপনি যেরূপ আনন্দ লাভ করিতেছেন আমরা তাহা দেখিতে পাইতেছি না।”

আঃ। দৃষ্টি দ্বারাই দর্শক আপনার অভীষ্ট লাভে কৃতকার্য হ'ন, অতএব বাহাতে তোমরাও মৃত্যুর উপকারিতা দেখিতে পাও আমাদের তাহার চেষ্টা করিতে নাও। হে জ্ঞানানুসঙ্গী বন্ধুগণ! তোমরা কি দেখিতে পাও না, যে জ্ঞানানুসঙ্গিৎসুর আত্মা পাপ মুক্ত হইয়াছে তিনি মৃত্যুর পূর্বেই বন্ধু রাজ্যপদ ঐশ্বর্য্য উপাধি সকল বিষয়েই ত্যাগ স্বীকার করিয়া কষ্ট সহ করেন। এই সকল বিষয়ের জন্তই মানুষ সংসারে জীবন কাম্য বিবেচনা করে আর তিনি জ্ঞানলাভার্থে ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহা পরিত্যাগ করিয়া কঠোর হুঃখ ভার বহন করেন। সে হুঃখভার মোঃনের মৃত্যু ব্যতীত আর কাহার ক্ষমতা-সাধ্য? যিনি কোন সুখই উপভোগ করেন না তাঁহার আর জীবনের স্পৃহা কোথায়? যে মৃত্যুতেই তাঁহার শাস্তি তাহা হইতে পলায়ন করিবার তাঁহার প্রয়োজন কি? যে যোগ্য না হইয়াও দার্শনিক নাম গ্রহণ করে সে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা করে। যে মনে করে এই সংসারের সুখ ঐশ্বর্য্য বিলাসের মধ্য দিয়া জ্ঞানের পথ বিস্তৃত সে নিতান্ত মূঢ়জন। তোমরা কি চাহিতে পার যে তোমরা আহার পান আমোদ প্রমোদ ইত্যাদিতে মগ্ন থাক। সত্বেও জ্ঞানীর আনন্দ লাভ করিবে?”

শিঃ। “আমাদের সেরূপ বাসনাও নাই আমরা তাহা অব্যেষণও করি না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা এ পৃথিবীর প্রতি আসক্ত ততক্ষণ পর্য্যন্ত কি প্রকারে আমরা “জ্ঞানী” আখ্যা লাভের দুরাশা করিতে পারি? আমরা দেখিতে পাই যে, যখন অতিরিক্ত পানাহার বা কাম ক্রোধ লোভ হিংসা প্রভৃতি শ্রায়বুদ্ধির বিরোধী বিষয়ে চিন্তের আগ্রহ প্রকাশ পায় তখনই আমাদের বুদ্ধি বৃত্তি নিস্তেজ হইয়া পড়ে, অশ্রু পক্ষে যদি ঐ সকল ভাব দ্বারা আমাদের চিত্ত পরিচালিত না হয় তাহা হইলে শোণিত মাত্র প্রধাবিতমান দেহে বুদ্ধিবৃত্তি কার্য্যকারী থাকে এতত্তির বুদ্ধিবৃত্তি রক্ষার যখন অশ্রু উপায় নাই তখন আমরা কি প্রকারে তাহা আশা করিতে পারি?”

ক্রমশঃ

বিদেশে রামমোহন রায়ের পদাঙ্ক ।

[শ্রীমান্ মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মার্কিন দেশে প্রবাসকালে কোন আত্মীয়কে একখানি চিঠি লিখেন তাহা সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। চিঠিতে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে সাধারণের অবিদিত কতকগুলি কথা আছে। পাঠকগণের শ্রীতিকর হইবে বলিয়া তাহা প্রকাশিত হইল।—ভাঃসং]

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় অবস্থিতিকালে রামমোহন রায়কে বাহারা পাশ্চাত্য প্রবাসে চিনিতেন তাঁহাদের নিকট মৃত মহাত্মার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহাতে কিস্তি ও

প্রীত হইয়াছি। যাহা শুনিয়াছি তাবিয়া দেখিলে তাহা হইতে বড় সুন্দর রূপে একটি শিক্ষা লাভ করা যায়। মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবস্থাপনা কিছুকাল হইতে উন্নতপ্রকৃতির মানুষের মধ্যে একটি আদর্শ কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর শেষ সহস্রাধিক বৎসরের ইতিহাস পাঠ করিলে ও এই সময়ের মহৎ ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, “মানুষ মানুষের ভাই” এই ভাবটি যেন মহৎ প্রকৃতিকে আপনা হইতে নমিত করিয়া বশীভূত করিয়াছে। এই ভাবটির ধারণাই যেন মহত্বের লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু খাঁটি সোনার যেমন গহনাপত্র গড়া হয় না বা সাধারণ্যে প্রচলিত রাজ মুদ্রাও হয় না—কতকটা খাদ দিবার আবশ্যক হয়, তেমনই নিছক বিশুদ্ধ ভাবও পৃথিবীতে চলে না—আপনা হইতেই যেন কিছু খাদ আসিয়া পড়ে। মানুষের জাতিব্যাপী ভ্রাতৃত্বাবও এই সাধারণ নিয়ম অতিক্রম করিতে পারে নাই। লোকে বলে মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্বাব স্থাপন কর। ভ্রাতৃত্বাব কি মানুষের ইচ্ছাধীন—ইহা যে আমাদের প্রকৃতিগত সত্য। পরমেশ্বর মানুষকে মানুষের ভাই করিয়া গড়িয়াছেন এবং অবিভাজ্য ঈশ্বর প্রত্যেকের হৃদয়ে অক্ষুণ্ণ প্রতাপে রহিয়াছেন। ঈশ্বরকে চিনিলেই মানুষের ভ্রাতৃত্বাব অনুভব করা যায়। তাই আমাদের পক্ষে “ভ্রাতৃত্বাব স্থাপন কর” ইহা বিধি না হইয়া, বিধি হওয়া উচিত যে, “ঈশ্বর দত্ত ভ্রাতৃত্বাব উপভোগ কর।” ভ্রাতৃত্বাবের জন্ত মানুষকে কুঁদাইয়া লইতে হইবে না—কেবল ঈশ্বরে সকল মানুষের একত্ব অনুভব করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ সম্ভান রামমোহন রায়ের ইহুদি ও খৃষ্টানের মধ্যে সম্মেলন দেখিয়া ইহার একটি দৃষ্টান্ত পাইয়াছি।

লণ্ডনে মিসেস্ গ্রে—র বাড়ীতে আহাৰাস্তে সন্ধ্যা ষাপনের জন্ত একদিন আমার নিমন্ত্রণ হয়। গৃহস্থামিনী একজন খ্যাতনামা লেখিকা। সেখানে যথারীতিতে একজন সম্ভ্রান্ত ইহুদি ভদ্রলোক মিষ্টার লে—র সহিত পরিচিত হই। তিনি আমাকে পূৰ্বে দেশীলোক দেখিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার একজন স্বদেশীয়লোক আমার পিতার পরমবন্ধু ছিলেন। আমিও তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি একজন অসাধারণ আশ্চর্য্য-লোক ছিলেন।”

নাম জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, তাঁহার পিতার বন্ধু ছিলেন রামমোহন রায়। তাঁহার পিতা ও অপরাপর বন্ধুগণ রামমোহন রায়ের ইহুদি ধর্ম্মের জ্ঞান ও গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। কথা শেষ করিবার সময় ভদ্র লোকটি বলিলেন, “মহাশয়, রামমোহনকে আমার পিতা কেবল পূজা করিতে বাকী রাখিয়া ছিলেন। রামমোহনের মৃত্যুর পরও আমার পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার নাম করিতেন। রাজা একজন অসাধারণ লোক ছিলেন। সে রকম লোক আমি আর কখনও দেখি নাই।”

মিসেস্ রো—সে—নারী একজন ইংরেজ মহিলার সহিত লণ্ডনে আমার পরিচয়

হয়। এদেশে বয়স গণনার রীতি অনুসারে তিনি এখন বার্বিক্যে পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র। প্রচলিত পদ্ধতিমত ইনি একজন খ্যাতিপন্ন রমণী, লণ্ডনের কএকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার নিয়মিত লেখকশ্রেণীভুক্ত। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে পিতৃভবনে ইনি রামমোহন রায়কে দেখিয়াছিলেন। রাজা অনেকবার ইহার পিতার নিয়ন্ত্রণে ডিনারে উপস্থিত থাকিতেন।

এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজা কি ডিনারের সময় আহারে যোগ দিতেন?”

তিনি উত্তর করিলেন, “না, আহারে ঠিক যোগ দিতেন না। তবে আহারের সময় টেবিলে আসিয়া বসিতেন। এবং ঈশ্বরের নামে রুটি নিবেদন করিয়া ভাস্কিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিতেন।”

রামমোহন রায়ের সহিত ইহার পিতৃ-পরিবারের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব ছিল। কখনও কখনও রাজা বন্ধুর বাড়ী আসিয়া কোচের উপর শয়ন করিতেন এবং এই মহিলাকে ডাকিয়া গান গাহিতে বলিতেন। ইনি তখন দশ বৎসরের বালিকা মাত্র। আর এই বালিকার ছাই ভস্ম গান শুনিতে শুনিতে রাজা নিদ্রা সেবা করিতেন।

অপরূপ ছোট ছোট কথার কণা সংগ্রহ করিবার আবশ্যক নাই। ফল কথাটা আমার মনের উপর দাঁড়াইয়াছে এই যে, লোকে জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়নিরপেক্ষ হইয়া রামমোহন রায়কে স্নেহ ও সম্মান করিত। আমার বোধ হয় এরূপ স্নেহ ও সম্মান-আকর্ষণী শক্তি রাজার বিদ্যা বুদ্ধিজনিত নহে, ইহার উৎপত্তি স্থান রামমোহনের সত্যনিষ্ঠতা। খুষ্টের কথা ঠিক যে, সত্যই মানুষের সাধনাদাতা।

তবে আর একটা কথা বলিতে হইবে। কবি রোড্‌ন্‌ নোয়েল আমাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার স্বর্গীয়া মাতা কাউন্টেস্‌ অফ্‌ গেন্সবরা রামমোহন রায়ের একটা স্মরণ মার্বেল মূর্তি তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহা এখন তাঁহার কোন বংশীয়ানের নিকট আছে। আমি এটা দেখি নাই। মৃত্যুর পর রামমোহন রায়ের মাথার একটা ছাঁচ তোলা হয়, তাহা এখন নিউইয়র্কে আছে—ইহা আমি দেখিয়াছি।

বষ্টনে আসিয়া দেখিলাম, একেশ্বরবাদী খ্রীষ্টিয়ানদের মধ্যে রামমোহন রায়ের নাম সুপরিচিত। এক বংশ পূর্বে এই সম্প্রদায়ের মুখ্য নেতৃবর্গ রামমোহন রায়ের প্রশংসা-শীল বন্ধু ছিলেন। চ্যানিং, ওয়েস, টাকারমান প্রভৃতির সহিত রাজার প্রত্যক্ষভাবে বা অপরের মধ্যবর্তিতা অবলম্বন করিয়া চিঠি পত্র চলিত। একটি প্রকাশ্য ভোজে মিঃ হেল—(ইনি বষ্টনের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার) রামমোহন রায়ের আরও কয়েক জন বন্ধুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন সেগুলি আমার মনে নাই।

টাকারমান রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ইংলণ্ডে যান—মনে রাখিতে হইবে, যে কালের কথা হইতেছে, তখন কলের জাহাজের সৃষ্টি হয় নাই। এবং

রামমোহন রায়ের সহিত দেখা করিয়া বলেন যে, “ঈশ্বর ধন্য, তিনি এই মানুষের সহিত আমার সাক্ষাৎ করাইলেন !”

রামমোহন রায়ের রচিত “Precepts of Jesus” এবং Appeals to the Christian Public”—এই গ্রন্থগুলির এক সংস্করণ বষ্টন নগরে ছাপা হইয়াছে দেখিয়াছি ।

এ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়জনক ও প্রীতিকর একটি ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে, তাহা এখনও বলি নাই । মিসনারী এডামের নাম আমাদের দেশে অনেকেই শুনিয়াছেন । তিনি প্রথমে ত্রীরামপুরের মিসনারীসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, পরে রামমোহন রায়ের সঙ্গ পাইয়া খৃষ্টীয় ত্র্যম্বক ঈশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিয়া একেশ্বর খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন । এজন্য সহযোগী পাদ্রীরা তাঁহাকে Second Father Adam উপাধি দেন । ইয়ুরোপে আসিবার পূর্বে দেখিয়াছিলাম, মাননীয় ৮ রাখালদাস হালদার মহাশয় এডামের একটি বক্তৃতা পুস্তিক আকারে ছাপাইয়াছিলেন ।

এডামের বিধবা পত্নী এখনও জীবিত আছেন । তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসরের অধিক কিন্তু জ্ঞান বুদ্ধি এখনও অক্ষুণ্ণ । বৃদ্ধা দুইটি কণ্ঠা লইয়া বষ্টনের সন্নিকটে জেমেকা প্লেন নামক একটি পল্লীতে বাস করেন । বষ্টন হইতে ইহাদের বাড়ী রেল ১৫ মিনিটের পথ ।

আমার পরিচিত পাদ্রী ড—য়ের নিকট আমার সম্বাদ পাইয়া বৃদ্ধা আমাকে দেখা করিতে আমন্ত্রণ করেন । আমি বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত তাঁহার আদেশ রক্ষা করিলাম ।

মিসেস্ এডামের দুইটি কণ্ঠাই ভারতবর্ষে জন্মিয়াছিলেন । ইহাদের সহিত কথা কহিতে কহিতে মনে হইতে লাগিল যেন কালের চক্র বিপরীত গতিতে চলিতেছে । বৃদ্ধা অবশ্য রাজা রামমোহনকে চিনিতেন । এডাম্ সপরিবারে ত্রীরামপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া সারকুলার রোডের দক্ষিণ অংশে বাস করেন । এই রাস্তার অল্প দিকে রাজা নিজের বাগানবাটিতে থাকিতেন । এই বাগান বাটিতে স্কুইস্ স্ট্রীটের থানা ছিল দেখিয়া আসিয়াছি । আমার বিবেচনায় এই বাটি ক্রয় করিয়া একটি সাধারণ মন্দির করা উচিত । মিসেস্ এডামের কাছে শুনিলাম কি অবস্থায় রাজা একটি বালককে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাহার রাজারাম রায় নামকরণ করেন । মিষ্টার ডিগবি নামক একজন সিভিলিয়ান কর্মচারী এই অনাথ বালকটিকে মানুষ করিতেন । একদিন রাজা ডিগবির সহিত বন্ধুভাবে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া শুনে যে, তিনি পদত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন, কিন্তু এ অনাথ বালকটিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল । দুই বন্ধুতে কথা বার্তা হইতেছে এমন সময় বালক ঘরে ঢুকিয়া দুই একবার এদিক ওদিক চাহিয়া সন্নেহে রাজার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল । রাজা সন্তুষ্ট হইয়া বালককে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলেন ।

মিষ্টার এডাম রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র ৮ রাখাগ্রসাদ রায়ের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন । বৃদ্ধার সহিত রাখাগ্রসাদের বিশেষ কথা-বার্তা হয় নাই কিন্তু প্রতিদিন পড়িতে আসিবার

ও পড়া শেষ করিয়া যাইবার সময় ইহঁার সহিত তাঁহার দেখা হইত। একদিন রাজা আসিয়া এডাম ও তাঁহার পত্নীকে বলিলেন, “রাধাপ্রসাদের মাতার মৃত্যু হইয়াছে—কিন্তু রমাপ্রসাদের মাতা এখনও জীবিত।” কথাটা ইহঁাদের নিকট একটা হেয়ালির মত বোধ হওয়ায় ইহঁারা রাজাকে সমস্তা পূরণ করিতে অমুরোধ করেন। প্রত্যুত্তরে বুঝিলেন যে, রাজাকে শৈশবে তাঁহার পিতা তিনটি বিবাহ দেন। রামমোহন রায়ের তৃতীয় স্ত্রীর কথা তাঁহার বংশীয়ানদিগের বাহিরে যে কেহ জানে—এই আমি প্রথম শুনিলাম। তবে রাধাপ্রসাদ ও রমাপ্রসাদ সহোদর ভাই। কিন্তু ইহঁাদের মাতা ভিন্ন এ কথার অর্থ বোধ হয় এই যে, রাজার কনিষ্ঠা স্ত্রীকেই রমাপ্রসাদ মা বলিয়া জানিতেন—তাঁহার গর্ভধারিণীকে চিনিতেন না। তাঁহার মৃত্যুর, বহুকাল পরে রমাপ্রসাদ অবগত হন যে তাঁহার যথার্থ গর্ভধারিণী কে। এ কথা বাটিতে শুনিয়াছিলাম।

মিসেস্ এডাম বলেন, তাঁহার স্বামী ও রামমোহন রায় উভয়ে মিলিয়া গ্রীক ভাষা হইতে খৃষ্টীয়ানদিগের নূতন ধর্মপুস্তক বাঙ্গালার অমুবাদ করিতে আরম্ভ করেন কিন্তু কার্য শেষ হইবার পূর্বে উভয়েরই জীবন শেষ হইয়াছিল।

রাজা বিলাতে আসিবার সময় ইহাদিগেকে বলিয়াছিলেন যে আমরণ তিনি আর দেশে ফিরিবেন না এবং ইংলও হইতে আমেরিকা যাইবারও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিসেস্ এডামের প্রত্যাশা ছিল যে এ দেশে রাজার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু অনতিবিলম্বে রাজার মৃত্যু হওয়ায় সে প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নাই।

রামমোহন রায় খৃষ্টীয়ান কি না জানিবার জন্ত বিখ্যাত ডাক্তার উইলিয়ম এলরিয়ানিং এডামকে পুনঃ পুনঃ চিঠি লেখেন। অবশেষে এডাম রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এ প্রশ্নের কি উত্তর করিবেন। রাজা ইহাতে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতীব সুলভ, “আপনি আমার আধ্যাত্মিক বিশ্বাস কিরূপ তাহা জানেন এবং জীবনে কিরূপ ব্যবহার কার্য্য করি তাহাও জানেন—ইহাতে যদি আমি খৃষ্টীয়ান হই তবে আমি খৃষ্টীয়ান।”

মিসেস্ এডামের পিতা পাজীগ্রান্ট শ্রীরামপুরে ফেরি মার্শমান প্রভৃতির সহযোগী ছিলেন। ইনি পিতা মাতার সহিত অতি অল্প বয়সে ভারতবর্ষে যান। শ্রীরামপুরে প্রথম বাঙ্গালীর খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষা তাঁহার পরিষ্কাররূপ স্মরণ হয়। তাহার নাম কৃষ্ণ, সে জাতিতে তাঁতী।

একটি সতীদাহও মিসেস্ এডাম চাক্ষুষ করিয়াছিলেন। সে সময় ইংরেজরাজ্যে এই নৃশংস প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল তাই এ কুসংস্কার রাক্ষসের নিকট বলি দিবার জন্ত দিনে মার রাজ্য শ্রীরামপুরে যাইতে হইত। মিসেস্ এডাম ও তাঁহার মাতা গঙ্গা তীরে উপস্থিত। অপর পার হইতে একুথানি নোকা করিয়া বাদ্য বাজানা লইয়া কতকগুলি লোক আসিতেছিল। দেখিয়া মনে হয় কোন উৎসব উপলক্ষে যাত্রী আসিতেছে।

নোকা ক্লে লাগিল । কিন্তু আরোহীদিগের মুখে উৎসবোচিত হর্ষ নাই—সকলই বিষণ্ণ সকলই মলিন । সর্বশেষে নোকা হইতে একটি ক্ষীণ তরুণী নামিল । তাহার পর ? তাহার পর ও হরি হরি ! কোথায় উৎসব—আর কোথায় চিতা সজ্জা । তরুণী গঙ্গায় নান করিয়া মৃত পতির সহিত চিতারোহণ করিল । গ্রান্টপল্লী এই লোম হর্ষণ ব্যাপারে অভিভূত হইয়া মূর্ছাপন্ন হইলেন । ছর্ষটনা আশঙ্কা করিয়া আমি তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়িলাম । একটু পরে মিসেস্ এডাম বেগম সমুদ্র দরবারের কথা তুলিলেন । বেগমের সহিত একদিন তিনি হাজিরা খাইতে গিয়া দেখেন যে ইয়ুরোপীয় কর্মচারীরা দুয়ারের বাহিরে জুতা রাখিয়া টুপী মাথায় দিয়া বেগম সাহেবের নিকট হাজির হইলেন ! এ কথা এখন কেহ বিশ্বাস করা স্কঠিন ।

বলা বাহুল্য বৃদ্ধা ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুরকে চিনিতেন । বেলগাছিয়া বাগানে তাঁহার অনেকরার নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । সে বিষয়ে অনেক কথা শুনিলাম । তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা রাজা বৈদ্যনাথের বাগানে চিড়িয়াখানা দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন । বৃদ্ধা বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া গিয়াছেন কি না প্রশ্নক্রমে এ কথা উঠিলে তিনি আমাদের চিরপরিচিত

“মশায়, মশায় তোমার প’ড়ো হাজির ।

এক দণ্ড ছেড়ে দাও জল খেয়ে আসি ॥”

ইত্যাদি আওড়াইলেন । ইহার বাঙ্গালা উচ্চারণ বিশুদ্ধ, কথার অতি বৎসামান্ধ টান । বাঙ্গালা এ পরিবারের সকলেই জানিতেন কিন্তু অর্দ্ধ শতাব্দীর অনভ্যাসে এখন কথা কহিতে অক্ষম । হাঁসের ছবিওয়ালা একটা আমাদের দেশীয় কাগজচাপা দেখাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন,

“হাঁসগুলো বালির উপর দৌড়ে দৌড়ে যায় ।”

আর একটা কথা ভুলিয়া যাইতেছিলাম । ৬ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিতও এই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল । তিনি ইহাদের সহিত অনেকবার আহালাদি করিয়াছিলেন আরও অনেক কথা শুনিয়াছিলাম, সকলেরই এক সুর—যাহা ছিল তাহা নাই ।

কাল কৃষক । আমরা শালী ফসল । পূর্ব কৃতীগণকে কাল গত বৎসরের ফসলের শ্রায় কাটিয়া যে গোলায় জমা করিয়াছে, সেখানে মাহুঘের চক্ষু যায় না ।

সন্ধ্যারন্তে আমি ভাবিতে ভাবিতে রেলের ষ্টেশনে ফিরিলাম,

All flesh is as grass

And all the glory of man

as the flower of grass

The grass withereth, and the

flower thereof falleth away

But the word of the Lord
endureth for ever.

আয়ুর্নশ্রুতি পশ্চতাং, প্রতিনিহং বাতিক্রয়ং যৌবনং
প্রত্যায়ান্তি গতাঃ পূর্নদিবসাঃ কালো জগন্তককঃ।
লক্ষ্মীশ্যোতরদ্বন্দ্বং বিদ্যাচলং জীবনং
তস্মান্ মাং শরণাগতং শরণদত্তং রক্ষরক্ষাধুণা ॥
সত্য সূচনা বিনা সকলি ব্রথায়।
দারা সূত ধন জন সঙ্গে নাহি যায় ॥

বষ্টন, মাসাচুসেট্‌স,
আমেরিকা,

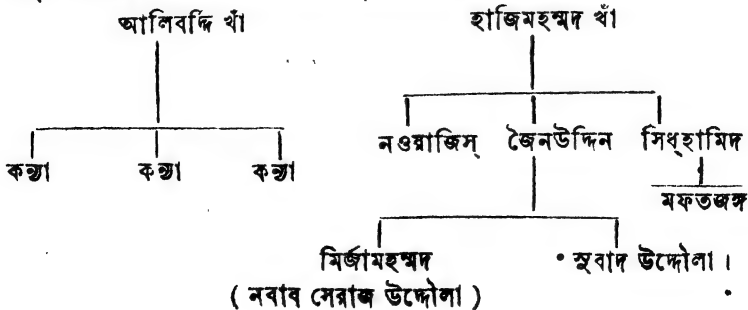
১৫ মার্চ, ১৮৮৭ সাল।

কলিকাতা আক্রমণ।

পাঠক! প্রবন্ধের শীর্ষদেশ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিবেন না। বর্তমান প্রাসাদময়ী নগরীর সঙ্গে এই প্রবন্ধের কোন সংশ্রব নাই। আমাদের সম্বন্ধ অতীতের সঙ্গে, যাহা বলিতেছি, তাহা অতীতের কথা।

বাজলার নবাব আলিবর্দি খাঁর পুত্রাদি জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহার সহোদর হাজির তিন পুত্র জন্মিয়াছিল। * আলিবর্দির কন্যাগুলিকে নওয়াজিস্, ও জৈনউদ্দিন নামক তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রেরা বিবাহ করেন। এই জৈনউদ্দিনের দুই সন্তান জন্মে—তাহার মধ্যে মির্জা মহম্মদ জ্যেষ্ঠ। আলিবর্দি খাঁ তাহাকে স্বীয় উত্তরাধিকারীরূপে নির্বাচিত করেন ও অপরটি নওয়াজিস্ মহম্মদ কর্তৃক মনোনীত হয়। সেরাজ উদ্দৌলার পূর্ণ নাম, “মনসুর উল্-মুলকসেরাজ উদ্দৌলা সাহকুলী খাঁ হায়বৎজঙ্গ বাহাহুর।”

* সুবিধার জন্ত আমরা বংশাবলার ক্ষুদ্র তালিকা করিয়া দিলাম।



কলিকাতা আক্রমণ সম্বন্ধে সমস্ত কথা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আলিবর্দির সময়ের কয়েকটি ঘটনার বিশেষ উল্লেখ আবশ্যক ।

আলিবর্দি খাঁ যে বৎসর বেহারের স্ববাদারী পান, সেই বৎসর মির্জামহম্মদ জন্মগ্রহণ করেন। দৌহিত্রের জন্মকে তাঁহার নূতন শ্রীবুদ্ধির কারণ মনে করিয়া, তিনি তাহাকে স্বীয় উত্তরাধিকারী করিবার মানস করেন ।

বড় লোকের ঘরের ছেলে আদর পাইলে ও আবদারে হইলে যেরূপ কুফল ফলিতে পারে এক্ষেত্রে তাহাই হইল। মাতামহের নিকট যেটা তিনি সহজে পাইবেন না, মাতামহীর নিকট তাহা অনায়াসে লভ্য হইয়া উঠিত। মায়াবুদ্ধির সহিত সেরাজ সম্পূর্ণরূপে উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি হইয়া উঠিলেন। মুরশীদাবাদের সমস্ত প্রধান প্রধান বদমায়েস তাঁহার সঙ্গী হইয়া উঠিল ।

স্বল্প পদ-মর্যাদা ভুলিয়া গিয়া ক্ষীনমতি যুবক, মুরশীদাবাদের পথে পথে তাঁহার মনোমত সঙ্গীদের লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সন্তান্তলোকদিগকে পথে ঘাটে পাইলে অসম্মান প্রদর্শন করিতেন। বৃদ্ধ নবাবের কানে এ সমস্ত কথা উঠিলেও তিনি তাহার কোন প্রতিবিধান করিতেন না। সেরাজের সুন্দর মুখ খানি দেখিয়া স্বীয় অসীম মেহবশে সমস্তই উপেক্ষা করিতেন।

আলিবর্দির নিকট ক্রমাগত প্রশ্ন পাওয়াতে সপ্তদশ বর্ষীয় যুবক মির্জামহম্মদ এতদূর ছবিনীত ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি হইয়া উঠিল যে তাহাতে তাঁহার খুল্লতাত তাঁহার উপর সম্পূর্ণরূপে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। নওয়াজিস্ ঢাকার শাসনকর্তা ছিলেন—তাঁহার অগাধ ধন সম্পত্তি ছিল—সৈন্যদলেরও অভাব ছিল না। আলিবর্দি এই সময়ে তাহাদের বিরক্তিতাব উপলব্ধি করিয়া স্থিরনিশ্চয় হইলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া একটা মহা গোলোযোগ বাধিবে।

নওয়াজিস্ এই সময়ে মুরশীদাবাদে ছিলেন। ঢাকায় তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ হোসেন কুলী খাঁর ভ্রাতৃপুত্র প্রতিনিধিত্ব করিতেছিলেন। আলিবর্দি ভাবিতেছিলেন, বর্দ্ধিতপ্রতাপ নওয়াজিস্ ও তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক দক্ষিণহস্তস্বরূপ হোসেন কুলী খাঁকে কৰ্ম্মক্ষেত্রে হইতে অপসারিত না করিতে পারিলে, তাঁহার উত্তরাধিকারীর পক্ষে সিংহাসন অধিকার করা দুর্লভ হইয়া উঠিবে।

মির্জামহম্মদও এই সকল বিষয় সহজে বুঝিতে পারিলেন। আর কিছু পারুন আর নাই পারুন এই পর্য্যন্ত বুঝিলেন—নওয়াজিস্ ও তাঁহার কৰ্ম্মচারিরা তাঁহার ভবিষ্যৎ স্বার্থের বিশেষ প্রতিযোগী। তিনি অনন্তোপায় হইয়া—বোধ হয় মাতামহের সম্মতি ক্রমে ঢাকায় একদল গুণ্ডা পাঠাইয়া মুরশীদ কুলীর ভ্রাতৃপুত্রকে ইহলোক হইতে অপসৃত করিলেন। এই অত্যাচার হত্যাকাণ্ডের কথা নওয়াজিসের কর্ণগোচর হইলে তিনি এক প্রকার বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। সে বিদ্রোহ নিবারণ করিতে আলিবর্দীকে বিশেষ

কষ্ট স্বীকার করিতে হইলেন। তিনি সহজেই তাঁহাকে বুঝাইলেন এ কার্যে তাঁহারও সেরাজের কোন হাত নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই প্রকার ঘটনার কয়েকদিন পরেই—একটু গোলমাল থামিয়া গেলেই সেরাজ পুনরায় হত্যাকারী নিয়োগে মুরশীদাবাদের প্রকাশ্য রাজপথে হোসেন কুলী খাঁকে নিহত করেন।

নওয়াজিস্—এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রকাশ্যরূপে আলিবর্দীর বিদ্রোহী হইতে সাহসী না হইলেও স্বীয় সৈন্য বৃদ্ধি ও কোষাগার পরিপূর্ণ করণে ব্যস্ত রহিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ মিদ্ হামিদ্ এতদিন পৃথক ভাবে কার্য্য করিতেছিলেন এখন দুই ভাইয়ে সমান স্বার্থে একত্রিত হইলেন। প্রকাশ্য বিদ্রোহের কোন আয়োজন না করিয়া সন্ধিচ্ছ অবস্থাতেই তাঁহারা আত্মরক্ষার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলেন। এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া ১৭৫৬ অব্দে দুই ভ্রাতাই জ্বর রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

নওয়াজিস অতুল ধন সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহান্ন বিধবা তাঁহার এক পালিত শিশুর জ্যেষ্ঠ সিংহাসনের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। এদিকে আবার পুর্ণিয়ার নবাব সফতজঙ্গ সুযোগ অপেক্ষা করিয়া সেনাবল বৃদ্ধি করিতেছিলেন।

হোসেন কুলীখাঁর মৃত্যুর পর—রায় রাইয়্যাঁ রাজবল্লভ ঢাকার গবর্ণরের সহকারিত্বপদ লাভ করেন। নওয়াজিসের মৃত্যুর পরও ঢাকা সরকারে তাঁহার ক্ষমতা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল। সেরাজ—কয়েকটি বিশেষ কারণে রাজা রাজবল্লভের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রথম কারণ এই—তাঁহার নিজ ঘরে যে তহশীল ছিল—তাঁহার দস্তুর মত আদায় উন্মূল হইলেও নবাব সরকারে রাজস্ব স্বরূপ অতি অল্পই আসিত। ক্রমাগত নানা কারণে বাকী পড়াতে নবাব তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিয়া হিসাব নিকাশ আদেশ করেন। সে আদেশ পালন করিতেও রাজা রাজবল্লভ কাল বিলম্ব করিতেছিলেন।

দ্বিতীয় কারণ এই—সেরাজের পরমাত্মীয় নওয়াজিস মহম্মদ খাঁর এক বিধবা পত্নী ছিল। নওয়াজিস পত্নী সেরাজের পূজনীয় ও গুরুতর সম্পর্কের লোক। জনশ্রুতি এরূপ কথা প্রচার করিল যে রাজা রাজবল্লভ নওয়াজিস পত্নীর সহিত অযথা প্রণয়ে নিবদ্ধ। উষ্ণরক্ত উগ্রপ্রকৃতি ক্রুদ্ধস্বভাব অসংযতপ্রতাপ যুবক নবাব কুলকলঙ্ককাহিনী কোন ক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। রাজবল্লভের সমস্ত সম্পত্তি আটক করিয়া হিসাব নিকাশের আদেশ হইল। *

এই প্রকার অসম্ভাবিত বিপৎপাতে অনন্তোপায় হইয়া রাজা বাহাদুর বহুমূল্য ধন-রত্নাদি বাহিয়া দিয়া তাঁহার পুত্র কৃষ্ণদাসকে তীর্থপর্যটন ছলে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

* বাক্সবের কোন লেখক এই কথাই বলিয়াছেন।

আলিবর্দি এই সময়ে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু দস্তুর মত চিকিৎসা চলিলেও তাঁহার আরোগ্য লাভের বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। রাজবল্লভ উপস্থিতমতে আবশ্রুক বোধে কাশিমবাজার কুঠীর বড় সাহেব ওয়াট সাহেবকে দিয়া এক পত্র লেখাইয়া দিলেন যেন কৃষ্ণদাস জগন্নাথ যাত্রার পথে নিরাপদে সপরিবারে কলিকাতায় দিন কতক বিশ্রাম করিতে পান। এই সময়ে নওয়াজিসের বিধবা ও সমস্ত ধন সম্পত্তি সমেত “মতি বিলের” প্রাসাদে সরিয়া পড়িলেন। কাশিমবাজারের কুঠীর অধ্যক্ষ সাহেবের মনে দৃঢ় সংস্কার জন্মাইল যে নওয়াজিস পত্নী সিংহাসন লইয়া একটা গোলযোগ বাধাইবেন। সুতরাং কলিকাতা কোম্পিলকে পত্র দিতে তিনি কোন প্রকার সঙ্কুচিত হইলেন না। কলিকাতার অধ্যক্ষ ড্রেক সাহেব এই সময়ে স্বাস্থ্যের অনুরোধে বালেশ্বরে গিয়াছিলেন কিন্তু কলিকাতা কোম্পিল এই পত্র পাওয়া কৃষ্ণদাসকে আশ্রয় প্রদানে অগ্রসর হইলেন।

প্রাচীন কলিকাতায় এই সময়ে উমিচাঁদ নামক এক বিস্তৃত বাণিজ্যশালী বণিক বাস করিতেন। ধর্মের জন্ত উমিচাঁদ কলিকাতায় বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। সেই দীর্ঘশ্রমল মহাজন * চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সহিত বাণিজ্য দ্রব্য সরবরাহ কার্যে একচেটিয়া ক্ষমতা প্রাপ্তে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কলিকাতার মধ্যে সে কালে তাঁহার মত বড়বাড়ী খুব কম দেখীয় লোকেরই ছিল। সিপাহীসাম্রিক্যে অভাব ছিল না। সেকালে ঘরবাড়ী, টাকাকড়ি, বিষয় বুদ্ধি যাহা থাকিলে লোকে বড়লোক হয়—তাহা তাঁহার সবই ছিল। বান্ধালা বিহারের সকল স্থানে তাঁহার বাণিজ্য চলিত নবাব সরকারেও প্রভুত্ব কম ছিল না। কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলে অনেক সময়ে ইংরাজ কোম্পানীর কর্মচারিরা তাঁহার সহায়তায় তাহা মিটাইয়া লইতেন।

কলিকাতায় এই সময়ে কাপড়ের ব্যবসাটাই বেশী প্রবল ছিল। উমিচাঁদ এতকাল এই ব্যবসায়ে এক চেটিয়া স্বত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্গীর হাঙ্গামে ও কতকটা তাঁহার ধনশৌল্যপতায় তাঁহার দ্রব্যাদির দর এত বাড়িয়া উঠিল যে ইংরেজ কোম্পানি তত চড়া দরে জিনিষ পত্র চালান দিতে অসম্মত হইলেন। তাঁহার নিজে গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন আড়ঙ্গে পাঠাইলেন। ইহাতে উমিচাঁদ ইংরাজের উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

রাজবল্লভ কৃষ্ণদাসের সুবিধামত আশ্রয় লাভের জন্ত উমিচাঁদকে এক পত্র দিয়া- ছিলেন। উমিচাঁদ মহা সমাদরে কৃষ্ণদাসকে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু মুরশীদাবাদে এই কথাটা বড় ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিয়া উপস্থিত হইল। সেরাজ উদৌলা যখন শুনিলেন

* একটি—প্রবাদ ছিল—সেকালে এই তিনটি জিনিসকে লোকে বড় ভয় করিত।

জগৎ শেঠের কড়ি (অর্থ)

উমিচাঁদের দাড়ি

গোবিন্দরামের ছড়ি (লাঠী)

যে ইংরাজের অধিকারে কৃষ্ণদাস আশ্রয় লাভ করিলেন তখন তিনি মুম্বু শয্যাশায়ী আলিবর্দির নিকট গিয়া এ সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন।

এই সময়ে কাশিমবাজার কুঠীর Forth নামক এক চিকিৎসক নবাবের চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বৃদ্ধ আলিবর্দি তাঁহাকে ইংরাজদিগের প্রকৃত অভিপ্রায় ও বাণিজ্য প্রভৃতি সৈন্তবল সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সাহেব যখন বুঝাইয়া বলিলেন—বাণিজ্য ভিন্ন তাঁহাদের অস্ত্র কোন অভিসন্ধি নাই এ কথাই বাখ্যার্থ্য প্রমাণ করিতেও তিনি প্রস্তুত আছেন তখন সেই কৃষ্ণশয্যাশায়ী নবাব কতকটা প্রশমিত চিত্ত হইয়া এ সম্বন্ধে সমস্ত কথা হইতে কিয়ৎকালের জন্য অবসর লইলেন।

১৭৫৬ খৃঃ অব্দের ২ই এপ্রেল বাঙ্গলার প্রতাপাশ্রিত নবাব আলিবর্দি খাঁ কবরে শুইলেন। মৃত্যুর কিয়দ্দিন পূর্বে আলিবর্দি তাঁহার মুম্বু শয্যাপার্শ্বে মির্জা মহম্মদকে বসাইয়া ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে হস্ত মর্ষণ পূর্বক বলিয়াছিলেন “বৎস ? সকলই রহিল, ইহা জীবনের সাধ আমার ফুরাইয়াছে আমি বাঙ্গলা শাসন করিয়া প্রবীন হইয়া কবরে শুইতে চলিলাম। তুমি তরুণ প্রকৃতি যুবক—ছোট কথা তোমায় বিশেষ রূপে বলিয়া যাই, মানিয়া চলিও, এ বৃদ্ধের এই মৃত্যু শয্যায় এই পবিত্র অনুরোধ স্মরণ করিয়া কার্য্য করিও তোমার পদে কুশাস্ত্র ও বিদ্বৎ হইবে না। আমার প্রথম অনুরোধ “তুমি দেশ মধ্যে ইয়ুরোপীয় বণিক সম্প্রদায়কে বর্দ্ধিতপ্রতাপ হইতে দিবে না। আমার রাজ্যে তিনটি ইয়ুরোপীয় ক্ষমতা ক্রমশঃ বর্দ্ধিতপ্রতাপ হইতেছে ইহাদের তিনটিকেই একত্রে উচ্ছেদ করিতে চেষ্টা করিও না। ইহাদের মধ্যে ইংরাজ জাতির ক্ষমতাই কিছু অধিক—প্রথমতঃ তাহাদের বশীভূত করিবে তাহা হইলে অপর গুলির জন্য তোমার বেশী কষ্ট পাইতে হইবে না। ইংরাজদিগকে বাঙ্গলায় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ, কিসা সৈন্তবল বৃদ্ধি করিতে দিও না।”

বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দি খাঁ—প্রথম প্রথম ইংরাজদের উপর সদয় ছিলেন। ইংরাজ বণিকের সহিত বাণিজ্যে তাঁহার কোম্পানীর অনেক শৃঙ্খল অংশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বলা যায় না কি কারণে ইংরাজ সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বমত সহসা এত পরিবর্তিত হইয়া যায়। *

* আলিবর্দির মন্তফা খাঁ বলিয়া একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন। মন্তফা এক সময়ে আলিবর্দিকে ইংরাজদিগকে উচ্ছেদ করিবার জন্য উত্তেজিত করেন কিন্তু তদন্তরে বিজ্ঞ আলিবর্দি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার সহিত তাঁহার মুম্বু শয্যায় উপদেশবাচ্য-গুলির তুলনায় শেবোক্তটির সম্বন্ধে আমাদের একটু বিষয় উপস্থিত হয়। মন্তফাকে লক্ষ্য করিয়া সেই বৃদ্ধ নবাব উত্তর করিয়াছিলেন “দেখ ! তুমি সৈনিক পুরুষ, সময়েই তোমার আনন্দ তরবারি তোমার উপজীবিকা, কিন্তু ইংরাজেরা আমার কি করিয়াছে যে আমি তাহাদের উচ্ছেদ করিব ? নিকটবর্তী ঐ তিন ক্ষেত্রে অগ্নি প্রয়োগ করিলে সম্পূর্ণ অনিষ্টই হইতে পারে। ইংরাজের সহিত বিবাদে জলে যে অগ্নি জ্বলিবে তাহা নির্মাণ করা অতীব দুঃসাধ্য কার্য্য।”

সেরাজ সিংহাসনাধিকারের অধ্যক্ষিত পরেই নওয়াজিস্ পত্নীকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলেন। মসনদে বসিবার দুই দিন পরে তিনি কলিকাতার কুঠীর অধ্যক্ষকে পত্র লিখিলেন “যেন সম্পত্তি সহিত কুশদাসকে মুরশীদাবাদে ফিরিয়া পাঠান হয়।”

গোয়েন্দা বিভাগের অধ্যক্ষ রাম দ্বার্ম সিংহের ভ্রাতা এই পত্র লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। এই ব্যক্তি দৌত্য কার্যে বিশেষ চতুরতা দেখাইবার জন্য সামান্য ফেরি-ওয়ালার চম্বেশে কলিকাতায় দেখা দিল। উমিচাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে তিনি সাদরে তাহাকে লইয়া কোম্পিলের সদস্ত ও পুলিশ বিভাগের কর্মী হলওয়েল সাহেবের কাছে পরিচিত করিয়া দিলেন। অধ্যক্ষ তখন অনুপস্থিত সুতরাং সেদিন নবাবের দূতকে গ্রহণ করিবার সম্বন্ধে সমস্ত কথা স্থির হইতে পারে না এই ভাবিয়া মন্ত্রী সভা অপেক্ষা করিতে মনস্থ করিলেন।

পয়দিন অধ্যক্ষ ফিরিয়া আসিলে মন্ত্রণা সভা আহূত হইল। সভায় স্থির হইল এ সব উমিচাঁদের চক্র। সেইই পাকচক্র করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য এরূপ করিয়াছে। সকলেই একমত হইলেন যে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে দূতকে নবাবের প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করা হইবে না। কোম্পানীর কর্মচারিরা জানিতেন সেরাজের প্রতিনিধিরূপে নওয়াজিস্ পত্নী সিংহাসন সহজে পরিত্যাগ করিবেন না। তাঁহারা এক সাবধানতা সূচক পত্র কাশিমবাজারের কুঠীতে লিখিয়া নবাব দূতকে অপমান করিয়া কলিকাতা হইতে তাড়াইয়া দিলেন।

দরবারে যখন এই কথা উঠিল যে ইংরাজ অধ্যক্ষ কলিকাতা হইতে অপমান করিয়া দূতকে তাড়াইয়া দিয়াছেন—তখন নূতন নবাব সিরাজ উদৌল্লা কোনরূপ বিরাগ বা অগ্রেসর ভাব প্রকাশ করিলেন না। কাশিমবাজারের কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াই সাহেবের উকীল যখন নবাবকে কেবল সন্দেহে এইরূপ করা হইয়াছে—এই কথা বুঝাইয়া দিল তখনও তিনি কোনরূপ উত্তেজিত ভাব বা উৎকর্ষ প্রকাশ করিলেন না।

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যে ইয়ুরোপে যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। কুঠীর অধ্যক্ষেরা এই সংবাদে উদ্বেলিত চিত্ত হইয়া আশ্চর্য্যের জন্য দুর্গ সংস্কার কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। দুর্গ নূতন করিয়া নির্মাণের কোন অবকাশ নাই সুতরাং সংস্কারেই অধিকাংশ মনোযোগ আকর্ষিত হইল।

এই সময়ে আলিবর্দীর বিধবা পত্নী স্বীয় কন্যাকে নানারূপ প্রবোধে ভূলাইয়া সেরাজের প্রতিযোগিতা হইতে নিবৃত্ত করিলেন। অবসর পাইয়া সেরাজ তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়া তাহার যথাসম্ভব হস্তগত করিয়া সিধু হামিদের পুত্র সফতজন্দের বিবন্ধে পুর্ণিয়ার যাত্রা করিলেন।

এই যাত্রামুখে নবাব ইংরাজের দুর্গ সংস্কার সম্বন্ধে সংবাদ পাইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় অধ্যক্ষ ডেক্ সাহেবকে লিখিয়া পাঠাইলেন—“ওনা যাইতেছে যে, আপনারা

ভূর্গের চারি দিকে পরিধা খনন করিতেছেন, আপনারা যাহা কিছু করিয়াছেন, সমস্তই ভাঙ্গিয়া দিবেন।”

ড্রেক সাহেব উত্তর পাঠাইলেন, “যাহারা নবাবের নিকট ইংরাজের দুর্গনির্মাণ বার্তা গোচর করিয়াছে, তাহারা মিথ্যা রটনা করিয়াছে—মার্চাটাদিগের আক্রমণের পর হইতে তাঁহারা কলিকাতার চতুর্দিকে আর কোন খাত খনন করেন নাই। তখন যাহা কিছু করা হইয়াছিল, তাহাতে ভূতপূর্ব নবাব সাহেবের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব ছিল। গত বারে ইউরোপে যুদ্ধ বাধাতে ফরাসিরা অত্যন্তরূপে মাদ্রাজ অধিকার করিয়াছিল, সেই আশঙ্কায় এবার তাঁহারা কেবলমাত্র ভূর্গের দুই এক স্থানে কামান সম্বন্ধে দুই একটা সংস্কার করিতেছেন।”

১৭ই মে রাজমহলে নবাবের নিকট এই পত্র পৌছিল। তিনি ইহা পাঠ করিয়া অগ্নিশ্রী হইয়া উঠিলেন। তিনি পূর্ণিয়ার দিক হইতে ফিরিয়া একদল সৈন্য কাশিমবাজার আক্রমণে নিযুক্ত করিলেন। ২২এ জুন তারিখে এই সৈন্য অগ্রগামী হইয়া কাশিমবাজার লুণ্ঠ করিল। ১লা জুন নবাব সেরাজউদ্দৌলা নিজের আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করিলেন।

কাশিমবাজারে উপস্থিত হইয়াই, নবাব কুঠির-অধ্যক্ষ ওয়াট সাহেবকে ডাকাইলেন। রাজবল্লভ তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনাদের কোন ভয় নাই”, ইহার পর ডাক্তার ফর্থ সাহেবকে সঙ্গে লইয়া তিনি নবাবের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। রাজবল্লভ তাঁহাদিগকে নবাবের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। নবাব তাঁহাদের কৃপাভাবে সম্বাদনা করিয়া এক শিবির মধ্যে পাঠাইলেন। এখানে নবাবের কর্মচারিরা লিখিবার উপকরণ লইয়া উপস্থিত ছিলেন। এই মর্মে একখানি দলিল প্রস্তুত হইল যে, পত্রপ্রাপ্তির তারিখ হইতে পঞ্চদশ দিবসের মধ্যে কলিকাতা অধ্যক্ষ যাহা কিছু সংস্কার করিয়াছেন, তাহা সমভূমি করিয়া দিবেন। নবাবের যে সমস্ত প্রজা কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাদের নবাবের হস্তে দিবেন। এবং নবাবের অজ্ঞাতসারে ও অসম্মতিতে যে সকল লোককে বাণিজ্যসম্বন্ধে দস্তক দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে।” এই-খানিতে ওয়াট ও তাহার আর দুইজন সহযোগী স্বাক্ষর করিলেন।

কাশিমবাজার ধ্বংস করিয়া, ওয়াট কলেট প্রভৃতি কর্মচারীদিগকে সঙ্গে লইয়া নবাব কলিকাতার দিকে ফিরিলেন। কেহই তাঁহাকে তাঁহার উদ্দেশ্য হইতে বিচলিত করিতে পারিল না। কেবলমাত্র জগৎ শেঠ, মাতাব চাঁদ দুই চারি কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রুদ্ধচিত্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ নবাব তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না।

ঐহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

গান ।

খান্সাজ—একতালা ।

(কেন এত ফুল তুলিলি সজনি ।)

সরস বসন্তে হরষে গাঁথিয়ে
পর লো সুন্দরি মালতী-মালা,
রাধা-সুরে ওই বাঁশরী সাধিয়ে
এসেছে নিকুঞ্জে দেখ না কালা,
শ্রেম-যমুনায় বহিছে উজান,
প্রাণভোরে বাঁশী গায় শ্রেম-গান,
প্রেমের জোছনা
খেলিছে দেখনা,
যমুনা-পুলিন করিয়ে আলা !
ওই যে বহিছে মলয়পবন,

শিহরে আবেশে তনু, প্রাণ, মন,
কুসুমে কুসুমে,
মত্ত অলি চুমে,
নিবারি অধরে পিয়াসা জালা !
তোমারো নবীন যৌবনের ফুল,
ফোটে ফোটে, হৃদি করিয়ে আকুল,
অলি শ্রামরায়,
পরশিতে চায়,
ঢাল সুধা তায়, হাসিয়ে বালা !
ফিরায়ো না তায়, কাঁদায়ে বালা !
শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

নববর্ষের স্বপ্ন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আজকালকার কালেক্সের নব্য বাঙ্গালী আমি । আর্থ্যামিবর্জিত নহি, অথচ ব্যবহারে অনেকগুলি অনার্য্য ভাব । বাল্যবিবাহ ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন “থিওরি” নাই, “প্র্যাক্টিসে” এই ঘটয়াছে যে বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়গণের উদ্যোগে ভগিনীর বিবাহ খুব সকাল সকাল সমাধা হইয়াছে—তাহাতে আমি কোন বাধা দিই নাই, কিন্তু নিজেকে এ পর্য্যন্ত বহুযত্নে প্রজাপতির নির্বন্ধ হইতে দূরে দূরে রাখিয়া আসিয়াছি, এটা আমার কালেজী অনার্য্য শিক্ষার ফল হইবে বোধ হয় । আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্রদ্ধালাপে তাঁহার প্রণয়িণীর অশেষ গুণকীর্তন করিয়া বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে বিবাহিতজীবনের সুখই শ্রেষ্ঠসুখ, উদাহরণস্বরূপ তাঁহার নিজের দাম্পত্যজীবনের কতকগুলি চিত্র উজ্জলবর্ণে আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন । যথাযোগ্য গান্ধীর্ঘ্য সহকারে তাঁহার বিশ্রদ্ধালাপে মনোনিবেশ করিয়াও এ পর্য্যন্ত তাঁহার পছন্দস্বরূপ করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই । এমনো যেখানি কোন কোন সুদৃশ্য চাঁদের আলোতে

অদৃষ্টপূর্বা প্রণয়িনীর উদ্দেশ্যে কবিতা আওড়াইয়া হাহতাশ করিয়া শেলি বাই-
রণের অন্ন মারার উপক্রম করিতেছেন—তাঁহাদের দলে ভিড়িতেও কখন সাধ
যায় নাই। কবিতা পড়িয়াছি ঢের, কিন্তু এ পর্য্যন্ত জীবনে কাব্যরসের চর্চাটা
আমার দ্বারা হইয়া উঠিল না। আমার কোন সুরসিকা আত্মীয়া একদিন
প্রেম ও প্রেমিকাখ্য মূর্ত্যাগ্রগণ্য সম্বন্ধে আমার দুর্বল রসিকতার প্রয়াসে হাড়ে
চটিয়া উঠিয়া প্রতিশোধস্বহাদীপ্ত ডাগর উজ্জল নয়ন উজ্জলতর করিয়া বলিলেন “হে
বিদ্রূপবাগীশ! দর্পহারী কন্দর্প আছেন, আছেন; তোমার ঐ বিদ্রূপের শোধ তিনি
একদিন তুলিবেন; এখন তুমি নিরাময় রহিয়াছ কিন্তু তোমার পাকা হাড়ে যখন রোগ
ধরিবে তখন আর কিছুতেই সে বিষ ঝাড়িতে পারিবে না। মা দুর্গা করুণ আমি যেন সে
দিন দেখিয়া মরিতে পারি।”

আমি বলিলাম “তা হবে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। কবি ভবভূতি বলেছে

‘ভ্রমতিভুবনে কন্দর্পাজ্ঞা বিকারি চ যৌবনং

ললিতমধুরাস্তেতে ভাবাঃ ক্ষিপন্তি চ ধীরতাং’

মায়াকুমারীরাও গেয়েছে

‘গরব সব হায়, কখন টুটে যায়

সলিল বহে যায় নয়নে’

তা আমার কপালেও একদিন নাকের জলে চোখের জলে চোবানি আছে বোধ হয়,
মনসিদ্ধ হে! কেউ বাদ যাবে না। (Sotto voce—শব্দী ছাড়া।)”

আশা করিয়াছিলাম এমন সবিনয় সম্মতিবাক্যে ঠাকুরাণীর প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি
অনেকটা শীতল হইয়া আসিবে, কিন্তু সে রকম কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তিনি শুধু
একটি ভাবব্যঞ্জক গ্রীবাভঙ্গী করিয়া ঈষৎ চাপাহাসির স্বরে বলিলেন “যাও যাও আর
চালাকী কর্তে হবে না।”

আমার স্ত্রায় অপ্রেমিকেরা আমাকে মার্জনা করিবেন, কারণ সেই নাস্তিক আমি
কিছু দিন পরেই স্বচ্ছন্দে অপ্রেমগর্বে জলাঞ্জলি দিয়া, একটা কাঁচা রোম্যান্টিক বোড়শ
বর্ষীয় বালকের স্ত্রায় নববর্ষের প্রভাতে স্বপ্নে দেখিলাম আমার একটা প্রণয়িনী; উভয়ের
মন জানিয়া উভয়ের বিস্মিত সলাজ ভাব, মৌনভাবে পরস্পরের হাতে হাত রাখিয়া হৃদয়ে
অনুভূতপূর্ব্ব প্রশান্ত আনন্দের সঞ্চার। অনুভবে মুগ্ধিলাম প্রেমে পড়া জিনিষটা স্ত্রায়
সহজ, সরল, অবাধ; এবং একটা বহু পুরাতন সত্য আজ সহসা নূতন করিয়া আবিষ্কার
করিলাম,—সেটা এই, যে ব্যক্তপ্রেমের প্রথম মুহূর্ত্ত নিরতিশয় মধুর,—মনোরাজ্যে আমার
এই আবিষ্কার জড়রাজ্যে কলম্বুসের আবিষ্কারের অপেক্ষাও গুরুতর।

বিছানা হইতে উঠিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম। ভক্ষণও সূর্য্যোদয় হয় নাই,
নির্ম্মল শুভ্র আকাশ। দেখিলাম পুকুরিণীর কাছে একজন সুবক দারদ্রান্ রন্ধনাভ্যে

সিক্তবসনে গায়ত্রী পাঠ করিতেছে। পূর্বেও তাহার গায়ত্রী পাঠ শুনিয়াছি কিন্তু আর কখন তাহা এমন ভাবে মন স্পর্শ করে নাই। আজ নববর্ষের প্রভাতে তাহার বন্দনা গানে মন প্রীতিতে ভরিয়া উঠিল। একবার আকাশে চাহিয়া দেখিলাম—আমরা ধরায় যে মানবীকে ভালবাসি তাহাতেই ঈশ্বরকে ভালবাসি, তাই আমার আকাশের দেবতা ও সবে মাত্র স্বপ্নামুভূতা হৃদয়ের দেবীকে এক মনে হইল, উভয়ের সমান প্রসন্ন, প্রশান্ত সুন্দর মুখচ্ছবি। বেড়াইতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ বেড়াইতে বেড়াইতে, বাগানের প্রান্তে উদ্যানপালকের কুটারের নিকট আসিয়া পড়িলাম। তাহার সন্তানহীনা পত্নী গৃহপোষ্য জীবের উপর দিয়া তাহার ক্ষুধিত মাতৃস্নেহের চর্চা করে। কুটারের নিকটস্থ হইবা মাত্র ছইটী কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল, একটি বিড়াল বহু কষ্টে আলস্ত পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া, আমার পায়ে ছই একবার মাথা ঘসিল, আমার আর ছইটী বন্ধু—ছটি অল্পভিন্নশৃঙ্গ গোবৎস তাঁহাদের অনতিদীর্ঘ দড়ির বন্ধন ছিঁড়িয়া আমার নিকট আসিবার চেষ্টা করিলেন। আমি পার্শ্বস্থ ডুমুর বৃক্ষের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া তাহাদের দিলাম, অদূরে ছই ক্রীড়াশীল ছাগশিশু তাহাদের মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া কচি কচি দাঁত দিয়া সেই ডালের উপর ছই একবার আক্রমণ করিল।

কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উদ্যানপালিকা ভগবতী পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। পূজার উপকরণ সব প্রস্তুত কেবল প্রোহিত আসিলেই হয়। কুটারের ভিতর পাড়ার অনেকগুলি অপগোও বালককে সমবেত দেখিলাম। স্মরণ হইল আজ নূতন বর্ষারম্ভে মালীবধুর নূতন পাত্রে পায়সায় রাঁধিবার কথা, বুঝিলাম তাই এতগুলি অনাহুত অতিথি সমাগম। আজ প্রভাত্রে তাহার গৃহে দাদাবাবুর পদধূলিলাভে মালীবধুর আনন্দাতিশয্য ও সাষ্টাঙ্গপ্রণাম, এবং উক্ত দাদাবাবুর অপ্রতিভ ভাবের কথা বলাই বাহুলা। আজ পৃথিবী বেশ। এই উদারহৃদয়া উদ্যানপালিকা, এই স্নেহশীল পশুগণ, সেই স্বপ্ন দৃষ্টা বালিকা, আর এই অসীম আকাশব্যাপী দেবতা সকলেই আজ আমার নিত্যস্ত আপনার।

মধ্যাহ্নে আহারের সময় ব্যঞ্জন করিতে করিতে ভগিনী বলিল “দাদা বিয়ে কর না ভাই, এমন ফাঁকা ঘর ছয়োর, ঘরে বৌ নেই, কচি ছেলে নেই, মা কত কাঁদাকাটা করে, লক্ষ্মী ভাই বিয়ে কর।” মনে মনে বলিলাম “করিব,” প্রকাশ্যে বলিলাম “পাত্রী কোথায়?” “পাত্রী চের আছে, তোমার পছন্দ হলেই হয়।”

আমি কিছু বলিলাম না, নীরবে আহার ও চিন্তা করিতে লাগিলাম। “এতদিন পরে আজ সহসা বিবাহে মামস কেন? স্বপ্নে প্রণয়িনী দেখিয়াছি বলিয়া? মানিলাম আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে একদিন আমার প্রতি প্রণয়বতী হইবে। একদিন উভয়ের প্রেম জানিয়া উভয়ে স্বর্গ স্মৃথ পাইব—সব সই। কিন্তু তারপর?

তারপর প্রেমের সে মধুর বন্ধন জীবনের কঠোর বন্ধনে পরিণত হইতে কত দিন ? ফুল অতি সুন্দর, অতি সুগন্ধি, তাহাকে মালা করিয়া গলায় পর, কিছুক্ষণের জন্য অতুল প্রীতি পাইবে। কিন্তু সে মাহেলক্ষণ কি ক্ষীণপরমায়ু, তাহার ভীষণ উত্তরাধিকারী নিশ্চয়ই সেই ফুলে মলিনতা ও গন্ধহীনতা এবং সেই ফুলের প্রতি বিরাগ লইয়া আসিবে। স্বপ্নে প্রণয়িনী ভাল, জীবনে প্রণয়িনী হয়ত আরও ভাল, যদি নাকি সে জীবন স্বপ্নেরই মত সংক্ষেপ ও সুমধুর হয়। প্রেমিকবর ! প্রেমের লোভে বিবাহ করিবে, প্রেম পালাইবে, বাকী থাকিবে কি ? দীর্ঘ জীবন ধরিয়া ঘরকরা ; ঝগড়া ও ভাব, অশ্রুজল ও মানভঞ্জন ; বাঁটনা বাঁটিতে গিয়া গৃহিণীর আঙ্গুলছাঁচা এবং মৎকর্তৃক তাহাতে আণিকালেপন ; স্বামীদেবের কালো আলপাকার চাপকানে বোতামসংযোজনরূপ আর্ঘ্যনারীত্রতে তাঁহাকে নিষ্ফল ত্রতীকরণ প্রয়াস এবং আফিসের বেলাবেলি একটুখানি উদরান্নের জন্য অনেকখানি বৃথা হাহতাশ। না বাপু বিবাহ করা আমার কাজ নয়।”

চিন্তা ফুরাইল, আহারও শেষ হইল। প্রভা ভারি বুদ্ধিমতী, বোধ হয় আমার চিন্তার প্রশালীটা কতকটা আঁচিয়াছিল, আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু মুহূর্ত্ত হাসিল আর কিছু বলিল না। অন্তঃপুরে আসিলেই বিবাহের জন্য আমার উপর অত্যাচার আত্মীয়দের পীড়ন চলিত, প্রভাই শুধু আমার মন জানিয়া মাঝে মাঝে মুহূর্ত্ত আবদারের ভাবে মাত্র সে কথা পাড়িত।

আহারান্তে বহির্কোণে আসিয়া দক্ষিণমুখীকক্ষে ঢালা বিছানায় আশ্রয় লইলাম। খোলা জানালা দিয়া ঈষৎ তপ্ত বায়ু আসিয়া গায়ে লাগিতেছে। আমি অর্দ্ধশয়নাবস্থায় বাটীর সম্মুখস্থ ছোট রাস্তা দিয়া মানুষের গতিবিধি দেখিতেছি। দেখিতেছি প্রাচীরের বাহিরে বৃহৎ দীর্ঘিকায় বালকদের অবিরাম দাপাদাপি, বধুবর্গের সমান যত্নের সহিত গাত্র ও বাসন মার্জন, এবং পুরুষদের বালক ও বধুবর্গে অলক্ষিত স্নানসম্বন্ধে একরূপ গভীর প্রাকটিক্যাল ভাব। আমার হাতে একখানা ফরাসী কবিতাপুস্তক খোলা রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাতেও মনোনিবেশ করিতেছি। বিবাহ নাই করিলাম, প্রেমের স্বাদ জানিতে ক্ষতি কি ? উহার জমাট জটিল রহস্তের মধ্যে একবার বুদ্ধি ছুরিখানা প্রেরণ করিয়া, সবটা ঘাটিয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া জিনিসটাকে আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত মস্তিষ্ক লালায়িত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু মস্তিষ্কের সাধ্য নয় ও অতলস্পর্শের তল পাওয়া, হৃদয় বলিয়া কোন পদার্থের সন্ধান থাকে ত তাহাকে পাঠাও—সেটাই কিছু শক্ত কথা।

এমনি ভাবে পাঠে, চিন্তায় ও দিবাস্বপ্নে বেলাটা এক রকম কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় প্রাসাদে উঠিলাম। প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছে, বাতাসে চতুর্দিক হইতে গানের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। প্রাচীরের বাহিরেই একদল চাষা গাহিতেছে,—

সই তোরে বলব কি, রসের গৌর হেরেছি,

হেরে পাগল হয়েছি।

আবার সুরধুনীর তীরে গৌর দাঁইড়ে পেলাম দেখা

কুল যায় না রাখা, গৌর বাঁকা, রসে মাথা মাথা।

রাধিকা ঠাকুরাণী সুরধুনীর তীরে গৌরের দর্শন পাইয়া পাগল হইয়াছিলেন, গানের ভাবথানা এতদূর বেশ পরিষ্কার ; কিন্তু তাই বলিয়া কলিকাতা সহরের গোটাকত চাষা ভাঙ্গা গলায় সপ্তমে চেঁচাইতে চেঁচা করিয়া পাড়াপড়শীকে কেন পাগল করিয়া তুলিবে গানের এ অংশের অর্থটা তাদৃশ পরিষ্কার নয়।

আর একদল গাহিতেছে—

মদনমোহন বাঁধা দিয়ে তালুক মুলুক যায়

হায় ! হায় !

এম্নি দলপতি ইনি আমাদের রামপ্রসাদ ঠাকুর

হায় ! হায়রে মজা ! হায়রে হায় ! ! !

আর কিছু না হউক, মদনমোহন বাঁধা রাখিয়া তালুক মুলুক ঘুরিতে যাওয়ার রাম-প্রসাদ ঠাকুরের আইডিয়ায় ওরিজিনালিটি প্রকাশ পাইতেছে বটে। আবার ঐ শোন ! দীঘির ধারে বসিয়া ক্লষ্ককুণ্ডের বংশধরটা ক্ল্যারিওনেটে তাঁহার সমস্ত হৃদয়াবেগ ঢালিয়া দিতেছেন। বেসুরো সুরগুলি কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাতাসে ভাসিয়া না জানি কোন্ বিরহিনীর কর্ণকুহরে অমৃত ঢালিতেছে। আর একটু বেশী রাত্রে যখন আমার প্রতিবেশীদের ঐকতান সঙ্গীতের বিরাম হইল, তখন নিশ্চিত হইয়া আরাম-চেয়ারে উপবেশন করিলাম ; আমরা চারিটি সঙ্গী পরস্পরকে সঙ্গদান করিতেছিলাম। আমি, আমার চিন্তা, আমার গলার বেলকুলের মালা ও সপ্তমীর চাঁদ।

এইরূপে ত নববর্ষ কাটিল। প্রভাতে যে স্বপ্ন দেখিয়া উঠিয়াছিলাম তাহার বেশ রাত্রি পর্যন্ত চলিল। কিন্তু তাহার পর দিন উঠিয়া পূর্বদিনের গদগদভাব স্মরণ করিয়া আপনার নিকট আপনি লজ্জিত হইলাম। আর ছুই একদিনে অনন্তান্ত সেন্টিমেন্ট্যালিটি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া পুনরায় নীরস গদ্য অবলম্বন পূর্বক স্তব্ধ, খাড়া হইয়া উঠিলাম। কিন্তু একটা কথা স্বীকার করিতে হইল, আমার বিশ্বাস নববর্ষের স্বপ্ন আমার বিজ্ঞপশীল স্বভাবকে বেশ একটুখানি বাঁকা দিয়া আমায় খানিক কাহিল করিয়া গিয়াছিল, জমি কতক নরম হইয়া অঙ্কুরের জন্ম প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা না হইলে আমার ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা ঘটয়াছে তাহা ঘটবার আর ত কোন কারণ দেখিতে পাই না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মাস কতক কাটিয়া গিয়াছে। স্বপ্নের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। স্বপ্নাভিভূত হইবার অবসরও অতি অল্প। সামনেই পরীক্ষার দিন। এখন কেবল স্তূপাকৃত আইন পুস্তকের সহিত দিন রাত্রি সহবাস; “অষ্টিন্ জুরিস্ প্রডেন্স” “মেন্ হিন্দু ল”, ইহারাই আজ কাল প্রাণের দোসর হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী কবিতাপুস্তকের স্মৃতি এখন বহুদূরে। একদিন সমস্ত দিন পড়িয়া পড়িয়া নিতান্ত শ্রান্তি বোধ হওয়াতে বিকালের দিকে সকাল সকাল বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলাম। ঘণ্টাকতক গোলদীঘির ধারে বন্ধুবর্গ এবং খোলাবাতাসের হাতে নিজেকে ছাড়ান দিয়া সন্ধ্যার সময় একটুখানি তাজা মাথা লইয়া বাড়ী ফিরা গেল।

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে না উঠিতে একটি কারঁণে বড় বিন্মিত হইলাম। উপর হইতে হারমোনিয়মের আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল। আমার কনিষ্ঠটির কিছু কিছু গান বাজনার সখ আছে, মাসিকপত্রের সঙ্গীত স্বরলিপি অধ্যয়ন করিয়া সুর আদায়ের চেষ্টাটা তাঁহার প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু ভায়ার হাতে ডোয়ার্‌কিন্সনের হারমোণি ফুল্ট এমন মিষ্ট বলে না। নিশ্চিত বুঝিলাম এ নিশ্চলের বাজান নহে। উপরে না উঠিয়া নীচে দাঁড়াইয়া একজন চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “উপরে কে আসিয়াছে?” চাকর বলিল, “ও বাড়ীর বড় বউদিদি ঠাকুরাণ।”

“আর কেউ নয়?”

“তাঁর সঙ্গে আর একটি মেয়ে আছেন, বোধ করি, তাঁর খুঁড়তুতো বোন হবেন।”

আমিও ভাবিলাম তাহাই সম্ভব বটে। শুনিয়াছিলাম, বৌদিদির খুড়ামহাশয় কিছু একাল-ঘেঁষা, লোক লোকাচারের ততটা এক্সার রাখেন না, নিজের কথ্যদের ভাল রকম লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, এমন কি ঘরে ওস্তাদ রাখিয়া তাঁহাদের সঙ্গীতবিদ্যা পর্যন্ত শিক্ষা দিয়াছেন। এই ভাবিতে ভাবিতে আমি উপরে উঠিতেছি, এমন সময় আমাদের গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া গানের শব্দ উথিত হইল। গলা ভারি মিঠে, খানিকটা দাঁড়াইয়া মনোযোগ দিয়া গানের কথাগুলি শুনিলাম।

“সুখে আছি, সুখে আছি,

সখা আপন মনে

কিছু চেও না, দূরে যেও না

শুধু চেয়ে দেখ,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি।

সখা নয়নে শুধু জানাবে প্রেম

নীরবে দিবে প্রাণ

রচিয়া ললিত মধুর বাণী

আড়ালে গাবে গান।

গোপনে তুলিয়া, কুসুম গাঁথিয়া

রেখে যাবে মালাগাছি

মন চেও না, শুধু চেয়ে দেখ,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি।”

এ গান পূর্বেই কেতাবে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আজ দেখিলাম, কেতাবে গান পড়া এক, আর নারীকণ্ঠে তাহা শুনা এক। আজ এই বালিকার কণ্ঠে এই গানটি যেন নূতন প্রাণ পাইল। তাহার যন্ত্রের সঙ্গত, কণ্ঠস্বরের ভঙ্গী এবং গানের কথা সবে মিলিয়া নিবিড় করিয়া গানের ভাবটিকে ফুটাইয়া তুলিল। গান শুনিয়া মনে মনে একটু হাস্য-রসেরও উদয় হইল। আমাদের স্বজাতীয়দের সম্বন্ধে অনেক নূতন জ্ঞানলাভ হইল। জানিলাম, এই মর্ত্যধামে আমরা কতকটা আবশ্যক, বেশী নহি; আমাদের আত্মোৎসর্গ সুন্দর, আমরা অসুন্দর; পুরুষ জাতির আত্মাভিমান ইহাতে তুষ্ট হউক আর না হউক, ইহা সত্য যে সুন্দরীগণের জীবনের মাধুরীর হিল্লোলের মাঝে আমাদের অন্মায় আব্দারের এক একটা ঢেউ আসিয়া বড় রসভঙ্গ করিয়া দেয়।

যে ঘরে গান হইতেছিল, তাহার পাশেই আমার পাঠগৃহ। আমি এতক্ষণ আমার গৃহের সম্মুখস্থ বারান্দায় দাঁড়াইয়া চুরি করিয়া গান শুনিতেছিলাম। গান শেষ হইলে গৃহে প্রবেশকালে মা আমার পদশব্দ পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কিরণ তোর মাথাধরাটা কি সেরেছে?” আমি অপ্রতিভ হইয়া চোকাঠের এ পাশে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ সেরে গেছে।”

মা বলিলেন, “বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কেন? ঘরে আয় না, ও বাড়ীর বড় বোমা এয়েছেন, তোর সঙ্গে দেখা হল না বলে ছুঃখু করছিলেন।” মায়ের কথা শেষ হইতে না হইতে বউদিদি ঘরের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না।” তখন আমাকে অগত্যা গৃহে প্রবেশ করিতে হইল। এক ঘর লোক,—মা, প্রভা, ছুটি একটি প্রোটা প্রতিবেশিনী, বউদিদির ছু তিনটি ছোট ছেলে মেয়ে, তিনি এবং তাঁর পাশে একটি তের চৌদ্দ বৎসরের তরী বালিকা,—তিনিই বৌদিদির খুড়তুতো বোন চাক্ষুশীলা,—নাম পরে শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হইল যেন তিনি আমাকে দেখিয়া লজ্জায় একটুখানি সঙ্কুচিত হইলেন। আমি তাই আরও দ্বিগুণ অপ্রতিভ হইয়া বৌদিদির সহিত দুটো একটা কথা কহিয়াই চম্পট দিলাম। একেবারে একতালার নামিয়া আসিয়া একখানা বই খুলিয়া পড়িতে বসিলাম। দেখিলাম, ভুল বই আনিয়াছি, কিন্তু আবার উপরে গিয়া ঠিক বইখানা আনিতে প্ররুতি হইল না, মনে হইল, আবার হয় ত সকলে আমার পদশব্দ শুনিতে পাইবেন, আবার ধরা পড়িব। কিছু

ক্ষণ পরে খুব নীরব বোধ হওয়াতে নিশ্চলকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ্ ত বৌদিদিরা চলে গেছেন কি না।” সে আসিয়া বলিল, “না এখনও যান নি, তাঁরা বাড়ীভিতর জলখেতে গেছেন।” জানিলাম এখন তাহা হইলে আমি নির্ভয়ে উপরে যাইতে পারি। জলযোগ করিয়া এই পথ দিয়া তাঁহাদের নীচে নামিবার সম্ভাবনা স্বরণ করিয়া আমি গৃহের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া পড়িতে বসিলাম। খানিক পরে অনেকের পায়ের শব্দ পাইলাম। ভাবিলাম, বৌদিদিরা বোধ হয় গমনোন্মুখ। তাহা নয়, পাশের ঘরে সে শব্দ নিবৃত্ত হইল। আবার গান চলিতে লাগিল। এবার গান শুনিলাম।

“কিছুই ত হোল না
সেই সব সেই সব
সেই হাহাকার রব
সেই অশ্রু-বারিধারা
হৃদয় বেদনা।”

আমার আইন পড়া অসম্ভব দাঁড়াইল। প্রথমটা ভারি বিস্মিত হইলাম। চকিতে যে সেই ক্ষীণ, মাধুর্য্যপূর্ণ দেহলতা দেখিয়াছিলাম তাহারই ভিতর এতখানি প্রাণ? এই কিছুক্ষণ পূর্বে সুখ কানায় কানায় ভরিয়াছিল, গায়িকার ও শ্রোতার হৃদয়ময় উচ্ছলিয়া পড়িতেছিল, আর এরি মধ্যে এত হৃদয়ভেদী নৈরাশ্র, এমন জীবনমহন করা তীব্র যাতনা কোন্ উৎস হইতে ঝরিতে লাগিল? কি অপক্লপ শিল্পী!

ক্রমে এই গানটি আমাকে পাইতে লাগিল; গান শুনিতে শুনিতে আমার নিজের মনে ভারি একটা চঞ্চলতা উপস্থিত হইল; একটা কোন্ অজ্ঞাত, অপরিচিত হৃৎখসড়া-বনার হৃদয় পীড়িত, উদাস, বিহ্বল হইতে লাগিল। আমি টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম। সামনেই উদ্যান,—জ্যোৎস্নায় প্লাবিত। সেই জ্যোৎস্নাবিস্তারের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। নববর্ষের স্বপ্নের কথা মনে হইল, সেই সঙ্গে প্রেমে পড়ার সহজতা স্মৃতিপথে উদয় হইল; নদীতীরে দাঁড়াইয়া জীবন আর মৃত্যুর ব্যবধান অতিক্রম যেমন সহজ—একটা ঝাঁপের প্রতীক্ষা মাত্র—আমি মনে মনে কল্পনায় সেই ঝাঁপের সুখ অমৃতত্ব করিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও যেন আমার ভালবাসার প্রবৃত্তি এই বালিকাটিতে লিপ্ত হইতে লাগিল। আবার একটা গান শুনিতে পাইলাম—

“নীরব রজনী অতি মথ জোছনায়
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও
সুমধোরময় গান বিভাবরী গায়
রজনীর কণ্ঠসাথে স্নকণ্ঠ মিলাও।”

আমারই মনের কথা—কি ধীরে, কি স্মৃষ্টরূপে, প্রেমভাষের মত করিয়া গাহিয়া বসিল।

আমি জানালায় উপর হাত রাখিয়া, তাহার উপর মাথা নামাইয়া কপাল ভ্রম করিলাম। এইরূপভাবে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, বাহির হইতে দ্বারে আঘাতের শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম, তাড়াতাড়ি মুখেচোখে স্বাভাবিক প্রশান্ততার ভাব ফিরাইয়া আনিয়া নিঃশব্দে টেবিলের সম্মুখে পুনরূপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে? কি চাই?” বাহির হইতে প্রভা বলিল, “দাদা আমি, দরজা খোল, দরকার আছে।”

আমি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৌদিদিরা এখনো যাননি? অনেক ত রাত হয়েছে।” প্রভা বলিল, “গেছেন, এই আমি তাঁদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি, তোমার ঘরের সামনে দিয়ে সবাই গেলুম, পায়ের শব্দ পাওনি? খুব ত একমনে পড়ছিলে?”

আমার অপরাধী চিত্ত সন্দেহ করিল, প্রভার শেষ কথাটায় যেন একটু গুপ্ত বিজ্ঞপ্তি নিহিত ছিল। “সে বাহোকুঁ তুই কি চান?”

“কিছু না, এই তোমার সঙ্গে একটু গল্প কর্তে এলুম; তুমি বোসো দাদা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল গল্প জমে না;—দাদা চারুশীলাকে লাগলো কেমন? পছন্দ হয় না? কেমন গান শুনলে বলদিকিন?”

প্রভার প্রশ্নের স্বরে ও ধরনে আমার বড় সন্দেহ হইল, আমি খুব ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলাম “মন্দ নয়, তোর এই বুঝি দরকার? যা যা এখন আমার গল্প জমাবার সময় নয়, দেখছি-স্নে এখন চার আইনের পাঁচ ধারা নিয়ে কিরকম বিব্রত হয়ে পড়েছি?”

“তাহলে তোমার সঙ্গে চারুশীলার সন্ধর্ক করি?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম, কিন্তু চট্ করিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিলাম “তুই খেপেছিস নাকি? কোথাও কিছু নেই যার তার সঙ্গে বিয়ের সন্ধর্ক!”

“না দাদা আমি খেপিনি, পয়লা বোশেখের দিন তোমারই ছুটো একটা খ্যাপবার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। আমি তোমার পরমহিতৈষী সেই পর্য্যন্ত তোমার রোগের ঔষধের সন্ধানে আছি। বোধ হচ্ছে এতদিনে ভাগ্যক্রমে ঠিক বড়িটি মিলেছে, এখন তোমাকে গলাধঃকরণ করতে পারলেই হয়।

~ আমি প্রভার নারীমূলভ তীক্ষ্ণ অনুমান শক্তিতে পরম বিস্মিত হইলাম, তাহার সেই দিনকার নীরব হাসির অর্থ এতক্ষণে বুঝিলাম, মনে মনে মহা অপ্রতিভ হইলাম কিন্তু মুখে ভারি ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলাম “আজ যে বৌদিদির বোন এসেছিলেন সে তবে আমাকে না বলে কয়ে তাঁকে কনে দেখাতে আনা হয়েছিল? আমি ককণো বিয়ে করবনা।”

প্রভা তিলমাত্র বিচলিত না হইয়া সমান সপ্রতিভ ভাবে বলিল “চারুশীলাকে কনে দেখাতে আনা হয় নি, ওর বাপমারা কনে দেখাতে আমাদের বাড়ী মেয়ে পাঠাবে না; আমার চারুকে অনেকদিন ধরে দেখবার ইচ্ছে ছিল, আর চারুর গানের বড় খ্যাতি শুনে-

ছিলুম, ওর মুখে গোটাকতক ভাল ভাল গান শোনবারও ইচ্ছে ছিল, তাই আমি বোদিদিকে বলেছিলুম একদিন বেড়াতে বেড়াতে নিয়ে আসতে,—আর সেই সঙ্গে তোমার হিতটাও যে একেবারেই মনে ছিল না তা নয় ; সে বাহোকগ্নে দাদা তুমি যে এই মাত্র বলে কক্ষণে বিয়ে করবে না, এ কথা আর যেন মুখে এনোনা, তাহলে সত্যচ্যুত হতে হবে যেহেতু তোমার আইবুড় থাকবার মতন লক্ষণ দেখাচ্ছে না।”

আমি একটা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইলে আমাকে বাধা দিয়া সে অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিল। দুটো একটা কথা ক্রীম্ভলত অসমসাহসিকতায় আন্দাজে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িল, এমন আভাষ দিল যে আমাকে বিবাহে লগ্নমান মায়ের চোখের জল বা প্রভার অমুরোধের কৰ্ম নয় বটে, কিন্তু আজ একটা মিষ্টি মুখ আর একটুখানি মিঠে আওয়াজে অনেকটা কাজ সাবার হইয়াছে, “তোমার চার আইনের পাঁচ ধারায় এ বিষয়ে কি বলে কেতাব ঘেঁটে দেখো এখন, আমি আপাততঃ চলুম, থুকী কাঁদছে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আমার ভীকু অমুরাগ যদি বা এই চাকু কুসুমের বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল কিন্তু প্রভার রহস্তবাক্যে তাহা সম্বন্ধ সম্পন্ন হইয়া গেল, বজ্রলেপে আমার অমুরাগ তাহাতে বদ্ধ হইল। ঠাকুরাণীর কথা ফলিল, আমার পাকা হাড়ে রোগ ধরিল, এবং রোগের সকল লক্ষণগুলিই আমাতে একে একে দেখা দিল ;—সেই সনাতন ক্ষুধামান্দ্য ও শরীরের অবসাদ ; সেই চেহারা লক্ষ্মীছাড়া ও মেজাজ খিটখিটে। মনসিজের মুদ্রশর হইতে কেহই মুক্ত নহেন বটে,—শর্মাও নয়। এই সময় আমার দেখিলে এবং আমার রোগ নির্ণয়ে সমর্থ হইলে ঠাকুরাণীর পরস্বথেষ্টিতা বিশেষ চরিতার্থতা লাভ করিতে এমন বিশ্বাস আছে, কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি তখন বহুদূরে, পশ্চিমে—দ্বিতীয় পক্ষের ভার্য্যোচিত ভদ্রগতিভিত্তার সহিত আকিস প্রত্যাগত বুড়া স্বামীর বিপুলপ্রাণীর তুষ্টির আয়োজনে বিব্রত।

প্রভার হৃষ্টমির অন্ত পাওয়া ভার। তাহার পরদিন হইতে কোন্ নূতন মতি পরিচালিত হইয়া হঠাৎ অত্যন্ত সংযত বাকু হইয়া উঠিল। আর ভুলিয়াও চাকুশীলার নাম উচ্চারণ করে না, বোধ হয় ফন্দিটা যে আমি নিজের গরজে আপনা হইতে তাহার সহিত সে কথা পাড়িব। আমি কিন্তু কোন কথা পাড়ি না, নিজের কাছেই ভাগ করিতে চেষ্টা করি যেন আমার কোন পরিবর্তন হয় নাই, যেন আমার জীবনের গতি আগে যেরূপ চলিতেছিল এখনও সেইরূপই চলিতেছে। কিন্তু নিজের কাছেই নিজে ধরা পড়ি যখন হঠাৎ অনুভব করি কি একটা গুরুভার মনের উপর

চাপিয়া আছে, তাহা স্থখের ভার কি হুঃখের ভার বলিতে পারি না, জানি তাহা আমার নূতন হৃদয়সঙ্গী, নবানুরাগ। চারুকে আর একবার দেখিবার প্রবল সাধ হয়।

হুঃখাকতক পরে প্রভা একদিন আসিয়া বলিল “দাদা আমায় একদিন বৌদিদিদের বাড়ী পালটা যেতে হবে। কিন্তু ওঁর বাপের বাড়ী আগে আর কখন যাইনি, আমি একলা যেতে পারব না, তোমাকে আমায় সঙ্গে করে রেখে আসতে হবে।”

এ বন্দোবস্তে যদি বা আমার আপত্তি থাকিত, তবু প্রভার সঙ্গে পারিয়া উঠিব না জানিতাম, তবুও একবার বলিলাম “আমার যাবার দরকার কি? নিশ্চল তোর সঙ্গে যাক্ না?”

“না সে হবে না, নিশ্চল ছেলে মানুষ সে গিয়ে ত আর হেঁটে ফিরে আসতে পারবে না, আর তাদের বাড়ীতে তার সমবয়সী ছেলেও নেই যে তাদের সঙ্গে বসে গল্প করবে, তুমি আমাকে পৌছে দিয়ে চলে এসো।”

প্রভার হুকুম না মানিয়া উপায় নাই, নির্দিষ্ট দিবসে তাহাকে পৌছাইয়া দিতে গেলাম। বৌদিদিরা প্রস্তুত ছিলেন তাঁহাদের দ্বারে গাড়ী থামিবা মাত্র চারুশীলা গাড়ীর নিকটে আসিয়া প্রভার হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া গেলেন। আমার হুঃ-স্পন্দন দ্রুততর হইল। প্রভার কৌশলকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেকখানি সুখ লইয়া—এখন শুধু দেখায় যে আমার কত সুখ তোমাদের কিরূপে বুঝাইব?—গৃহে ফিরিতে উদ্যত হইতেছিলাম, পূর্ববন্দোবস্ত মত প্রভার জন্ত চাকর রাখিয়া যাইতেছিলাম। কিন্তু বৌদিদি ইতিমধ্যে খবর পাইয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, আমাকে এখন ছাড়িয়া দিতে অস্বীকৃত হইয়া তাঁহার ভ্রাতাদের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। নানাপ্রকার আলাপ আলোচনায় তিন চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় প্রভার সহিত একত্রে বাড়ী ফিরিলাম। আমি একবার ভাবিয়াছিলাম প্রভার সহিত গাড়ীতে মিছামিছি ঝগড়া করিব, তাহার দোষে ধরা পড়িয়া আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল, এতক্ষণ পড়া কামাই হইল ইত্যাদি বলিয়া মিথ্যা অসন্তোষ প্রকাশ করিব। কিন্তু পারিলাম না, আজ অভিনয়ে মন উঠিল না। যে সুখসঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিলাম তাহারই উপভোগে গাড়ীতে মৌনভাবে কাটাইলাম, প্রভাও কোন কথা বলিল না।

আমাদের উভয় পরিবারের বনিষ্ঠতার আজ এই সূত্রপাত হইল। তাহার পর প্রায়ই যাতায়াত চলিতে লাগিল। চারুশীলার ভ্রাতাদের সহিত আমার সম্প্রীতি জন্মিল, তাহার পিতার সহিত পরিচয় হইল। ক্রমে বৌদিদির সম্পর্কে চারুর সহিত নিঃসঙ্কোচ বাক্যালাপ করিবার মত বনিষ্ঠতাও জন্মিল। একটা সুবিধা এই হইয়াছিল যে আমার একজন বন্ধু একটা সদ্য বিলাতপ্রত্যাগত ছোকরা, বিপিন, তাঁহাদেরও বন্ধু। বিপিনের পিতা অঘোর বাবুর অতি প্রিয় স্নহৃদ ছিলেন তাই বিপিনের তাঁহাদের গৃহে অসঙ্কোচ গতিবিধি ছিল। সে এক একদিন বৈকালে আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাকে তুলিয়া

লইয়া সেখানে যাইত। আমাদের আপনাপনির মধ্যে চারুশীলার কথা প্রায়ই হইত, বিপিন শতমুখে তাহার গুণগান করিত,, আমি সানন্দে তাহা শুনিতাম, আমার পৌরুষিক স্থূলবুদ্ধিতে কখন সন্দেহ করিতাম না তাহার গুণগান হয়ত আমারই মত অমুরাগের আধিক্য প্রসূত।

যথাকালে আমার পরীক্ষার দিন আসিল, পরীক্ষা দিয়া আসিলাম, পাশের সংবাদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি। আর আমার লজ্জা কিম্বা দ্বিধা নাই, মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছি পাশের সংবাদ পাওয়ার পর বাড়ীতে চারুকে বিবাহের অভিলাষ প্রকাশ করিব, তখন তাহার পিতার নিকট রীতিমত প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইবে। অঘোর বাবুর নিকট যে সে প্রস্তাব নিতান্ত অগ্রাহ্য হইবে না এরূপ আশা করার আমার আশ্চর্য্যেরিতা ছাড়া আরও কতকগুলি সমূলক কারণ ছিল। আমার অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে, আমাদের বনেদী ঘর, বিষয় আশ্রয় বাহা আছে তাহাতে এখনও তিন পুরুষের অন্নসংস্থান হয়, ওকালতী আমার জীবিকার জন্য অত্যাবশ্যক নহে, অল্পরূপ কর্তব্য বোধ হইতে তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছি;—কর্ম্মহীন, অলসজীবন অনেক মন্দ অভ্যাসের জননিতা, তাহার নিবারণের জন্যই আমার পেশাগ্রহণ।

এইখানে আমার একটা অদূরদর্শিতার কথা সকলের মনে উদয় হইবে। অঘোর বাবুর নিকট আমার প্রস্তাব যেন অগ্রাহ্য হইল না, কিন্তু চারুর নিকট যে তাহা গ্রাহ্য হইবে তাহা কেমন করিয়া জানিলাম? আশ্চর্য্য বটে; কিন্তু এমনি নিজের ভাবে ভোর হইয়াছিলাম যে, চারু যে আমার অমুরাগে সাড়া না দিতেও পারে এ কথা একবারের জন্তও মনে হয় নাই। চারুর হৃদয় যে আমি পাইব, ইহা যেন স্থির, শুধু অঘোর বাবুর সন্মতির প্রতীক্ষামাত্র। এরূপ বিশ্বাস কতটা আমার আশ্চর্য্যেরিতা, কতটা আমার চিরন্তন বাঙ্গালীসংস্কারপ্রসূত ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু এই অন্ধবিশ্বাসের স্মখে আমি নিজে একান্ত মগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।

পাশের খবর বাহির হইবার পূর্বেই অঘোর বাবুকে আমার অভিলাষ জানান যাইতে পারিত, কিন্তু এই বিলম্বটুকু আমার একটা খেয়াল, এ যেন উপভোগসরসকে একটু মজাইয়া মজাইয়া দ্বিগুণ সুস্বাদু করিবার বাসনা। কিন্তু ইতিমধ্যে কদিন হইতে প্রভার হঠাৎ মতান্তর লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আর ততটা বৌদিদিদের বাড়ী যাইতে চাহে না, আমাকেও প্রকারান্তরে নিবারণ করে। দিনকতক পরে দেখিলাম আমাদের বাড়ীতে ঘটকীর ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ হইল। প্রভা একদিন আসিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, অমুক জায়গায় একটা বিশেষ ভাল সম্বন্ধ আসিয়াছে, আমায় অল্প দিনের মধ্যে বিবাহ করিতেই হইবে। আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া, বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে চারুশীলাদের বাড়ী যাইলাম। প্রভা জানিল, কোথায় গিয়াছিলাম, তাহার পরদিন হইতে আরও বেশী রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল। আমি অবশেষে এই নূতন রঙ্গে বিরক্ত,

কুঁজু হইয়া উঠিলাম, রুক্মিণী বলিলাম, “প্রভা আমাকে বারবার এক কথা বলে বিরক্ত করেছে। না, আমি ওখানে বিয়ে করবো না।”

প্রভা দাঁড়াইয়াছিল, সহসা আমার পদতলে পড়িয়া কাতর অশ্রুঝঙ্কারে কণ্ঠে বলিল, “দাদা আমাকে মাপ কর ভাই, মাপ কর। তুমি যাকে চাও, আমি জানি, কিন্তু তাকে পাবে না, সেদিন সবে শুনলুম, সে আর একজনের বাগদত্তা।”

আমার গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল; আমি কাঁঠপুতলিকার ত্রায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। এমন সাধ্য হইল না যে, প্রভাকে উঠাই।

আমাকে এরূপ অস্বাভাবিক মৌন ও নিস্তব্ধ দেখিয়া সে দ্বিগুণ আকুলতার সহিত বলিতে লাগিল, “আমি কেন না জেনে শুনে এমন কাজ করিতে গেলুম, কেন তাকে আমাদের বাড়ী আনিয়া তোমায় দেখালুম, কেন তোমার মন তার প্রতি লগয়ালুম। আমি নিজে হাতে করে তোমায় বিষ দিয়েছি ভাই। আমার কি হবে!”

প্রভার কাতর অশ্রুপাতে আমারও চক্ষু জল গেল না, প্রভার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, “তোমার কিসের দোষ প্রভা, তুই মিছে কষ্ট পাসনে। একজন মানুষের অমূল্য আশ্রয় আর একজনে কখন লওয়াতে পারে? সবাই নিজের নিজের প্রবৃত্তির ফলভোগ করে, তার জন্তে আর কেউ দায়ী নয়। কিন্তু কি হয়েছে, কি শুনেছিস্‌ বল, কেমন করে জানলি সে বাগদত্তা, এতদিনই বা জানা যায় নি কেন?”

প্রভা অনেকবার থামিয়া থামিয়া, চোখ মুছিয়া মুছিয়া বলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

প্রভা যাহা বলিল, তাহাতে জানিলাম, চারু বিপিনের বাগদত্তা। অঘোর বাবুর অনেক দিনেই অভিলাষ, তাহার সুহৃদপুত্র বিপিনের সহিত চারুর বিবাহ দেন। বিপিনের পিতা জীবিত থাকিতেই বন্ধুত্বের মধ্যে এ বিষয়ে কথাবার্তা হইয়াছিল। কিন্তু বিপিনকে ডাক্তারী শিক্ষা দিবার জন্ত বিলাত পাঠান হয়, তখন চারু নিতান্ত ছোট, তত অল্প বয়সে তাহার বিবাহ দিয়া রাখা, অঘোর বাবুর অনভিপ্রেত হওয়ায় এতদিন বিবাহ হয় নাই। কিন্তু বিপিনকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া রাখাও হয় নাই। কি জানি দেশে ফিরিয়া আসিয়া তাহার বিরূপ মতিগতি হয়, পাছে তখন তাহার অনিচ্ছায় চারুর সহিত বিবাহ দিলে, সে বিবাহ উভয়েরই অমূল্যের কারণ হয়, এই বিচার করিয়া বিপিনকে শুধু পিতার অভিলাষ জানাইয়া রাখা হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতাও দেওয়া হইয়াছিল। আর কতবার ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা আলোচিতই হয় নাই, সে কথা কাহারও মনেই আসে নাই,—ইহা ধরা কথা, পিতা তাহার জন্ত যে বর মনোনীত করিবেন, সে বিনা বাধ্যবশত তাহাকেই গ্রহণ করিবেন। তাই বিপিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হইলেও চারুশীলা বাগদত্তা হইয়াছিল। অর্থাৎ বিপিন যদি তাহাকে বিবাহ করিতে চায় তাহার তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে, বিপিন যদি না চায়, তখন তাহাকে পাত্রান্তরে গ্রস্ত করা হইবে। এরূপ বন্দোবস্তে কতাপেক্ষের যে অনেকখানি হীনতা স্বীকার করা হইল, এরূপ অভিমান অঘোর বাবুর মনে উদয় হয় নাই। তাহার কারণ এ বন্দোবস্ত তাহারাজনে আপোষে করিয়াছিলেন। অঘোর বাবুর বাটের লোকেরাও এতদিন এ বিষয়ে কিছু জানিতেন না। বিপিনের বিপরীত অভিপ্রায় দেখিলে তিনি এ কথা কখন প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু বিপিন আজ চার পাঁচ দিন হইল, অঘোর

বাবুর নিকট চাকরীলার হস্ত প্রার্থনা করিয়াছে। এখন তিনি তাই তাঁহার পরিবারবর্গের নিকট পূর্ব বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। বৌদিদির নিকট প্রভা এই সকল কথা শুনিয়াছে। সে আরও শুনিয়াছে, যে, বিপিনের প্রস্তাবে হর্ষোৎফুল্ল হৃদয়ে অঘোর বাবু চাকরীলার মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই বিবাহের দিন স্থির করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু বিপিন তাহাতে ভীত হইয়া বলিয়াছে, “আমার একটি অনুরোধ, চাকর নিজে মত আমাকে জানতে দিন, আপনি অনুগ্রহ করে, চাকরকে এবিষয়ে আপাততঃ কিছু বোলবেন না, কেননা আপনার ইচ্ছা প্রকাশমাত্র সে হয় ত বাধ্য হয়ে আমার গ্রহণ করবে। আমি চাই, সে নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করে, যদি তার মুখে শুনি, সে আমাকে চায় না। সেও ভাল, কিন্তু আপনার ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে নিজের অনিচ্ছাসঙ্গে যে সে আমার গ্রহণ করে অন্তর্গত হবে তা আমি চাই না।”

অঘোর বাবু বিপিনের কথায় দ্বিগুণ হাসিয়া তাহাকে বুঝাইয়াছেন যে তাহার এত ভয় অমূলক, চাকর যে তাহাকে বিবাহ করিতে অমত হইবে, ইহা অসম্ভব। আর সে ছেলে মানুষ সে এ সবার কি জানে? তার এ বিষয়ে কোন মতামত থাকাই উচিত নয়, তিনি যে বরকে তাহার যোগ্য বিবেচনা করিয়া বিবাহ দিবেন, তাহারই সহিত যে সে স্নেহে থাকিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে বিপিনের যখন নিতান্ত ইচ্ছা তখন তিনি তাহার খেয়াল পরিতৃপ্ত করিবেন, চাকরীলাকে এ বিষয়ে এখন কিছু জানান হইবে না। বিপিনের সে বাড়ীতে ত অব্যবহৃত দ্বার, সে নিজে অবসর খুঁজিয়া চাকরকে তাহার মনের ভাব জানাক, অঘোর বাবুর তাহাতে আপত্তি নাই।

আমরা কল্পার যে নির্বাচনের স্বাধীনতাটুকু গণনার মধ্যে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিলাত প্রত্যগত বিপিনের নিকট প্রণয়িনীর সেই স্বাধীন নির্বাচনটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান। যাহা হউক অঘোর বাবু তাঁহার বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছেন, চাকর বিপিনকে বাহাই বলুক বিপিনের সহিত তাহার বিবাহ স্থির। প্রভার বিবরণ শুনিতে শুনিতে আমি মনে মনে আমার কর্তব্য স্থির করিলাম। রত্ন যখন হাত ছাড়া, তখন আরও বেশী বুঝিলাম এই রত্নের উপর কতখানি মন পড়িয়াছিল। যাহা হউক আমার এ কর্ত্তন ব্যাধি, দ্রুত প্রতিবিধান আবশ্যক। বার বার দেখা সাক্ষাতে রোগ বৃদ্ধিই পাইবে উপশম হইবে না, তাই চাকর বিবাহের পূর্বে আর কখন তাহাদের বাড়ী যাইব না স্থির করিলাম। কিন্তু বিপিনের সহিত তাহার বিবাহ কি স্থির? অঘোর বাবু তো বলিয়াছেন স্থির, কিন্তু আমি বিপিনকে যতদূর জানি চাকর যদি অনিচ্ছা দেখায় সে কখনও তাহার পিতার ইচ্ছার সুরোগ লইয়া তাহাকে জোর করিয়া বিবাহে প্রবৃত্ত করাইবে না। যদিই চাকর বিপিনের ভালবাসার প্রতিদান দিতে না পারে? তাহা না পারুক আমার কর্ত্তব্য একই পথ নির্দেশ করিতেছে। এতদিন আমি জানিতাম না এখন যখন জানিয়াছি, তখন আর বন্ধুর সহিত একক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুচিত। তবে যদি কোন দিন দুর্ভাগ্য বন্ধু প্রত্যাখ্যাত হইয়া রক্তভূমি হইতে অবসর গ্রহণ করে তখন কি আমি তাহার ভূমিকা গ্রহণ করিব? তাহা পরে বিবেচ্য।

হৃষ্টাখানেক শুধু বিপিনের সহিত আমার দেখা হয় নাই। ছই এক দিন পরেই সে আসিল। আপনি হইতে চাকরীলার কথা পাড়িল, তাহাকে বিবাহের অভিনায ব্যস্ত করিল, অঘোর বাবুর সহিত তাহার এ সম্বন্ধে কথাবার্তা আমুপূর্ব্বক বিবৃত করিল। আমি ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। তাহা না থাকিলে না জানি এই অতর্কিত বিশ্রান্তকথার ফিরণ আচম্কা নিজেই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া বিপিনকেও বিপদগ্রস্ত করিতাম।

তাহার পর হইতে সে মাঝে মাঝে যখন তখন আমার নিকট আসিয়া, তাহার সুখ-দুঃখের নিরাশা ও ভীতির কাহিনী বলিত। আত্মগোপন আমার স্বভাবসিদ্ধ। আমি প্রশংসিতভাবে বিপিনের সব কথা শুনিয়া যাইতাম, আবশ্যকস্থলে ছোট্ট একটা অভিমতও ব্যক্ত করিতাম। বিপিন স্বপ্নেও মনে করিত না, আমি আর সে নির্লিপ্ত নিঃস্বার্থ শ্রোতা নহি।

আমি অঘোর বাবুর বাড়ী আর যাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রহিল না, বিপিনই দুই চারিবার টানিয়া লইয়া গেল। আমি কোন ওজর করিতে পারিলাম না।

এইরূপে মাস কতক যায়। একদিন বিপিন আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া, প্রথম দুই একটা কথাবার্তার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “আমি আসুছে মঙ্গলবারে বর্ষার যাচ্ছি। গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে একটা ভালরকম offer পেয়েছি।” আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি বিপিনের চিরকালের স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ব্বাহের সংকল্প জানিতাম। গবর্ণমেন্টের অধীনে কাজকে সে দাস্তবৃত্তি বলিয়া জ্ঞান করিত, আর এই কমাসেই ত দেশে তাহার মন্দ পসার জমে নাই, তবে হঠাৎ এ নূতন সংকল্প কেন?

আমি একটু পরিহাসের ভাবে তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলাম। সে গম্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বলিল, “চাকুরকে বিবাহের কথা বলিয়াছিলাম, তাহার মুখে শুনিলাম, আমার ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।”

আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না। আমার নিজের কথা তখন ভুলিয়া গেলাম, শুধু বন্ধুর হৃৎথে হৃৎথ অল্পভব করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন সাহসনাবাক্য মনে আসিল না। বিপিন চলিয়া গেল। তখন আমার মাথার ভিতর ঝটিকা বহিতে লাগিল। বিপিনকে ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না। চারু কি বলিয়াছে? বিপিনকে ভালবাসা তার একেবারে অসম্ভব কেন? আগে হইতে আর কাহারও প্রতি অমুরক্ত না হইলে, সোজাসজি কোন যোগ্য লোকের ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া ত তেমন শক্ত কথা নহে? অসম্ভব কেন? আমি কি কিছু অনুমান করিব? আমার আশাভীত, স্বপ্নাভীত সুখ সত্যই কি আমার সহজলভ্য? কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তবু অলক্ষ্যে মনে আশার সঞ্চার হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের বাড়ী যাইতে পারিলাম না। সে কথা ভাবিলেই পা বাধিয়া যায়।

একদিন সন্ধ্যার সময় গড়ের মাঠে অঘোর বাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি আমাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “ছেলেরা বলছিলো, অনেক দিন তুমি আর আমাদের ওদিকে আস টাস না, আপিস যেতে আরম্ভ করেছ বুঝি? তা একদিন রবিবারে যেও না?” আমি বাধ্য হইয়া স্বীকৃত হইলাম।

রবিবারে যাইলাম। আজ যেন চাকরীলাতে কেমন একটু বদল দেখিতে পাইলাম। যেন শেষ যে বার দেখিয়া গিয়াছিলাম তাহার অপেক্ষা হঠাৎ অনেকটা বড় হইয়া উঠিয়াছে, যেন পুরুষদয়দলমে তাহার অজ্ঞাত শক্তি আধিক্য করিয়া সে একদিনে তাহার নারীত্বের সমস্ত দায়টা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। সে আর তাই বালিকা নহে, গম্ভীর আত্মসংযত নারী, অন্ন বিবগ্না। হইতে পারে এ পরিবর্তন চাকুরে বাস্তবিক নাই, ইহা শুধু আমার কল্পনার জীব, তবু এ পরিবর্তন কল্পনারও তাহাকে আমার আরও ভাল লাগিল। আর একটা

কারণে আজ তাকে আমি একটু নূতন ভাবে দেখিতে লাগিলাম। বিপিনের সহিত শেষ যে কটা দিন আসিয়াছিলাম সে দিনগুলো বড় অশোয়াস্তি কাটিয়াছিল, তাকে মনে মনে ভালবাসিলেও ভিতরে ভিতরে একটা জ্ঞান ছিল যে আমার আর ভালবাসিবার অধিকার নাই, এ ভালবাসায় বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হইতেছে, তাই পুরোপুরি ভালবাসিতে পারিতাম না, নিজের মনে মনেও কতকটা সঙ্কোচ থাকিত, আজ আর কোন সঙ্কোচ নাই। নিরাশ্বাস বন্ধুর প্রতি আমার আর কোন দায় নাই, আজ আগার প্রেম ছাড়া পাইতে পারে,—আজ তাই একটা স্বাধীনতার সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম। ফিরে রবিবারে আবার যাইলাম। আজ মনে হইল, শুধু ভালবাসিয়াই সুখ বটে, কিন্তু একটু খানি জ্ঞান দেওয়ার সুখই বা মন্দ কি? কোন একটা কথা বিশেষ রকমে বলা, একটা ভাব কি একটা দৃষ্টিতে একটুখানি প্রেম মাখাইয়া দেওয়া। তাহার পরের বারে মনে হইল কেন না তাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিব? সেদিন আমি অকুতোভয়ে প্রেমিকের ভূমিকা গ্রহণ করিলাম। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া চৈতন্য হইল। কি করিতেছি? আর হুদিনে কোথায় গড়াইব? এ যে মরণাস্ত্র খেলা, কেন নিজেকে এ খেলায় এত মত্ত করিতেছি, এ নেশা ত আর কাটাইতে পারিব না? যদিই তাকে না পাই? একবার নিজের প্রতি বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া গিয়া আমার অন্তর্দৃষ্টি এখন প্রথর হইয়াছে,—তাহার স্বৈর্য্য তাহার প্রশান্তভাব দেখিয়া ত আশ্বাস হয় না আমার আবেগ তাহারও হৃদয়ে কোন তরঙ্গ তুলিয়াছে। হায়! দুর্বল কাপুরুষ! প্রেমসর্ব্বস্বপুরুষ! অপরাধী ভূমি! তোমার বিচারক তোমার প্রণয়িনী, সে দেবতার মত নির্লিপ্ত নির্বিকার। পৌরুষদণ্ডে জয়লাভ করিতে চাও কাহার উপর? আত্মসম্মান রাখিতে চাও ত জগৎহাসান পরাজয়ের পূর্বে এখনও পালাও। তাহাই করিলাম। সেখানে যাওয়া বন্ধ করিলাম। কলিকাতা অসহ্য হইয়া উঠিল, ওকালতী অসম্ভব। কিছুদিনের জন্ত দার্জিলিং যাইলাম। সেখানে তিন মাস অবস্থান করিলাম, মন অনেকটা শান্ত হইয়া আসিল।

দার্জিলিংয়ের শোভা প্রাচুর্য্যে নয়নরঞ্জন মনোরঞ্জন আপনি হইয়া পড়ে। দেখিবার জিনিসও ত কম নহে, চোখকে একবার ছুটি দিলেই হইল। সাদা রঙ, টুটটুকে গাল, বিলম্বিত-বেণী ভুট্টায় রমণী, ফুটফুটে ইংরেজ ছেলে মেয়ে, তুঙ্গ শৃঙ্গ, অপূর্ণ সুন্দর দেহ, কল্লোলিনী নির্ঝরিতা, কাঞ্চন গিরিমালা, আলোছায়ায় ভরপথ,—প্রতি নয়নপাতে বিনা আয়াসে ইহাদের একটি না একটিতে চোখ জুড়াইতেছে মনও জুড়াইতেছে। সেই তীর শীতের বাতাসে ঘোড়া ছুটাইতেই বা কি আরাম। এক চিন্তাহীন, অতীতহীন, উন্নত, উদ্ধৃষ্ট গতির সুখ। মাঝে মাঝে যদি মনে হইত প্রকৃতির এই শ্রামল চিত্রপটের উপর মধ্যাহ্নের আলোর নির্ঝরিতার ধারে একখানি মুখ বড় মিষ্ট মানাইত, একটি মানবীঙ্গ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় এখানকার এই সৌন্দর্য্য উপভোগের সুখ সম্পূর্ণ হইতেছে না; কোন দিন যদি তাহার কথা মনে করিয়া হৃদয়ে অধীরতা আসিত তবে নিজেকে শাসন করিতাম। এই চিত্র-চাক্ষুর্য্যের সূত্রপাত হইলেই তাহার অমোঘ ঔষধস্বরূপ স্যানিটেরিয়মের আলাপী বাবুদের সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইতাম, সেই একদাড়ি নীরস পোলিটিকাল আলাপ সর্ব-প্রকার সেন্টিমেন্টসস্তাপহারী।

আমার এক অভ্যাস ছিল,—প্রতিদিন বিকালে টেন আশার সময় ট্রেনে গিয়া দার্জিলিংয়ের নূতন আমদানী পর্য্যবেক্ষণ করিতাম। একগাড়ী লোকের মধ্যে দৈবাৎ ছটি একটি বাঙ্গালীর মুখ চোখে পড়িলে লাগিত ভাল। এখন দার্জিলিংয়ের সিজন আরম্ভ হইয়াছে। ছোটলাট আসিয়াছেন, পুজার ছুটির দেরী নাই আজ কাল তাই খুব বাঙ্গালী

সমাগম। কালোমুখে হিমালয়প্রদেশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। এখানকার বাসেন্দ্রা
হিমালয়ের স্বজাতির মুখসন্দর্শন স্পৃহা অনেকটা প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে।

একদিন আমি নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া লোক নামা দেখিতেছি। হঠাৎ একটি মুখ
দেখিয়া আমার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইল। চারুশীলাইত! তাহার কিছু দূরে অঘোর
বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তাঁহাদের সঙ্গে আর একটি রমণী ও একটি বালক। আমি
আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইলাম, মাথা ঘুরিতে লাগিল, একটা দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইলাম।
তাঁহারা চলিয়া গেলে আন্টিটেরিয়মে প্রত্যাবর্তন করিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে,
গৃহে আলো নিয়াছে। আলো সম্মুখে রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম, মাথায় খরবেগে
রক্ত বহিতে লাগিল। নিজেকে বারবার একই কথা বুঝাইলাম। আমি ত পলাইয়াছিলাম,
অদৃষ্ট আপনি চারুশীলাকে আমার নিকট আনিয়া দিল, এ বিধির নির্বন্ধ, আমি
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে লাভ করিতে পারিব। সেই রাত্রেই পুনরায় ট্রেনে গিয়া,
কুলিদের নিকট হইতে তাঁহাদের ঠিকানার সন্ধান করিয়া আসিলাম। তাহার পরদিন
সকালে অঘোর বাবুর সহিত দেখা করিতে যাইলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রথম কুশলসম্ভাষণাদির পর আর বেশী বাক্যব্যয় না করিয়া আমি যাহা বলিতে
আসিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া তাঁহার অতি মাত্র
বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু তাহা হর্ষযুক্ত নহে, বরঞ্চ ব্যথিত; আমি বুঝিলাম;
আমি যে উন্মাদ আশায় বুক বাধিয়া আসিয়াছিলাম, মুহূর্ত্তে তাহা আমার পরিত্যাগ
করিল। তিনি সক্রোধ ভাবে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন “বৎস তোমাকে আমার
কঠিন আঘাত দিতে হইবে, তোমার আশা পূর্ণ হইবার নহে। আর একদিন বিপিনও
এমনি বিষম মুখে ফিরিয়া গিয়াছিল।”

তাঁহার স্নেহবাক্যে অতি কষ্টে আমার মুখের স্নায়ুর উপর প্রভুত্ব রহিল।

তিনি বলিতে লাগিলেন “আমার অনেক দিনের সাধ ছিল বিপিন আর চারুর
বিবাহ দিব। রমেশেরও সেই ইচ্ছা ছিল বিপিন তা জান্ত। সে বিলেতে থাক্তে
থাক্তে তার পিতার মৃত্যু হয়। সেই জন্তেই বোধ হয় তার চারুর প্রতি আরও বেশী
অমুরাগ হয়। তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করলে আমি বিরুক্তি না করে তার হাতে চারুকে
সঙ্গে দিতে প্রস্তুত ছিলাম, আমি মূর্থ্য তাই এ বিষয়ে চারুর মতামত জানা প্রয়োজন
মনে করিনি। কিন্তু বিপিনের উদারতায় চারু চিরজীবনের অসুখবন্ধন থেকে মুক্তি
পেয়েছে। বিপিনের মুখে চারুর উত্তরের মর্ম্ম শুনে আমি বিস্মিত হয়ে সরোজাকে
জানতে বললাম চারু কেন বিপিনকে বিয়ে করতে চায় না। সে জেনে এসে যা বলে
তাতে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। সে আর একজনকে ভালবাসে, সে ছেলেটি
আমাদের বাড়ীতেই পালিত। আমার পৈতৃক নিবাস মজিলপুর। আমার বাড়ীর
পাশে আমাদের স্বজাতীয় একটি দরিদ্র বিধবা ছিলেন, মন্মথ তাঁরই একমাত্র ছেলে।
মন্মথর বার বৎসর বয়সে মার মৃত্যু হল, তার আর কেউ নেই দেখে, আমি স্নেহপরবশ
হয়ে তাঁকে আমার বাড়ীতে রেখে আমার ছেলেদের সঙ্গে লেখা পড়া শেখাতে লাগলাম।
তা ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান আর স্নেহবোধও বটে, আমাদের ঘরের ছেলের মতই ছিল,
চারু আর সে বরাবর একত্রে খেলা করেছে, কিন্তু তার সঙ্গে চারুর বিয়ে দেওয়ার কথা

আমার কখন স্বপ্নেও মনে আসেনি। সে গরিব, এই বছরখানেক হল মফঃস্বলে মোক্ষারী আরম্ভ করেছে, চাকর যোগ্য বর আমি তাকে মনেই করিনি। বিপিনের সঙ্গে মিলে দেব বলে, সে যে রকম সমাজে মিশ্বে আমি তার উপযোগী করেই চাককে এতদিন শিক্ষা দিয়েছি। চাকর মনের কথা জেনে প্রথমটা আমার বড় আঘাত লেগেছিল, মনে হয়েছিল এত শিক্ষা এত যোগ্যতা সব ব্যর্থ; এখন অল্প রকম বুঝেছি, চাকর সুখেই আমার সুখ, জামাইয়ের পদমর্যাদায় কি আসে যায়? তারা যখন দুজনে দুজনকে ভালবাসে তখন বিপিনের সঙ্গে বিয়ে হরনি ভালই হয়েছে। আর আমার ত টাকার অভাব নেই, বিয়ে দিয়ে ওকে ব্যারিষ্টারি শিখতে বিলেত পাঠালেও পারি। বা হোক বৎস আমি কখন ভাবিনি চাক তোমারও মনোবেদনার কারণ হবে, যদি তোমার হাতে চাককে সমর্পণ করা আমার ক্ষমতাসাধ্য হত কত আনন্দের সঙ্গে তা কর্ত্বুম সেইটুকুই শুধু বলতে পারি।”

আমি অল্পক্ষণ পরে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিলাম। চাকর কণ্ঠস্বর কানে বাজিতে লাগিল—

“কিছুই ত হোল না
সেই সব সেই সব
সেই হাহাকার রব”

পরিস্কার, উজ্জল দিন। আমার নিকট বিশ্বছবি মসীমলিন বস্ত্রখণ্ডের স্তায় প্রতিভাত হইল। তাহার পরদিনই কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম।

* * * * *

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চাকর ছুটি ছেলে মেরে “কিরণকাকার” ছুটি স্বল্প দশ শালার বন্দোবস্তে অধিকার করিয়া লইয়াছে। মন্থ ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়াছে, প্রতিদিনই তাহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে। বিপিন এখন কলিকাতায়, ডাক্তারীতে তার খুব নাম, আজ ছুই বৎসর হইল সে একটি সুন্দরী কন্যা বিবাহ করিয়াছে।

নববর্ষের স্বপ্ন আমার জাগ্রত অমৃতভূতি নহে, আমি আজ পর্যন্ত বিবাহ করি নাই। দাম্পত্যের সেই পূর্ব-উপহাসিত সহস্র ছোটখাট খুঁটিনাটি, ছোটখাট সুখদুঃখও রুচির তাহা এখন জানি, আমার এই বুড়াকায় কঙ্কালসার জীবন অসার তাহা জানি, কিন্তু তবু বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। এরহস্ত পার ত তোমরা উদ্ঘাটন কর। আর আমার যে সুখ নাই তাহাও নহে, সে কথা তোমরা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই। শুধু প্রভা যখন আমার শ্রুতগৃহের জন্ত নিজেকে অপরাধী মনে করে, তখন তাহাকে বুঝাইবার অক্ষমতায় নিজের প্রতি দিকার জন্মে।

শ্রীসরলা দেবী।

আরাধনা ।

তোমারি জনমদিনে শরতে জননি
জ্বরঘোরে ডিহু অচেতন ;
সহসা মানসপটে উঠিল ভাসিয়া
অনন্তের নীলিম প্রাঙ্গণ ।

মা আমার, লীলা সাঙ্গ করনি বখন
তুমিনা বলিতে হাসি হাসি,
শৈশবে ক্রোড়েতে তব অনিমেষ আঁখি
হেরিতাম তারা ফুলরাশি !

সাঁঝের গগনতলে বাতায়নপথে
নিত্য শিশু চাহিত তোমাগ,
ঐ তারাফুলদল তুলে এনে দিতে—
ছলে তুমি ভূগাতে তাহায় !

তুমি তারে বুঝাইতে দেবতা তাহারা
চেয়ে আছে আমাদের পানে,
শুনি শিশু ভয়ে কভু লুকাইত বকে,
কভু কি কহিত কানে কানে ।

আজ মোহঘোরে সেই গগনের তলে
হেরি এ কি দেবতার মেলা !
পুণ্যজ্যোতি মুখে, সবে স্মিতনেত্রে চাহি
—দূরে ধু ধু অনন্তের বেলা !

সহসা দেখিহু সেই দিব্যালোক হ'তে
জ্যোতি এক নামিছে ভূতলে !

বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে চিনিহু সভয়ে
ঘোণী সেই কুটার-কমলে !

ব্যগ্র হয়ে সুধাইহু কেশবে তখন
“কোথা মাতা শরৎসুন্দরী ?”
শুনিলাম—সসম্মুখে জাহ্নু করি নত—
উত্তরিল। মানবকেশরী

“উচ্চে, বহু উচ্চে হোথা কর নিরীক্ষণ !”
ভক্তিরসে ভরিল পরাণ ;
গ্লান-জ্যোতি নভঃতলে, ধীরে অতি ধীরে
কুটিল মা তোর প্রেমানন !

সেই মাতৃভাব রূপে দেখাবার তরে
লভেছিলি জনম ধরায়,
সে বিশ্ব বাৎসল্য, সেই আশ্রয় বলিদান
আজও তোর অরূপ প্রভায় !

বিহ্বল বিবশ শোকে, মোহ গেল দূরে
আঁখি মেলি হেরিহু তখন,
তখনও বীজনে রত শিয়রে সঙ্গিনী
জলে ভাসে করুণ নয়ন !

কহিলাম “সতি, কায় মানসে বচনে
হও মোর জননী সমান !”
সধবাতে সীতারূপ, শরৎসুন্দরী
বৈধব্যের আদর্শ-জীবন !

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

পদব্রজে ।

পূর্ব পক্ষে বলেছি আজ ‘মোনী অমাবস্তা,’ আজ পশ্চিমের লোকের প্রভাতে ভাগিরথীর বরফ জলে স্নান করে পুণ্যসঞ্চয়ের ব্যবস্থা। আমরা প্রায় অর্ধেক পথ গিয়েছি তখন আমার সঙ্গী বন্ধু গায়ের কাপড় চোপড় খুলতে আরম্ভ কোলেন, আমি আশ্চর্য্য হয়ে কারণ জিজ্ঞাসায় জানলুম যে সূর্য্য উদয় হ’তে আর বিলম্ব নেই, অতএব অবিলম্বেই তাঁকে স্নান শেষ কর্ত্তে হবে, সূর্য্য উদয় হ’লেই পুণ্যির পথে বাধা পড়বে। স্নানের কথা শুনেই আমার আত্মাপুরুষ কাঠ,—শীতকালের ভোরে হিমালয়ের পাদতলে বরফ জলে স্নান! আমার বাঙ্গালী প্রাণে ত তা কখনও সহ্য হবে না। প্রাণটা নিতান্ত মূল্য হীন হ’লেও এই হৃষিকেশের জঙ্গলে এমন একটা কাজে বিসর্জন দেবার কোন যুক্তি যুক্ত কারণ পাওয়া গেল না। বরং বিপক্ষে একটা যুক্তি আছে, এবারে স্বর্গে যাওয়ার বন্দোবস্তটা ভাগাভাগী ক’রে নেওয়া গেছে, অর্দ্ধোদয়ে বাঙ্গালী আর সোমাবতী অমাবস্তায় হিন্দুস্থানীরা গঙ্গা স্নান করে পুণ্যসঞ্চয় কোরবে এই রকম ব্যবস্থা, তা আমি ত কালই অর্দ্ধোদয় উপলক্ষে হৃষিকেশে গঙ্গাস্নান করেছি। আমার বন্ধু কিন্তু “অধিকন্তু ন দোষায়” এই শ্লোকটি তাঁর নিজের পক্ষে দাঁড় করালেন, আমি কিন্তু এ হেন শীতের দিনে এই ভোরের বেলা ঠাণ্ডা জলে স্নান ক’রে শ্লোকের মাহাত্ম্য বৃদ্ধি এবং আমার স্বর্গের দ্বার মুক্ত কর্ত্তে কিছুতেই রাজী হ’লুম না। তবে আমরা বাঙ্গালী, সব ক্রিয়া কর্ত্তেই একটা শালিশ নিষ্পত্তি করে নিয়েছি, যধু অভাবে যখন ‘গুড়ং দদ্যাৎ’ চলে তখন গঙ্গাস্নানের পরিবর্ত্তে মাথায় গঙ্গাজলসিঞ্চনং কেন না চোলবে? এই শেষোক্ত উপায়েই আমি গঙ্গাস্নানের ফলভোগ করা বিধেয় মনে করলুম। কিন্তু আমার সেই হিন্দুস্থানী বন্ধুর অবগাহন ও প্রবল গাত্রধ্বংস দেখে আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হ’তে লাগলো। স্নানান্তে তিনি গায়ে কাপড় দিয়ে আবার আমাকে সঙ্গে নিয়ে চোলতে লাগলেন, কিন্তু এবার আর তাঁর শরীরে তেমন ক্ষুঁর্ত্তি নেই, বোধ হল যেন তাঁর শরীরের অর্ধেক রক্ত জমে গেছে।

যাহোক্ আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হ’তে লাগলুম। একটা জায়গায় আমাদের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড চড়াই বেধে গেল, পাহাড়ের চড়াই দেখলেই আমার রক্ত শুকিয়ে যায়, মনে হলো এখান হ’তেই বা ফিরতে হয়! কিন্তু বিপুল পরিশ্রমে ও বহুকষ্টে উপরে উঠলুম আবার সেই দণ্ডেই অস্ত্রদিক দিয়ে নামতে হ’লো। নাববার সময়ে নীচে শুধু পাহাড় ও গাছ পালা দেখেছিলুম তার মধ্যে যে একটি অতি সুন্দর মন্দির লুকিয়ে আছে তা নজরে পড়ে নি, শেষে দেখলুম আমাদের পাশে পাহাড়ের গায়ে একটা মন্দিরের চূড়। নামতে নামতে শেষে একেবারে মন্দিরের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত হ’লুম।

মন্দিরের দ্বার খোলা, একটি বালক ও একটি বালিকা মন্দিরের মধ্যে বসে আছে ; আমাদের দেখে বালকটি ভিতরের দিকে চলে গেল। আমরা মন্দির দেখতে লাগলুম, চারিদিকের গাছ ও পাথর সূর্য্যের পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে ; কিন্তু তবুও এখানে অন্ধকার নেই, চারিদিক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মন্দিরের মধ্যে লক্ষ্মণজীর প্রতিমূর্ত্তি, তাঁর অঙ্গে মূল্যবান অনেক অলঙ্কার। মন্দিরের পিছনে পাহাড়, সেই পাহাড় হ'তে একটা ঝরণা বের হয়ে মন্দিরের ভিতর দিয়ে এসে প্রাঙ্গণে পোড়ছে, তাতে ভারি একটা সরল গম্ভীর সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে। স্থানটি বড়ই সুন্দর এবং নির্জন। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্তে কর্তেই সেই বালকের সঙ্গে পুরোহিত মশায় এসে উপস্থিত হলেন ; তিনি আমাদের যথোচিত অভিবাদন ও সাদর সম্ভাষণের পর মন্দিরের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বোধ করি কিছু রোমাঞ্চকর গল্প আরম্ভ করবার যোগাড় কচ্ছিলেন, তাঁকে সেই বাক্যব্যয় হ'তে অবসর দেবার আশায় আমি আগেই যৎকিঞ্চিৎ তাঁর হাতে অর্পণ করলুম। মন্দির থেকে বের হয়ে একটা রাস্তা ক্রমে নীচে নেবে গেছে ; সেই রাস্তা ধরে অল্প দূর অগ্রসর হ'য়েই সম্মুখে কয়েকখানা দোকান দেখলুম—এই দোকানগুলি অতিক্রম করলেই সুপ্রসিদ্ধ “লছমন ঝোলা” নজরে পড়ে।

পশ্চিম দেশে যাওয়ার আগে আমি প্রায়ই পদ্মানদীর ওপারে আমার কোন বন্ধুর বাড়ী সর্বদা যাতায়াত কর্তুম। সেখানকার এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর একবার বদরিকাশ্রমে গিয়ে ছিলেন, কিন্তু আমাদের মত ইংরেজী পড়া কতকগুলি ছেলের বিশ্বাস ছিল ঠাকুর হরিদ্বার পর্য্যন্তও যাননি ; যাহোক দেশের লোকে গয়া কাশী মথুরা বৃন্দাবন যায় স্তব্ধতাং সে সব জায়গার গল্প আমরা সর্বদা শুন্তে পেতুম, কিন্তু বদরিকাশ্রমে দেশের লোক বড় একটা যায় না কাজেই সেখানকার কাহিনী সম্বন্ধে বামুন ঠাকুরই প্রধান ‘অথরিটী’ ছিলেন। তিনি অনেকগুলি আজগুবি গল্প করেছিলেন তার মধ্যে তাঁর ‘লছমন ঝোলা’র গল্প আমার বেশী মনে ছিল, এবং তৎসম্বন্ধীয় একটা ভয়াবহ ভাব ছেলেবেলা হতে একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে ছিল। আমি যে গ্রামের কথা বলছি সেখানে একটা জায়গায় প্রতি বৎসর বর্ষার সময় কাদায়জলে মিশে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হ'য়ে থাকতো, এবং সেখান থেকে উদ্ধারলাভের জন্তে গ্রামের লোকে একটা বাঁশের সাঁকো প্রস্তুত করে রাখতো, সে সাঁকোর ‘আইডিয়া’ সহরের লোককে দেওয়া শক্ত ; কাদার মধ্যে ছথানা বাঁশ পুঁতে তার উপরে একটা বাঁশ ফেলে খানিক উপরে আর একটা বাঁশ বেঁধে দেওয়া হ'তো। সকলকে সেই নীচের বাঁশে পা দিয়ে উপরের বাঁশ ধরে ধীরে ধীরে সেই কর্দমাক্ত স্থান পার হ'তে হতো, হঠাৎ হাত কি পা ফসকে গেলে সেই মহাপক্ষে একেবারে নিমজ্জন ছাড়া আর উপায় ছিল না, লছমন ঝোলার গল্প শুনে আমরা এই অপরূপ সাঁকোর নাম রেখেছিলুম “লছমন ঝোলা,” তখনকি একবার স্বপ্নেও ভেবেছিলুম আসল ‘লছমন ঝোলা’ আমাকে পার হতে হবে ?

কিন্তু এখন ঝাঁরা লছমন ঝোলা দেখবেন, তাঁরা পূর্বে লছমন ঝোলা কি রকম ছিল তা বুঝতে পারবেন না। অতএব সেকালের ঝোলার একটু সংক্ষেপ বিবরণ দিচ্ছি।

প্রথমে একটা দড়ির সিঁড়ি প্রস্তুত ক'রে নেওয়া হয়; খুব মোটা ছুঁগাছা দড়ি সমান্তরাল ভাবে রেখে তার মাঝে মাঝে সিঁড়িতে যেমন পা দেওয়ার জন্তে কাঠ থাকে, তেমনি ছোট ছোট শক্ত কাঠ বেশ ভাল ক'রে বেঁধে সেই দড়ির সিঁড়িগাছটা ছুই পাশে বেশ ক'রে আটকে দেয়। তার উপরে পা দিয়ে পার হতে হয় এবং হাতে ধ'রবার জন্ত নীচে যেমন উপরেও সেই রকম ছোটো শক্ত রশি এপার হতে ওপারে বেঁধে দেয়। সেই রশি ছোটো ছুই কক্ষের মধ্যে দিয়ে ছহাতে ধ'রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে হয়। এখন একবার মনে করুন ব্যাপারটা কি ভয়ানক! ছুই কক্ষের ভিতর ছুই রশি, আর পা সেই রশিনির্মিত সিঁড়ির উপর, পারের তলায় চার পাঁচশো হাত নীচে ভয়ানক বেগবতী গঙ্গা! একবার কোন রকমে পা পিছলে গেলে আর রক্ষে নেই। প্রথমে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বেশ ঝুলতে পারা যায় বটে কিন্তু পা আবার যথাস্থানে স্থাপন করা অতি কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে। আরো এক ভয়ানক কথা এই যে, এই রকম ঝোলার উপর দিয়ে একটু গেলেই পা এমন ভয়ানক দোলে যে, হাত পা ঠিক রাখা জরুরি হয়ে পড়ে। প্রতি ক্ষণেই মনে হয়, এইবারই হয় তো প'ড়ে যাব। লছমন ঝোলা পার হওয়া এই জন্তেই ভয়ানক ছিল। এই ঝোলা পার হ'তে গিয়ে কত যাত্রী যে মারা গেছে, তার সংখ্যা নেই। সেই জন্তই সে কালের নৌক লছমন ঝোলা পার হ'লেই নারায়ণেশ্বরের আশা কর্তো। সেকালে বদরিনারায়ণের পথে আরো চার পাঁচটা ঝোলা ছিল বটে, কিন্তু সেগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট; এই এক লছমন ঝোলার ভয়েই অনেক লোক সে পথে যেতে পার্তো না। এখন চৈতল্যর পুলের মত সর্বত্র টানা পুল হয়েছে। লছমন ঝোলার বর্তমান পুলটি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী রায় স্বরজমল ঝুনঝুনিওয়াল বাহাদুর বহু অর্থ ব্যয়ে প্রস্তুত করিয়ে দেছেন, এ পুল পার হতে পয়সা দিতে হয় না। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এই পুল প্রথম খোলা হয়, তার পর হতেই বদরিনারায়ণের (বদরিকাশ্রমের) যাত্রীর সংখ্যা অনেক বেশী হয়েছে।

সত্যি কথা বলতে কি, 'লছমন ঝোলা' সম্বন্ধে ছেলে বেলা থেকে মনে মনে যে ভয়াবহ ভাব পোষণ করে রেখেছিলুম—'লছমন ঝোলার' উপস্থিত হয়ে তার কিছুই না দেখে খানিকটে নিরাশ হয়ে পড়লুম। এখন ছবছরের ছেলেরা পর্য্যন্ত মনের আনন্দে খেলা করতে করতে ঝোলা পার হ'তে পারে। পূর্ববিভীষিকা মনে করিয়ে দেবারও কিছু দেখা গেল না। কেবল দেখলুম, এপারে দুখানি ও ওপারে দুখানি জীর্ণ কাঠ দাঁড়িয়ে তাদের অতীত গৌরবের সাক্ষী দিচ্ছে।

লছমন ঝোলার পুল পার হ'য়ে যাত্রীদল বদরি নারায়ণ যায়। বদরিকাশ্রমে সাধু সম্রাসী ছাড়া গৃহস্থ লোক অতি কমই যায়, আবার তাঁর মধ্যে

বাঙ্গালীর সংখ্যা ত আরো অল্প, প্রতি বৎসর পাঁচ সাত জনের বেশী হবে না। আমার বদরিকাশ্রমে যাবার জন্তে অত্যন্ত আগ্রহ হতে লাগলো, কিন্তু সে বারে সুরবিধে করে উঠতে পারলুম না। তার তিন চার বৎসর আগে থেকে গবর্ণমেন্ট যাত্রীদের বদরিকাশ্রম যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। সে কয় বৎসর গাড়ওয়ালরাজো এমন ভয়ানক ছুর্ভিক্ষ হয়েছিল, যে, যাত্রীদের পথ ছেড়ে দিলে তারা হয় ত অনাহারে মারা পড়তো। আমি কিন্তু সেই থেকে বরাবর চেষ্টায় আছি, সুরযোগ করে উঠতে পারলেই একবার যাব। তার পরে এক বছর হরিদ্বারের মহাকুস্ত মেলায় গিয়ে আমার একজন পূর্বপরিচিত শ্রদ্ধের সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হল। ইনি বাঙ্গালী, বাল্যকাল হতেই ইনি আমাকে মথেষ্ট স্নেহ করেন, এখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন। বলাবাহুল্য পথে ঘাটে যে রকম সন্ন্যাসী দেখা যায়, ইনি সে প্রকৃতির নন, ইতি প্রকৃতই একজন সাধু ব্যক্তি, আধুনিক-ভাবে শিক্ষিত, এবং সামাজিক রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ। আমি নানাপ্রকার অনুরোধ করে তাঁকে হরিদ্বার হ'তে দেরাদুন নিয়ে এলুম, কিন্তু তিনি লোকালয়ে আসতে স্বীকার হলেন না। কাজেই তাঁকে টপকেশ্বরের এক পর্বতগুহায় রেখে বাসায় এলুম; অবকাশমত তাঁর নিকট যাতায়াত কর্তে লাগলুম, দুই এক দিন সেই নির্জন পর্বতগহবরে বাসও করা গেল এবং এই রকম ক'রে আমার ছুজন—একজন সন্ন্যাসী ও একজন গৃহবাসী—পরস্পরের নিকট অধিকতর পরিচিত হ'তে লাগলুম; অবশেষে তাঁর সঙ্গে আমার বদরিকাশ্রমে যাওয়া স্থির হ'য়ে গেল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দেরাদুনস্থ ব্রাহ্মবর্মণ্ডলীর মধ্যে এ সংবাদ রাষ্ট্র হল। আমার সেই হিন্দুস্থানী বন্ধুর ত চক্ষু স্থির! তিনি ভাবলেন, তাঁর ভবিষ্যৎ বাণী বুঝি বা সফল হয়।

সন্ন্যাসী মহাশয়কে আমি 'স্বামোজি' বলে ডাকতুম। তাঁর সঙ্গে আমার যাত্রা করার পরামর্শ স্থির হয়ে গেলে, আমি যে সত্যিই এমন একটা বড় রকম ব্যাপারে প্রবৃত্ত হচ্ছি, আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ তা কেউ বিশ্বাস কর্তে রাজী হলেন না; যদি আমি কথঞ্চিৎ করুণাউদ্বেক অভিপ্রায়ে কোন বন্ধুর কাছে মুখ ভার ক'রে বলি, "ভায়া হে ছেড়ে ত চল্লম, একেবারে ভুলো না।" অমনি দুই বিন্দু অশ্রু এবং একটি দীর্ঘশ্বাসের পরিবর্তে এক মুখ হাসি আমাকে বিব্রত ও অপ্রস্তুত ক'রে ফেলতো; বিদ্রূপের স্বরে তাঁরা বোলতেন, "তুমি বাবে?—তীর্থভ্রমণে? দেখলেও ত বিশ্বাস হয় না।" বাস্তবিক আমার মত শ্রমকাতর মনুষ্য যে বহু কষ্ট স্বীকার ক'রে পদব্রজে পর্বতে পর্বতে ঘুরে বেড়াবে, একথা তাঁরা কি ক'রে সহজে বিশ্বাস করেন? আমারই এক এক সময় মনে হ'তে লাগলো, এই সমস্ত পাহাড় পর্বতের মধ্যে এত দীর্ঘ পথ হাঁটা কি আমার পক্ষে সহজ হবে? সামান্য দূরে ক্ষুদ্র এক চড়াইএ উঠতে হ'লেই আমার ডাণ্ডার দরকার হয়—আর আমি কি করে এত পথ অতিক্রম করবো? আর পথে বিপদ সম্ভাবনাও ত কম নয়?

কিন্তু নানাজনের নানাকথার মধ্যে পড়ে আমার ভ্রমণেচ্ছা ক্রমেই দৃঢ় হ'তে

লাগলো,—যতই চারদিক থেকে পথের ভীষণতা সম্বন্ধে কথা শুন্তে লাগলুম, ততই আমার যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হ'তে লাগলো,—শেষে যাত্রা করবার দিন পর্য্যন্ত স্থির হয়ে গেল ; তখন আমার বন্ধুদের পরিহাস বিজ্ঞপ আর কোথায়,—বিদায়ের হুংধে সব ভেসে গেল । সকলের মনে মনে হল এই হয়তো শেষ দেখা, আর কি ফিরে আসতে পারবো ?

এখান থেকে আমার দৈনিক লিপি উদ্ধৃত করি ।

৫ই মে ১৮৯০ । মঙ্গলবার,—আগামী কাল অতি প্রত্যুষে আমার যাত্রা করবার দিন । বন্ধুবান্ধব সকলেই খুব বিষন্ন, বিমর্ষ, যেন আমি চিরদিনের জন্ত সকলের স্নেহবন্ধন ছিঁড়ে চলে যাচ্ছি । পাড়ার বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ সকলেই কাতরতা প্রকাশ কর্তে লাগলেন, বন্ধুবান্ধবেরা আপনার আপনার নাম লেখা পোষ্টকার্ড আমার গানের বইএর ভিতর রেখে দিলেন । সমস্ত দিন এই ভাবে কেটে গেল ; দেবাদুর্নে এমনও ছই একজন লোক ছিলেন, যারা আমার উপর অনেক বিষয়ে খুব বেশী রকম নির্ভর করেন, মনে মনে অখিল-নির্ভরের উপর তাঁদের ভার সমর্পণ করলুম । রাত্রে আর নিদ্রা হ'লো না, সামান্য কোথাও যেতে হলেই নানা উৎকর্ষায় রাত্রে নিদ্রা হয় না, আর এ ত আমার সুদীর্ঘকালের জন্তে যাত্রা । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তায় ও নানা কাজে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল । আয়োজনের জন্তে কিছু ব্যস্ত হ'তে হোল না, দিনের বেশে বের হব, তার আর আয়োজন কি কোরবো ?

৬ই মে, বুধবার—আজ রাত্রি সাড়ে চারটার সময় দেশত্যাগের বন্দোবস্ত ; তৎপূর্বেই বন্ধুবর্গ বিদায়ের জন্তে সমবেত হ'লেন । জ্যোৎস্নারাত্রি, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, নিমুপ্ত । আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র পরিবর্তনে পৃথিবীর ধারা কি পরিবর্তিত হয় ? সকলকে ছেড়ে চল্লুম, আত্মীয় বন্ধুবর্গ অনেক দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন, তাঁদের এই দীর্ঘকালের স্নেহবন্ধন ছিন্ন করা বিশেষ কষ্টকর ব'লে মনে হ'তে লাগলো, তাঁদের আর বেশী দূর অগ্রসর না হতে অহুরোধ কর্লুম, তাঁরা খানিক অনিচ্ছাসঙ্গেও ফিরলেন । আমিও ফিরে ফিরে তাঁদের অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম । আমার মনে হলো, এতেই এত কষ্ট, আর নিতান্ত আপনার লোকের কাছ থেকে এরকম বিদায় নেওয়া না জানি আরো কত কষ্টকর ! দিনকতক আগে Pilgrim's Progress পড়েছিলুম, তারই একটা ছবির কথা আমার বারবার মনে আসতে লাগলো, নানাচিত্তার মধ্যে অগ্রসর হ'তে লাগলুম ।

সূর্য্যোদয় হল । আমরা হৃষিকেশের পথে আসতে লাগলুম,—এ আর একটা পথ, এ পথেও লোকজনের সখ্যা বড় অল্প । পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম ক'রে বেলা ১১টার সময় 'ধামু' নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত হলুম । গাছপালায় ঢাকা পাঁচ সাত ঘর গৃহস্থের বাড়ী নিয়ে এই গ্রামখানি শাখাপত্রসমাজের ক্ষুদ্র বিহঙ্গনীড়ের স্থায়ী স্থিতি ও বিজন । এই গ্রামের পাশ দিয়ে একটা ছোট ঝরণা চলে যাচ্ছে, আমরা সেই ঝরণার ধারে একটা গাছের

তলায় আশ্রয় নিলুম; ক্ষুধা তৃষ্ণার অধীর হয়েছিলুম, প্রাণভ'রে ঝরণার জল পান করা গেল, তারপর সেই বৃক্ষতলেই আহাতিদি শেষ ক'রে অপরাহ্ন ৫টার সময় আবার যাত্রা আরম্ভ করলুম। গ্রাম যখন ছাড়িয়ে গেছি—তখন দেখলুম হুজন সন্ন্যাসী আমাদের আগে আগে যাচ্ছে। ভাবলুম আমরাও হুজন আছি, এ হুজন সাধু ব্যক্তির সঙ্গ লওয়া যাক না, কিছু দূর একসঙ্গেই চারজনে যাওয়া যাবে। সেই হুজন সাধুকে ধরবার জন্তে আমরা একটু তাড়া-তাড়ি চলতে লাগলুম, কিন্তু সন্ন্যাসীদ্বয়ের কাছে গিয়ে আমার হাসিও এল রাগও হোল, দেখি একজন আমারই বাসার চাকর; চুরী অপরাধে আজ ২০।২৫ দিন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আজ তাকে যেরকম জাঁকাল সন্ন্যাসীর বেশে দেখলুম এবং যেরকম উৎসাহের সঙ্গে সে ঘন ঘন “হর হর বম্ বম্” করতে তাতে কার সাধ্য তাকে চোর বলে? তবে তার নিতান্তই গ্রহবৈগুণ্য যে আজ আমার সম্মুখে পড়ে গেছে। আমি ‘স্বামীজী’কে সমস্ত কথা খুলে বললুম, তিনি বোলেন “হয়ত তার সঙ্গীর ঝুলীতে কিছু অর্থ আছে তুমিই আত্মসাৎ করবার জন্ত এ বেটা এ রকম ভেক ধরেছে।” গৈরিক বসন ও জটী কমণ্ডলুর মধ্যে এই রকম কত চুরী ডাকাতি ও নরহত্যা ছদ্মবেশে দ্বিতীয় স্রযোগের প্রতীক্ষা করছে তার আর সংখ্যা নেই। আমার এই ভ্রমণবিবরণে পাঠকের এ রকম অনেক সাধু দর্শন ঘটবে। আমার চাকর বাবাজী হয়তো প্রথমে মনে ক'রেছিল আমি তার এই নূতন ‘ভো’ল’ দেখে তাকে চিন্তে পারবো না এবং তার পশ্চিমে বুদ্ধির দ্বারা আমার বাঙ্গালী বুদ্ধির পরিমাণ স্থির ক'রে নিশ্চিত ছিল। তাই আমাদের দেখে আরো জোরে জোরে ‘বম্ বম্’ কর্তে লাগলো;—এ ভণ্ডামী আমার নিতান্তই অসহ্য হয়ে উঠলো, আমি একটু হেসে বললুম, “আরে লণ্ডে, কব্বে চুরী ছোড়্কে সাধু বন্ গিয়া?”—আমার কথা শুনে বাবাজির মাথায় যেন বজ্রধাত হ'ল, একটা কথাও বলতে পারলে না। তখন তার সেই সঙ্গী বিশ্বস্তচিত্ত সাধুটাকে সমস্ত বললুম, সে বেচারী নিতান্ত ভালমানুষ, এই অল্পবয়সী, জোয়ান ছোকরা তার চেলা হ'তে স্বীকার করায় সে তাকে সঙ্গী করেছে, একটু আধুটু ধর্মোপদেশ দেয়, আর বেশ ভাল ক'রে খাওয়ায় দাওয়ায়। আমি বললুম, “সাধু, তুমি ওকে রাখ, খেতে দেও, তাতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু যদি তোমার ঝুলিতে কিছু টাকাকড়ি থাকে ত তা সাবধান ক'রে রেখো, দশবারো দিনে যে এমন সাধু হতে পারে, হু পাঁচ বণ্টার মধ্যে আবার তার নরঘাতক, দস্যু হওয়ারও আটক নেই।”—পরে জেনেছিলুম, সাধু আমার এই অযাচিত উপদেশ গ্রহণ করেছিল।

সন্ধ্যার সময় আমরা ‘ভোগপুরে’ উপস্থিত হলুম। এ গ্রামে অনেকগুলি লোকের বাস, হুচারটে ছোট কোটাঘর দেখে দ্রুতলুম এখানে ধনীও হুপাঁচ ঘর আছে; অবিলম্বে তার প্রমাণও পাওয়া গেল। এ অঞ্চলে যে গ্রামে হুপাঁচ জন বদ্ধিস্ক লোকের বাস সেখানেই গ্রামের লোকের ব্যয়ে ও যত্নে এক একটা ধর্মশালা থাকে; বিদেশী সাধু

অতিথি সেখানে আশ্রয় পায়, গ্রামের লোকে যথাসাধ্য আহাৰ্য্য সামগ্রী দিয়ে যায়, তবে গ্রামে দোকান থাকলে কি পথিকের হাতে পরস্যা থাকলে তাদের ধৰ্ম্মশালায় আশ্রয় নেবার বড় দরকার হয় না। বাঙ্গলা দেশে ধৰ্ম্মশালায় মত জিনিষের অভাব বড় বেশী, নানাবিষয়ে আমরা ভারতের অতীত দেশের লোক অপেক্ষা উন্নত ও সভ্য কিন্তু পথিক বা রোগগ্রস্ত ব্যক্তি পথপ্রাপ্তে প্রাণতাগ কল্পেও তাদের দিকে ফিরে তাকানর আমাদের অবসর নেই, এতই আমরা কাজে ব্যস্ত, তবে আমাদের মধ্যেও যে ছপাঁচজন এ দলের বাইরে আছেন এ কথা অবশ্য স্বীকার কর্তে হবে ; কিন্তু আমার যেন মনে হয় পরোপকার কি বিপন্নকে আশ্রয় দান এবং অতিথি সংকার প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোক অপেক্ষা অশিক্ষিত গাড়োয়ালী কৃষকের হৃদয়ের উচ্চতা অনেক বেশী। ভোগপুরের ধর্মশালায় রাত্রিবাস করা গেল, আহাৰাদির কিছু দরকার হ'লো না ; পথশ্রমে খুব ক্লান্ত হয়েছিলুম, শরন মাথ্রেই নিদ্রিত হয়ে পড়লুম।

৭ই মে বৃহস্পতিবার।—প্রভাতে উঠে আবার যাত্রা। এ বার সেই পূর্ব পরিচিত কৃষিকেশের জঙ্গলে প্রবেশ করা গেল ; জঙ্গল পরিচিত হ'তে পারে কিন্তু রাস্তা সম্পূর্ণ অপরিচিত, পূর্বে যে রাস্তায় এসেছিলুম, এবারো সেই রাস্তায় যাচ্ছি কিনা বুঝতে পাল্লুম না। বেলা ১১টার সময় কৃষিকেশে পৌঁছলুম। বৃক্ষতলে বিশ্রাম করা গেল, আহাৰাদি কিছুই হ'লো না। অপরাহ্নে রৌদ্রের তেজ কমলে যাত্রা ক'রে 'লছমন কোলা' উপস্থিত হ'তে সক্ষ্য হয়ে গেল। লছমন কোলায় গঙ্গার উপর যে কথানা দোকান ঘর ছিল দেখলুম তা বাতীর দলে পূর্ণ ; সেই দিন এখানে একদল উদাসী সন্ন্যাসী এসেছে, এরা শিখ, গুরু নানক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন কিন্তু এরা এখন পৌত্তলিক। হিন্দুর সমস্ত তীর্থই পর্যটন ক'রে থাকে এবং নানকের লিখিত ধর্মগ্রন্থ পূজা করে ; এরা সেই পুস্তককে 'গ্রন্থ সাহেব' বলে। এই দলে প্রায় ২০০ লোক, এদের কথা পরে বলব।

দোকানগুলি সব দখল হয়ে গেছে দেখে আমরা 'লছমন কোলা' পার হয়ে অপর পারে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করলুম। পূর্বকথিত দোকানঘরে সাধুর দলের সকলের স্থান সংকুলান না হওয়ায় তাঁদেরও অনেকে এই সমস্ত বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি—প্রথম কয়েক ঘণ্টা অন্ধকার ; ধূনীর আলোতে অন্ধকার আরও গভীর বোধ হ'তে লাগলো ; আমরা অন্ধকারের মধ্যেই বালির উপর কঞ্চল বিছিয়ে বসলুম এবং অন্ধকারেই ছুচার খানা রুটী তৈয়রী ক'রে ধূনীর আগুনে সেকে একটু শুড় দিয়ে আহাৰ করলুম, সমস্ত দিন অনাহার ও পথশ্রমের পর এই আহাৰ এবং অন্ধকার নদী সৈকতে বালুকার উপর এই কঞ্চলশয্যা খুব শান্তি দায়ক হ'লো। আমার বোধ হ'লো আমরা সংসারে নানা রকম বিলাসিতার মধ্যে জোর ক'রে নুটন নুতন অভাবের সৃষ্টি ক'রে নিই, তাই সংসারে আমাদের এত দুঃখ কষ্ট, পদে পদে ভগ্ন মনোরথের ক্রেশ এবং

নৈরাশ্রের যন্ত্রণা । যাহোক সে রাত্রে ঘেরকম শাস্তি উপভোগ করতে পাব ঠিক করেছিলুম আমার অদৃষ্টে তা ঘটে নি । শরনের প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে আমি আমার ডান হাতের আঙ্গুলে এক ভয়ানক দংশন যাতনা অনুভব করলুম ; সর্পাঘাত কি রকম জানিনে, কিন্তু আমাকে যে জীবে কামড়িয়েছিল, তার যন্ত্রণা কখন ভুলব না । অনেকে কথায় কথায় সহস্র বৃশ্চিক দংশনের কথা পেড়ে থাকেন, আমার আজকেকার এ দংশন যদি বৃশ্চিক দংশন হয় তবে আমি নিঃসন্দেহে বোলতে পারি এই একটিই যথেষ্ট, সহস্র দূরে থাক্ দুটিরও দরকার হয় না । বেদনার জ্বালায় আমি চীৎকার ক'রে উঠলুম, সঙ্গী 'স্বামীজী' হাতের উপরে দু তিন জায়গায় দৃঢ় ক'রে বাঁধন দিলেন, কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তীব্র বিষ সর্বাপেক্ষ পরিব্যাপ্ত ক'রে ফেলেছিল, আমার সর্ব শরীর অবশ হয়ে গেଲା, নড়বার পর্য্যন্ত শক্তি রইল না, আর যাতনায় গভীর আর্ন্তনাদ কর্তে লাগলুম ; দুই চারজন নিকটস্থ সন্ন্যাসী এসে অনেক ঝাড়তে লাগলেন কিন্তু কিছুমাত্র ফল হ'লো না । আমার সঙ্গী স্বামীজী বড়ই কাতর হয়ে পড়লেন, তিনি আমাকে মার মত কোলে ক'রে বসলেন কিন্তু কি করবেন কিছুই স্থির কর্তে পারেন না ।

এই রকমে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল, যাতনা ক্রমেই বৃদ্ধি হ'তে লাগলো ; এমন সময় বৃদ্ধি আনাকে রক্ষা করবার জন্তই ভগবান একজন সন্ন্যাসীকে 'লছমনঝোলা' পার করে পাঠিয়ে দিলেন । তিনি একটু আগে লছমনঝোলার পৌঁছিয়েছিলেন, দু একজন সাধুর মুখে আমার এই রকম ভয়ানক দংশনযাতনার কথা শুনে তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে উপস্থিত হোলেন । তিনি আমাকে যে উপায়ে আরোগ্য কল্লেন তা অতি আশ্চর্য্য । আমার যে অঙ্গুলী দংশিত হয়ে ছিল সন্ন্যাসী সেট আঙ্গুল মুণের মধ্যে পুরে দৃষ্টস্থান একটু কামড়িয়ে ধরলেন, বোধ হল আমার শরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটছে, শরীরে যন্ত্রণা আছে তা বুঝি কিন্তু আর যন্ত্রণা অনুভব কর্তে পারলুম না । সন্ন্যাসী সামান্য একটু কামড়িয়ে আঙ্গুল ছেড়ে দিলেন, ক্লোরোফর্ম করলে শরীর যেমন ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে পড়ে আমিও পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে সেই রকম অচেতন হয়ে পড়লুম । প্রাতঃকালে সাধুর দলের যাত্রার আয়োজনের গোলমালে নিদ্রাভঙ্গ হলো, দেখলুম আমি স্বামীজীর কোলের মধ্যেই রয়েছি, তিনি আনাকে কোলে নিয়ে সমস্ত রাত্রি কাটিয়েছেন ; বিদেশে, পথপ্রান্তে এই রকম বিপন্ন অবস্থাতে একজন সন্ন্যাসীর নিকট যে মাতার স্নেহ ও প্রিয়তমার যত্ন পাওয়া যেতে পারে একথা আমার নিতান্ত অসম্ভব ব'লে মনে হতো, কিন্তু এ সংসারে গৃহহীন পণিকের জন্তেও ভগবানের প্রেম স্বর্গ হতে মানবহৃদয়ে নেমে আসে । কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হ'লো ।

৮ই মে শুক্রবার,—শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত তবু সকালে উঠে রওনা হওয়া গেল । বার মাইল গিয়ে আর চলবার ক্ষমতা রইল না, তাই 'ফুলবাড়ী' চটিতে সমস্ত দিন কাটান

গেল। সন্ধ্যার পূর্বে আবার রওনা হ'য়ে ছ মাইল রাস্তা চলে সন্ধ্যার সময় 'বাগড়ী' চটিতে পৌঁছিলুম। উল্বেড়ে হ'তে উড়িষ্যার পথের ধারে যেমন স্থল্লর স্থল্লর চটি আছে তাদের সঙ্গে তুলনায় এ সমস্ত চটি কিছুই নয়, বিশেষতঃ গত তিন চার বৎসর গবর্ণমেণ্টের আদেশে বদরিকাশ্রমে যাত্রী যাওয়া বন্ধ থাকায় সেই সমস্ত পাতার কুটীর একেবারে ভেঙ্গে গেছে ; এ বৎসরও যাত্রী যাওয়া বন্ধ থাকবার কথা ছিল কিন্তু কুস্ত্র মেলা উপলক্ষে হরিদ্বারে ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান হ'তে অনেক সাধুর সমাগম হওয়ার এবং ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ কিছু কম পড়ায় অল্প কয়েকদিন হলো যাত্রী যাওয়ার তরুণ হয়েছিল ; কিন্তু ভগ্ন চটিগুলি এখনও মেরামত হয়ে ওঠেনি এবং তাতে আজো দোকান বসেনি। আমরা দ্বিতীয় যাত্রীদল, আমাদের পূর্বে একদল মাত্র যাত্রী গিয়েছে। 'বাগড়ী' চটিতে পৌঁছিয়ে দেখি সেই পূর্বেদিনের উদাসী সাধুর দল সেখানে সেদিনের জন্তে আড্ডা গেড়েছে। একখানি মাত্র পাতার ঘর প্রস্তুত হয়েছে আর তাতেই সামান্য জিনিষ পত্র নিয়ে দোকান বসেছে। বলাবাহুল্য সে দোকানে যা কিছু জিনিষ ছিল তা সেই ছই শত সাধুর পক্ষেই নিতান্ত অল্প, সুতরাং আমরা দেখলুম দোকানদারের কাছে আর ক্রয়োপযোগী কোন জিনিষই নেই।

এখানে এই সাধুর দলের একটু পরিচয় দিই। এদের বড় বড় দল আছে এবং একজন দলপতি আছেন, তাঁর আদেশ অনুসারে দলস্থ লোক ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে নানা স্থানে তীর্থপর্যটনে বাহির হয়। কাশীতে নর্ষদা তীরে এবং অমৃতসরে ও আরো অনেক স্থানে এই সাধুদের অনেক বড় বড় মঠ আছে, মঠের অগাধ সম্পত্তি, হাতী ঘোড়া প্রভৃতিও অনেক। যে দলের সঙ্গে আজ আমাদের দেখা হ'লো তাদের মধ্যে একজনকে প্রধান ক'রে এরা ভ্রমণে বাহির হয়েছে। এদের সঙ্গে অনেক লোকজন আছে, খাদ্যদ্রব্য ব'বার জন্তে ঝুটে আছে, বড় বড় পিতলের হাঁড়ী প্রভৃতিও সঙ্গে দেখলুম ; এরা যেখানে উপস্থিত হয় সে সময় সেখানে অস্তিত্ব যে সমস্ত লোক থাকে তাদের সকলকেই সযত্নে আহ্বান করায়, এমনকি বাইরের লোকের খাওয়া না হ'লে এরা জলস্পর্শ করে না। এদের কোন রকম বদধেয়াল দেখলুমনা, সকলেই সন্ন্যাসী এবং সকলেরই মাথায় বেণী ভাঙ্গান চুল। এরা অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু, সঙ্গে 'গ্রন্থ সাহেব' আছেন, তাঁর রীতিমত পূজা আরতি ও স্তব পাঠ হয়, তা ছাড়া এরা বিশেষ কোন ধর্মালোচনারি যে সময় রূপ করে তা নয় ; হু একজন ধর্মপিপাসু সাধু ব্যক্তি আছেন কিন্তু এদের অধিকাংশ লোকই খুব আমোদ প্রিয় ; এমন কি দেখলুম ছই তিন দল তাস ও দাবা খেলা আরম্ভ করে দিয়েছে।

আমরা এদের কাছে আসবা মাত্র এরা খুব যত্নের সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা কোরে, কোন রকমে আতিথ্য সংকারও সম্পন্ন হ'লো। তার পর সেই অনাবৃত আকাশ-তলে—প্রকৃতির রত্নখচিত নীল চন্দ্রাতপের নীচে শয়ন করা গেল। এদের একজন

আমাকে বাঙ্গালী দেখে বাঙ্গালা ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে লাগলেন, এঁর বয়স এখনও ত্রিশ হয় নি, অতি বিনয়ী, তাঁর শাস্ত্রজ্ঞানও বেশ আছে ব'লে বোধ হ'লো। ইনি বাঙ্গালী, কিন্তু বাড়ী কোথায় তা প্রকাশ কোলেন না, তবে জানতে পাল্লুম ১১ বৎসর বয়সের সময় ইনি এই সাধুর দলে প্রবেশ করেছেন এবং এই দলের মধ্যে থেকেই শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেছেন ; অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে খানিক বাঙ্গালা ভাষায় খানিক বা হিন্দীতে কথাবার্তা হোল। শাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক হ'লো কিন্তু শেষে তর্কের যে রকম মীমাংসা চিরকাল হয়ে থাকে তাই হোল অর্থাৎ কোন মীমাংসাই হোল না। তবে বুঝলুম লোকটা প্রকৃতই ধর্ম্মপিপাসু। বেশ আনন্দে রাত্রি কেটে গেল। শেষ রাত্রে জেগে দেখি গায়ের উপর রূপকাপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে আর খোলামাঠে শৌ শৌ ক'রে বাতাসের শব্দ, কিন্তু তখন আর কি উপায় করা যাবে? কষল মুড়ি দেওয়া গেল, এবং শরীরও কষলের উপর দিয়ে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। এই সমস্ত কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকারে প্রস্তুত হয়েই এ যাত্রা বাহির হয়েছি।

৯ই মে, শনিবার—সকাল, সমুখেই একটা প্রকাণ্ড চড়াই দেখলুম, ক্রমাগত ছমাইল উপরে উঠতে হ'লো, দিনকতক আগে আধ্ মাইল উপরে উঠতে গেলেই গলদঘর্ম্ম হ'য়ে পড়তুম, কিন্তু আজ দৃঢ়চিত্তে ৬ মাইল উঠলুম ; বেলা প্রায় ১১টার সময় আমাদের চড়াই শেষ হয়ে গেল। এই ছমাইলের মধ্যে একটাও চটি নেই, স্থানে স্থানে পর্ব্বতের গায়ে ছ একটা ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর, ছ এক ঘর গৃহস্থ শাস্ত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ ক'চ্ছে। ছয় মাইল উঠে তার পরে আবার, চার মাইল নাবতে হো'ল। উঠবার সময় মনে হ'লো, নাবা সহজ, কিন্তু নাববার সময়ও দেখা গেল, কষ্ট বড় কম নয় ; যাহোক অনেক কষ্টে নেবে একটা চটিতে উপস্থিত হলুম। একখানা ঘর, আর তাতে সেই ২০০ সাধু, দোকানে যা কিছু খাবার জিনিষপত্র ছিল, তা তারাই আশ্রসাৎ কোরেছে। হুপ্রহর রোদ্রে একটু ছায়া পর্য্যন্ত মিললো না, যে তিন চারটে বড় গাছ ছিল, তার তলাতেও সাধুরা আড্ডা ফেলেছে। রোদ্দের মধ্যে কিছুক্ষণ কষ্ট পেয়ে শেষে সেখান হ'তে বাহির হ'লুম। আমরা সংকল্প কল্পম যে এ রকম করে চোলবো যে, হয় এই সাধুদলের আগে থাকবো, না হয় খানিক পাছে থাকবো। সঙ্গে সঙ্গে আর যাচ্ছিলে ; এদের সঙ্গে এক চটিতে বাস, আর অনাহার ও রোজ বৃষ্টি সহ করা একই কথা। তাই সে দিন এত কষ্টের পরে রোদ্দের মধ্যে আবার হাঁটতে লাগলুম। কিন্তু এ দিন যে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, তা বোলতে পারিনে ; অল্প একটু যেতে না যেতেই ভয়ানক মেঘ ও ঝড় উঠলো। বোধ হ'ল, পাহাড়ের গা হ'তে আমাদের উড়িয়ে কেলে দেয় আর কি ! সৌভাগ্যের বিষয় বৃষ্টি হ'লো না। সেই বৃষ্টিহীন ঝড়ের মধ্যে 'মহাদেব চটি'তে এসে উপস্থিত হলুম। এখানে একজন বৃদ্ধ বাঙ্গালী ব'সে ছিল, সে বড়ই দরিদ্র, আমরা তাকে পেয়ে যতদূর স্থখী না হই, সে আমাদের পেয়ে খুবই স্থখী হ'ল। সমস্ত দিন কষ্টের পর সন্ধ্যার সময়

আশ্রয় পাওয়া গেল। আশ্রয় শুনে কেউ মনে কোরবেন না বেশ চারিদিকে আঁটা, সুন্দর ঘর; এ ঘর বটে, কিন্তু গাছের পাতাশুষ্কডাল দিয়ে ছাওয়া, চারদিকে দেওয়াল কি বেড়া কিছু নেই। দোকানদার তারই একপাশে যেখানে তার দোকান সাজিয়ে রেখেছে, সেইখানটুকু একটু শক্ত ক'রে ঘিরে নিয়েছে। দোকানে ১৫।১৬ সের আঠা, ৩।৪ সের ঘি, লবণ লঙ্কা আর কড়াইয়ের ডাল। এমন কি তার দোকানে খানিকটে গুড় পর্য্যন্ত বিক্রি হয়। কিন্তু এ সমস্ত জিনিষ শুধু ১০।১৫ জন সাধুর খোরাক, তবে দোকানদার ভরসা দিলে যে শীঘ্রই সে বড় রকম দোকান খুলবে।

যাহোক দোকানদারের সঙ্গে পরিচয় হো'ল, সে আমার একটি ছাত্রের পিতা; আমার পরিচয় পেয়ে সে আমাদের একটু বেশী খাতির ক'লে, এমন কি তার নিজের খাবার জন্তে সঞ্চিত দধিটুকু পর্য্যন্ত এনে আমাদের দিলে। ঐক্স সময় হ'লে আমরা সে দই স্পর্শও কর্ত্তুম কি না সন্দেহ। কিন্তু সে দিন পশ্চিমের প্রসিদ্ধ মিষ্টান্ন অপেক্ষা সে দই টুকু আমাদের নিকট ঢের বহুমূল্য ব'লে বোধ হ'লো। রাত্রে সেই বুদ্ধ বাঙ্গালী প্রবাসী মনের আনন্দে গান আরম্ভ কোলে; বহুদিন পরে বুদ্ধের মুখে

“আয় মা সাধনসমরে, দেখি মা হারে কি পুত্র হারে।”

এই গান শুনে বড়ই আনন্দ বোধ হ'লো, আমিও দুর্ব্বল কণ্ঠে প্রাণ খুলে কবির রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পর্শী মহাসঙ্গীত গাইতে লাগলুম—

“মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিত,
তোমারি রচিত হুঁন্দে মহান্ বিশ্বের গীত।
মর্ত্তের মৃত্তিকা হ'য়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ ল'য়ে
আমিও দ্বারারে তব হয়েছি হে উপনীত।
কিছু নাহি চাহি দেব কেবল দর্শন মাগি
তোমাতে শুনাব গীত এসেছি তাহারি লাগি।
গাহে যেথা রবি শশী সেই সভামাঝে বসি
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত।”

গাইতে গাইতে মনে পড়ল একদিন বাঙ্গলা দেশে, গৃহে, আমার স্ত্রী এই গানটি আমার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন। আজ এই দূর দেশে এ রকম ভাবে আবার এই গান গাইব তা কি সেদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলুম? এখন কোথায় তিনি কোথায় আমি? হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তাচঞ্চল্যে মন ভরে উঠল। এই হিমালয়, এই নিম্নরুতা, এই শান্তি সব ব্যর্থ মনে হল। অনেক বিলম্বে মনকে আবার সংযত করে আনলুম।

শ্রীজলধর সেন।

ফুলেরমালা ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাদসাহের মরণ দুর্ব্বুদ্ধি ধরিয়াছে । একে ত তিনি ঘরে পরে শত্রু করিয়া বসিয়াছেন ; তাহার উপর না আছে তাঁহার একটা মতির স্থির না আছে নীতির স্থির ! প্রতিদিন ব্যভিচারী হুকুমের জালায় সৈন্ত সভাসদদিগের প্রাণ ওষ্ঠাগত । কেবল তাহাই নহে, ইহার ফল মন্দ ঘটিলে দোষী অবশ্য যাহারা হুকুম পালন করে, কিন্তু ভাল হইলে যশের ভাগী তাহারা নহে । সভাসদদিগের মধ্যে একটা রুদ্ধ অসন্তুষ্টির প্রবাহ চলিয়াছে ।

সৈন্তগণও নিরুৎসাহ ভগ্নচেতা । দেশে অন্তাভাব । যাহারা চাষ করিবে এক বৎসর কাল তাঁহারা অস্ত্র ধরিয়াছে, স্ত্রীলোক ও বালকের হাতে কৃষি কার্যের ভার, দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশ সৈন্তদিগের রসদ যোগাইতে অসমর্থ । তাহাদের নিয়মিত দুইবেলা অন্ন জোটাও দায় । ইহার উপর ভাগ্যলক্ষীও তাহাদিগকে বাম । একবার যদি কোন রকমে তাহারা শত্রু সৈন্ত হঠায় ত দুইবার নিজে হঠে । একপে যুদ্ধ আর কতদিন চলে ! সভাসদগণ পুনঃ পুনঃ বাদসাহকে দিনাজপুরের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া তৎসহায়ে গায়সুদ্দিনকে দমনের পরামর্শ দিতেছেন । বাদসাহ এতদিন সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই কিন্তু আর তাহা অগ্রাহ্য করিয়া চলিল না । গায়সুদ্দিন নিতান্ত প্রবল হইয়া অসংখ্য সৈন্ত সহ রাজধানী অভিমুখে আসিতেছেন । বাদসাহের সপ্তপুত্র তাঁহার গতিরোধে অসমর্থ হইয়া নূতন সৈন্ত চাহিয়া পাঠাইয়াছেন । সভাসদ সকলে মিলিয়া একবাক্যে বাদসাহকে বলিতেছে দিনাজপুরের সহিত সন্ধি স্থাপন করা হউক তাহা হইলে তাঁহার সৈন্ত এবং বাদসাহের একত্রিত সৈন্ত মহাবলে গায়সুদ্দিনকে আক্রমণ করিতে পারিবে । নহিলে এ বিপদ হইতে সহজে উত্তীর্ণ হইবার উপায় নাই । বাদসাহও এ কথা সত্য বলিয়া বুঝিলেন । অবস্থার কি অত্যাচার ! প্রবল প্রতাপ বাদসাহ তিনি—তাঁহার পদতলে ক্ষুদ্র দিনাজপুর কোথায় দলিত হইবে—না তিনিই তাহার নিকট আজ অমুগ্রহ ভিখারী । এই অত্যাচারী অবস্থাটাকে একবার হাতে পাইলে তাহার গলাটিপিয়া মারিলেও বাদসাহের ক্রোধ শাস্তি হইত না, কিন্তু তাহা না পাওয়াতে তাঁহার রাগ আরও বৃদ্ধি হইল । তিনি জুজুস্বরে বলিলেন “সামান্য দিনাজপুর এতদিনে শাসিত হইল না ? সেনাপতি তুমি কোন কর্মের নহ ! আমার আজ্ঞা যে তুমি ভাল করিয়া পালন কর নাই ইহা তাহারি প্রমাণ । যেদিকে চাহিতেছি সমস্ত গাফেলি !”

সভাসদগণ নীরব হইয়া রহিল, সেনাপতি বলিল “জাঁহাপনা দিনাজপুরকে যখন ত্বরান্বিত করি তখন আর দুইদিন মাত্র টিকিয়া থাকিলেই সে আমাদের হস্তগত হইত, যদি না আপনার আজ্ঞায় আমাকে সে আক্রমণ ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সৈন্তে সুবর্ণগ্রামাভিমুখে

যাইতে হইত।” আজিম খাঁর পিতা বৃদ্ধ মন্ত্রী বলিলেন “যুবরাজ সেরিসুদ্দিন, গায়-সুদ্দিনকে বনগ্রামের পথে ঘেরাও করিয়া সেই সময় আরও সৈন্ত চাহিয়া পাঠান—” বাদসাহ বলিলেন, “আমার বিশ্বাস মিথ্যা সংবাদে সেরিসুদ্দিনকে গায়সুদ্দিন ভ্রান্ত করিয়াছিল।”

মন্ত্রী। মিথ্যা নহে প্রচুর সৈন্ত্যভাবে বনগ্রামের সমস্ত জলপথ স্থলপথ ভাল করিয়া ঘেরাও করা হয় নাই। একদিন পূর্বে আজিম খাঁ সেখানে উপস্থিত হইতে পারিলে নিশ্চয়ই গায়সুদ্দিন গেরেস্তার হইতেন।

বাদ। আজিম খাঁ তোমারি দোষ! একদিন পূর্বে আসিতে পারিলে যদি আমাদের জয় হইত, তুমি আসিলে না কেন?

আজিম। জাঁহাপনা বর্ষায় পূর্ণভাগা নদীর দুর্দম্য শোতে উজান টানিয়া আসিতে একে বিলম্ব হইল, তাহার পর কদমময় পথে শীঘ্র কুচ করিয়া চলা অসম্ভব তাই বধা সময়ে পৌছিতে পারিলাম না।”

বাদ। পারিলাম না! কোন সেনাপতির মুখে পূর্বে কখনো এ কথা শুনি নাই! তোমাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত করা নিতান্ত অজ্ঞায় হইয়াছে।”

সেনাপতি কোন উত্তর করিল না নীরবে ক্রোধ দমন করিল। মন্ত্রী বলিলেন— “বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত শোচনা করায় এখন বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে। প্রতি মুহূর্তে গায়সুদ্দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছেন অতি শীঘ্র তাহাকে দমন না করিতে পারিলে রাজ্য রক্ষা দুর্লভ হইবে। দিনাজপুরের সহিত সন্ধিস্থাপিত হইবে কি না এখনি মীমাংসা হওয়া আবশ্যক।” আবশ্যকের উপর আর কথা নাই; বাদসাহ বলিলেন “আচ্ছা সন্ধির প্রস্তাব কর কিন্তু আবার বেন অস্বীকারের অপমান সহ্য করিতে না হয়।”

আজিম খাঁ এ সম্বন্ধে দিনাজপুরের মত জানিয়াই এ প্রস্তাব করে। সন্ন্যাসিনীকে লইয়া তাঁহাদের বিবাদ—সন্ন্যাসিনীর মুক্তি এবং এই যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিনাজপুর নিকর করিয়া দিলে গণেশদেব সন্ধিতে সন্মত ছিলেন। তাহার তরফ হইতে বাদসাহের নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে বাদসাহও তাহাতে সন্মত হইলেন। তখন উভয় পক্ষ হইতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার জন্ত গণেশদেবকে রাজসভায় আহ্বান করা হইল। বাদসাহ যে তাঁহার কোন ক্ষতি করিবেন না ইহার প্রমাণ স্বরূপ বাদসাহের পৌত্র সাহেবুদ্দিন সপারিবদ গণেশদেবের শিবিরে জামিন হইয়া রহিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাদসাহ শপথ ভঙ্গ করিলেন। তিনি গণেশদেবকে বন্ধুভাবে ডাকিয়া বন্ধুতার সমাদর দিলেন না। রাজদরবারে গণেশদেব বসিতে অমুরুদ্ধ হইলেন না।

আসল কথা, গণেশদেব সভায় আসিয়া স্থলতানকে অভিবাদনপূর্বক যখন উন্নত মস্তকে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার ভাব ভঙ্গিতে, সমগ্র মূর্তিতে যে অক্ষুণ্ণ দর্প প্রকাশিত হইল; বাদসাহ তাহা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি বাদসাহ হইয়া এই সামান্ত যুবকের তেজ গর্ব যে এতদিনে তিলমাত্রও খর্ব করিতে পারেন নাই ইহাতে মর্মে মর্মে অপমানবেদনা অনুভব করিয়া এইরূপ অবজ্ঞায় প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে চাহিলেন। বাদসাহের এই অযথা ব্যবহারে সভাসদগণ মনে মনে প্রমাদ গণিতে লাগিল;—কাহারো মুখে বাক্য নিঃসৃত হইল না। ঝটিকার পূর্বাঙ্কে যেন চারিদিক নিস্তব্ধতা ধারণ করিল। বাদসাহ কিছু পরে, ক্রোধরুদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“গণেশদেব, তুমি কি চাহ!” গণেশদেব পূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিলেন লক্ষণ ভাল নহে; এ এ সমস্তই সন্ধিভঙ্গের সূচনা। বলিলেন,—“আমি কি চাই, তাহা পূর্বেই জানান হইয়াছে; আর আমার প্রস্তাবে জাঁহাপনা সম্মত হওয়াতেই সন্ধি স্বাক্ষরের জন্ত এখানে আসিয়াছি। কিন্তু আবার যখন আপনি নূতন করিয়া এই প্রস্তা উত্থাপন করিতেছেন, তখন আপনার আজ্ঞার জানাইতেছি যে, প্রথমতঃ আমি সন্ন্যাসিনীর মুক্তি ভিক্ষা চাই—দ্বিতীয়তঃ এই এক বৎসরের যুদ্ধে আমার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পূরণ স্বরূপ দিনাজপুর নিকর করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক।”

বাদসাহ ভ্রুকুটি কুটিল করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু তোমার বিদ্রোহীতার আমার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পূরণ কিরূপে হইবে?”

গণেশ। যুবরাজের সহিত যুদ্ধে আমি আপনার সহায়তা করিব!

বাদসাহ। যে সামস্ত প্রজা তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর কি তাহা নির্ভর করে! তুমি সহায়তা না করিলে ত দণ্ডনীয়। এতদিন রাজবিদ্রোহী হইয়া যে অন্তায় করিয়াছ, তাহার কি শাস্তি?

গণেশ। আপনার এক্রারের মধ্যে আনিবার পূর্বে এ শাস্তির বন্দোবস্ত করিলে ঠিক হইত। বিশ্বাসস্থলে এখন শাস্তির কথা বিশ্বাসঘাতকতা মাত্র।

বাদসাহ। শঠের সহিত শঠতা বিশ্বাস ভঙ্গ নয়! একরূপ নহিলে শাস্তিরক্ষার উপায় নাই। আজিম খাঁ ইহাকে বন্দী কর।”

বাদসাহ যে এতদূর অপ্রকৃতিস্থ হইবেন, তাহা সভাসদেরা কেহ মনে করে নাই। তাহার অবাক হইয়া রহিল। আজিম খাঁ রাজাজ্ঞা পালনে উদ্যত না হইয়া বন্ধপদ হইয়া বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। রাজার সহিত তাহারই কথাবার্তা;

তাহার কথাতেই আশ্বস্ত হইয়া গণেশদেব এখানে আসিয়াছেন ; সে অজ্ঞাতভাবে বিশ্বাসঘাতকতার কারণ স্বরূপ হইয়াছে । তাহার সমস্ত সংপ্রবৃত্তি ইহাতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে চাহিল । সে আর নিস্তক্ষে থাকিতে না পারিয়া বলিল,—“জাঁহাপনা, আপনার কথায় নির্ভর দিয়া ইহাকে এখানে আনা হইয়াছে, এ বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে আপনার সুনামে অপযশ কলঙ্ক রটিবে,—আর কেহ আপনার কথায় বিশ্বাস করিবে না ।”

বাদসাহ বলিলেন—“চূপ বেয়াদব ; করিমউদ্দীন, আজ হইতে তুমি সেনাপতি । বে-আদব আজিম খাঁ এবং বিদ্রোহী গণেশকে বন্দী কর ; বহু দিন পূর্বে উহাদের এ শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল ।”

করিম বলিল,—“জাঁহাপনা দ্বারদেশে বিদ্রোহীর সৈন্য সামন্ত রহিয়াছে তাহাদিগকে ?”
“তাহাদিগকেও বন্দী কর ।”

রাজাঙ্গা প্রতিপালিত হইল । করিমউদ্দীন আজিম খাঁ ও গণেশদেবকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল । মন্ত্রী মন্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন,—“সুলতান, করিলেন কি ? গায়সুদ্দিন যে আসিয়া পড়িল ! আজিমখাঁকে নির্দোষে বন্দী করিলেন ! গণেশদেবকে—”

বাদসাহ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন,—“নির্দোষে ! তোমার পুত্র বলিয়া উহাকে এতদিন সেনাপতি রাখিয়াছিলাম ; উহার জন্তই ত যত মন্দ ঘটয়াছে !”

মন্ত্রী বলিল,—“গণেশদেবকে বন্দী করিলেন—আবার দুই দিকে যুদ্ধ !”

বাদসাহ । তোমার বুদ্ধি অন্ধ লোপ পাইয়াছে,—গণেশদেব বন্দী হইল, যুদ্ধ করিবে কে ?

মন্ত্রী । তাহার সৈন্তেরা ! রাজমাতাকে কম জানিবেন, না যতক্ষণ একজনও সৈন্ত অবশিষ্ট থাকিবে ততক্ষণ তাহার রাজার বন্ধন মোচনের জন্ত যুদ্ধ করিবে,—আর সাহেবুদ্দিন বন্দী আছেন ; সে বিষয়ে কি ভাবিলেন—এ বার্তা রাষ্ট্র হইবামাত্র যে তাহার প্রাণ যাইবে ।”

বাদসাহ । গণেশদেবের যে সৈন্তেরা সঙ্গে আসিয়াছিল—তাহারাও বন্দী ; সহজে এ খবর তাহাদের শিবিরে পৌঁছিতে না ; এষ্ট অবকাশে সাহেবুদ্দিনকে ছাড়াইয়া আন ।”

মন্ত্রী । জাঁহাপনা, আপনি হুকুম করিতে পারেন, কিন্তু হুকুম পালন করে কে ? আমার কথা শুনুন, নিজের মঙ্গল দেখুন ; আজিম খাঁকে ছাড়িয়া দিন ; গণেশদেবকে বন্ধু করুন, নহিলে সর্পনাশ হইবে । সয়তান—সয়তানে আপনাকে ধরিয়াছে ।”

বাদসাহ রাগিয়া বলিলেন,—“তোমরাই আমার সয়তান ; জান, তোমার পুত্র কুতুবই গায়সুদ্দিনের পরামর্শদাতা ; তাহার জন্তই সমস্ত বিপদ ।”

মন্ত্রী । “সেজন্য আমি তাহাকে ত্যাগপুত্র করিয়াছি ।”

বাদসাহ । কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি কমে নাই ! আমার বেশ বিশ্বাস আজিম খাঁ তাহার সহিত মিলিয়া গুপ্তভাবে আমার সর্বনাশ করিতেছে,—নহিলে এত দিনে শত্রু দমন হয় না, ইহাও কি কাজের কথা !

মন্ত্রী রাগ করিয়া বলিল, “তোবা তোবা ! এ কি অবিশ্বাস ! কোন্ দিন বলিবেন—আমিও গুপ্তভাবে গায়সুদ্দিনের পক্ষ হইয়াছি।”

বাদসাহ । আমার সন্দেহ হইতেছে ! নহিলে তোমার পুত্রের নির্দোষীতা দেখাইতে তুমি এত ব্যস্ত কেন !

পক্ষকেশ বুদ্ধ মন্ত্রী—তঁাহাকে রাজসভায় সকলে সাধুপুরুষ বলিয়া জানে—তিনি আজ রাজমুখে এই কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন,—“সুলতান, আমি চলিলাম, ঈশ্বর আপনার বিপক্ষ, নহিলে এ দুর্বুদ্ধি কেন ! আমি কৰ্ম্ম ত্যাগ করিলাম ;—কিন্তু বলিয়া চলিলাম আপনার এ যাত্রা উদ্ধার নাই।”

সভাসদগণ সকলে রাজ ব্যবহারে এতই ক্রুদ্ধ ব্যথিত হইয়াছিল যে মন্ত্রীর গমনে কেহই বাধা দিল না, থাকিবার জন্ত তঁাহাকে একবার অনুরোধ পর্য্যন্ত করিল না । মন্ত্রী চলিয়া গেলেন, একটা নীরব ক্রোধের তরঙ্গ মাত্র সভায় তরঙ্গিত হইতে লাগিল । বাদসাহ তাহার নীরব স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলেন ।

তখন অপরাহ্নকাল । সকাল হইতে আজ বৃষ্টি হইতেছে যেমাচ্ছন্ন দিনের স্নান ভাব সভাসদদিগের স্নান ভাবে মিলিত হইয়া সমস্ত সভা বিষাদাচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে । সেই স্তম্ভিত সভাগৃহ সহসা ঝটিকালোড়নে যেন তরঙ্গিত হইয়া উঠিল । দুইজন সৈনিক দ্রুতপদে গৃহ প্রবেশ করিয়া বলিল, “বন্দিগি জাঁহাপনা, নবাব সাহ গায়সুদ্দিন গোয়াল-পাড়ার নিকটবর্তী হইয়াছেন । লাল আরণ্য ফুলের মত সৈন্যদিগের শিরস্ত্রাণ-বস্ত্র শূন্য দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে । যুবরাজ সেরিসুদ্দিন আহত । নবাবসাহ জেলাসুদ্দিন তাহার গতিরোধে অপারক । সৈন্য লইয়া সেনাপতি এখনি অগ্রসর হউন।”

বাদসাহের মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল । তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন “আজিম খাঁ ! আজিম খাঁকে ডাক ।”

করিম উদ্দীন উত্তর করিল “আপনার আজ্ঞায় তিনি বন্দী ।”

বাদসাহ চক্ষু লাল করিয়া বলিলেন “যাও বন্ধন মোচন করিয়া এখানে আন ।”

করিম উদ্দিন চলিয়া গেল । কিছু পরে ফিরিয়া আসিয়া স্নান বিমর্শ মুখে বলিল “আজিম খাঁ নাই পলায়ন করিয়াছে ।”

“পলায়ন করিয়াছে ?”

“হঁ।”

“কোথায় !”

“তিনিতেছি, গায়সুদ্দিনের সহিত মিলিত হইবে ।” বাদসাহের চারিদিকে ধর ধাড়ী

তাহার কথাতেই আশ্বস্ত হইয়া গণেশদেব এখানে আসিয়াছেন ; সে অজ্ঞাতভাবে বিশ্বাসঘাতকতার কারণ স্বরূপ হইয়াছে । তাহার সমস্ত সংপ্রবৃত্তি ইহাতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে চাহিল । সে আর নিস্তক্ষে থাকিতে না পারিয়া বলিল,—“জাঁহাপনা, আপনার কথায় নির্ভর দিয়া ইহাকে এখানে আনা হইয়াছে, এ বিশ্বাস ভঙ্গ করিলে আপনার সুনামে অপবন কলঙ্ক রটিবে,—আর কেহ আপনার কথায় বিশ্বাস করিবে না ।”

বাদসাহ বলিলেন—“চূপ বেয়াদব ; করিমউদ্দীন, আজ হইতে তুমি সেনাপতি । বে-আদব আজিম খাঁ এবং বিদ্রোহী গণেশকে বন্দী কর ; বহু দিন পূর্বে উহাদের এ শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল ।”

করিম বলিল,—“জাঁহাপনা দ্বারদেশে বিদ্রোহীর সৈন্য সামন্ত রহিয়াছে তাহাদিগকে ?”
“তাহাদিগকেও বন্দী কর ।”

রাজাজ্ঞা প্রতিপালিত হইল । করিমউদ্দীন আজিম খাঁ ও গণেশদেবকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল । মন্ত্রী মন্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন,—“মুলতান, করিলেন কি ? গায়সুদ্দিন যে আসিয়া পড়িল ! আজিমখাঁকে নির্দোষে বন্দী করিলেন ! গণেশদেবকে—”

বাদসাহ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন,—“নির্দোষে ! তোমার পুত্র বলিয়া উহাকে এতদিন সেনাপতি রাখিয়াছিলাম ; উহার জন্তই ত যত মন্দ ঘটিয়াছে !”

মন্ত্রী বলিল,—“গণেশদেবকে বন্দী করিলেন—আবার দুই দিকে যুদ্ধ !”

বাদসাহ । তোমার বুদ্ধি হুন্ধি লোপ পাইয়াছে,—গণেশদেব বন্দী হইল, যুদ্ধ করিবে কে ?

মন্ত্রী । তাহার সৈন্তেরা ! রাজমাতাকে কম জানিবেন, না যতক্ষণ একজনও সৈন্ত অবশিষ্ট থাকিবে ততক্ষণ তাহারা রাজার বন্ধন মোচনের জন্ত যুদ্ধ করিবে,—আর সাহেবুদ্দিন বন্দী আছেন ; সে বিষয়ে কি ভাবিলেন—এ বার্তা রাষ্ট্র হইবামাত্র যে তাহার প্রাণ যাইবে ।”

বাদসাহ । গণেশদেবের যে সৈন্তেরা সঙ্গে আসিয়াছিল—তাহারাও বন্দী ; সহজে এ খবর তাহাদের শিবিরে পৌঁছিতে না ; এষ্ট অবকাশে সাহেবুদ্দিনকে ছাড়াইয়া আন ।”

মন্ত্রী । জাঁহাপনা, আপনি চকুম করিতে পারেন, কিন্তু চকুম পালন করে কে ? আমার কথা শুনুন, নিজের মঙ্গল দেখুন ; আজিম খাঁকে ছাড়িয়া দিন ; গণেশদেবকে বন্ধ করুন, নহিলে সর্পদাশ হইবে । সয়তান—সয়তানে আপনাকে ধরিয়াছে ।”

বাদসাহ রাগিয়া বলিলেন,—“তোমরাই আমার সয়তান ; জান, তোমার পুত্র কুতবই গায়সুদ্দিনের পরামর্শদাতা ; তাহার জন্তই সমস্ত বিপদ ।”

মন্ত্রী । “সেজন্ত আমি তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিয়াছি ।”

বাদসাহ । কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি কমে নাই ! আমার বেশ বিশ্বাস আজিম খাঁ তাহার সহিত মিলিয়া গুপ্তভাবে আমার সর্বনাশ করিতেছে,—নহিলে এত দিনে শত্রু দমন হয় না, ইহাও কি কাজের কথা !

মন্ত্রী রাগ করিয়া বলিল, “তোবা তোবা ! এ কি অবিশ্বাস ! কোন্ দিন বলিবেন—আমিও গুপ্তভাবে গায়মুদ্দিনের পক্ষ হইয়াছি।”

বাদসাহ । আমার সন্দেহ হইতেছে ! নহিলে তোমার পুত্রের নির্দোষীতা দেখাইতে তুমি এত ব্যস্ত কেন !

পককেশ বৃদ্ধ মন্ত্রী—তঁাহাকে রাজসভায় সকলে সাধুপুরুষ বলিয়া জানে—তিনি আজ রাজমুখে এই কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন,—“সুলতান, আমি চলিলাম, ঈশ্বর আপনার বিপক্ষ, নহিলে এ দুর্বুদ্ধি কেন ! আমি কৰ্ম্ম ত্যাগ করিলাম ;—কিন্তু বলিয়া চলিলাম আপনার এ যাত্রা উদ্ধার নাই।”

সভাসদগণ সকলে রাজ ব্যবহারে এতই ক্রুদ্ধ ব্যথিত হইয়াছিল যে মন্ত্রীর গমনে কেহই বাধা দিল না, থাকিবার জন্ত তঁাহাকে একবার অনুরোধ পর্য্যন্ত করিল না। মন্ত্রী চলিয়া গেলেন, একটা নীরব ক্রোধের তরঙ্গ মাত্র সভায় তরঙ্গিত হইতে লাগিল। বাদসাহ তাহার নীরব স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলেন।

তখন অপরাহ্নকাল। সকাল হইতে আজ বৃষ্টি হইতেছে যেবাচ্ছর দিনের স্নান ভাব সভাসদদিগের স্নান ভাবে মিলিত হইয়া সমস্ত সভা বিষাদাচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সেই স্তম্ভিত সভাগৃহ সহসা ঝটিকালোড়নে যেন তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। জুইজন সৈনিক দ্রুতপদে গৃহ প্রবেশ করিয়া বলিল, “বন্দিগি জাঁহাপনা, নবাব সাহ গায়মুদ্দিন গোয়াল-পাড়ার নিকটবর্তী হইয়াছেন। লাল আরণ্য ফুলের মত সৈন্যদিগের শিরস্ত্রাণ-বস্ত্র শূন্য দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। যুবরাজ সেরিমুদ্দিন আহত। নবাবসাহ জেলামুদ্দিন তঁাহার গতিরোধে অপারক। সৈন্য লইয়া সেনাপতি এখনি অগ্রসর হউন।”

বাদসাহের মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল। তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন “আজিম খাঁ ! আজিম খাঁকে ডাক।”

করিম উদ্দীন উত্তর করিল “আপনার আজ্ঞায় তিনি বন্দী।”

বাদসাহ চক্ষু লাল করিয়া বলিলেন “যাও বন্ধন মোচন করিয়া এখানে আন।”

করিম উদ্দিন চলিয়া গেল। কিছু পরে ফিরিয়া আসিয়া স্নান বিমর্শ মুখে বলিল “আজিম খাঁ নাই পলায়ন করিয়াছে।”

“পলায়ন করিয়াছে ?”

“হঁ।”

“কোথায় !”

“তিনিতেছি, গায়মুদ্দিনের সহিত মিলিত হইবে।” বাদসাহের চারিদিকে শব্দ বাড়ী

লোক জন ঘুরিতে লাগিল ; তিনি একটু শ্মিত হইয়া বলিলেন,—“গণেশদেবকে আন ।”
উত্তর হইল,—“তিনিও পলাতক !”

“তিনিও পলাতক ! মন্ত্রী, মন্ত্রী, উপায় কি !”

উত্তর হইল ; “মন্ত্রী এখানে নাই ; শুনা বাইতেছে তিনিও গায়হুদ্দিনের সহিত
মিলিত হইবেন ।”

বাদশাহের শীতল শোণিত এই কথায় সহসা উষ্ণ হইয়া উঠিল । তিনি উত্তেজিত হইয়া
বলিলেন,—“কেহ নাই, সব চলিয়া গিয়াছে ! আচ্ছা চল ; আমি যাইব ; আমি তোমাদের
সেনাপতি ।”

বাদশাহের এই বিপন্ন অবস্থায় সভাসদগণ তাহাদের ক্রোধ ভুলিয়া গিয়াছিল—রাজার
উত্তেজনাবাক্যে সকলেই উত্তেজিত হইয়া স্বলতানকি জয় বলিয়া সোৎসাহে চীৎকার
করিয়া দণ্ডারমান হইয়া উঠিল । তখন যুদ্ধসজ্জা আরম্ভ হইল ; সন্ধ্যার পূর্বে তাহার
কুচ করিয়া গায়হুদ্দিনের গতিরোধে অগ্রসর হইল ; পরদিন পিতা পুত্রে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে
যুদ্ধ বাধিল । এ যুদ্ধের পরিণাম কাহারো বোধ হয় অবিদিত নাই । ইতিহাস বহু দিন
পূর্ব হইতে তাহা ঘোষণা করিয়াছে । তৃতীয় দিনের যুদ্ধে দুর্ভাগ্য বাদশাহের মৃত্যু হইল ।
তাহার শব রক্ষার অভিপ্রায়ে পূর্ব হইতে নিশ্চিত সুরহৎ আদিনা মসজিদের নিম্নতর
শুবার তাঁহার আহত নিজীব দেহ মৃত্যুকাসাৎ হইবার জন্য আশ্রয় লাভ করিল । পুত্র
গায়হুদ্দিন তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিলেন ।

নাম-কৌতুক ।

বহুব্য পুত্রকল্পাদিগের হয় বাহু নৈসর্গিক পদার্থের নামানুসারে অথবা আধ্যাত্মিক
গুণের নামানুসারে অথবা মানব-উপজীবিকা-স্বচক নামানুসারে অথবা দেবতার বা সাধু
পুরুষের নামানুসারে নাম অথবা সংযুক্ত নাম রাখে ।

(১) বাহু নৈসর্গিক পদার্থের নামানুসারে নাম যথা,—চন্দ্র, সূর্য, গোলাপ মল্লিকা
প্রভৃতি ।

(২) আধ্যাত্মিক গুণের নামানুসারে নাম যথা,—দয়া, শান্তি, ক্রমা ইত্যাদি ।

(৩) মানব-উপজীবিকা বোধক নামানুসারে নাম যথা,—Mr. Smith Mr. Car-
penter প্রভৃতি ।

(৪) দেবতা অথবা সাধু পুরুষের নামানুসারে নাম যথা,—কালী, কৃষ্ণ, দুর্গা, বুদ্ধ,
Moses, John James ইত্যাদি ।

(৫) সংযুক্ত নাম যথা,—John Carpenter, James Smith ইত্যাদি ।

ইংরাজদিগের মধ্যে নৈসর্গিক বাহু পদার্থানুসারে নাম মনের-উপজীবিকা বৃত্তি

অমুসারে নাম এবং সাধু পুরুষদিগের নাম অধিকতর প্রচলিত দেখা যায়। হিন্দুদিগের মধ্যে বাহু নৈসর্গিক পদার্থের নামামুসারে নাম এবং দেবতা ও সাধু পুরুষদিগের নামামুসারে নাম বিশেষতঃ দেবতার নামামুসারে নাম ও আধ্যাত্মিক গুণের নামামুসারে নাম অধিক পরিমাণে প্রচলিত দেখা যায়। হিন্দুদিগের মধ্যে মানব-উপজীবিকা-স্বচক নাম, অতি বিরল। ইংরাজদিগের মধ্যে আছে। ইংরাজদিগের মধ্যে আধ্যাত্মিক গুণের নামামুসারে নাম নাই। হিন্দুদিগের মধ্যে বিলক্ষণ আছে। ইহার দ্বারা হিন্দুদিগের ধর্ম্মাহুগ বিশিষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে। ইংরাজীতে কৃতবিদ্য বাঙ্গালীদিগের মধ্যে দেবতার নামামুসারে নাম রাখা প্রথা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ইহাতে তাঁহাদিগের জাতীয় ধর্ম্মে বিশ্বাসের শিথিলতা প্রমাণিত হইতেছে।

নিম্নে দুইটি তালিকা দেওয়া হইতেছে। একটি বাঙ্গালা অনুবাদে সহিত ইংরাজী নামের তালিকা। অপরটি ইংরাজী অনুবাদে সহিত বাঙ্গালী নামের তালিকা।

বাঙ্গালা অনুবাদযুক্ত ইংরাজী নাম।

Mr. Wood—কাঠ বাবু।	Mr. Cotton—ভুলা বাবু।
Mr. Smith—কামার বাবু।	Mr. Hunter—শীকারী বাবু।
Mr. Carpenter—ছুতার বাবু।	Mr. Bright—উজ্জ্বল বাবু।
Mr. Ironside—লৌহ-পঞ্জর বাবু।	Mr. Rose—গোলাপ বাবু।
Mr. Cockburn—মোরগ পোড়াইয়া থাওয়া বাবু।	Mr. Moon—চন্দ্র বাবু।
Mr. Swoyne (Swam এর পুরাতন আকার Swayne)—চাষা বাবু।	Mr. King—রাজা বাবু।
	Mr. Prince—রাজকুমার বাবু।

শেষ পাঁচটি নাম ছাড়া ইংরাজী নামের বাঙ্গালা অনুবাদ কেমন হস্তকর তাহা পাঠকবর্গ প্রতীতি করিতে সমর্থ হইবেন।

ইংরাজী অনুবাদযুক্ত বাঙ্গালা নাম।

প্রসন্ন বাবু—Mr. Cheerful.	রতন বাবু—Mr. Jewel. (এ নাম ইংরাজ- দিগের মধ্যে পাওয়া যায়)
নির্ম্মল বাবু—Mr. Transparent.	পূর্ণ বাবু—Mr. Full.
গোপাল বাবু—Mr. Cowherd.	আনন্দ বাবু—Mr. Jolly (এ নামও ইংরাজদের মধ্যে পাওয়া যায়)
যোগিন্ বাবু—Mr. Hermit.	বিনয় বাবু—Mr. Politeness.
অক্ষয় বাবু—Mr. Indestructible.	সত্য বাবু—Mr. Truth.
কান্ধী বাবু—Mr. Benares.	সঙ্কট বাবু—Mr. Jeopardy.
পদ্ম বাবু—Mr. Lotus.	
শরৎ বাবু—Mr. Autumn.	
নবীন বাবু—Mr. Fresh.	

এক একটি অতি প্রাচীন হিন্দু নাম ইয়ুরোপথেও ব্যবহৃত হইতে দেখিয়া আশ্চর্য্য-
স্থিত হইতে হয়। যথা, যাস্ক, মাম্মট, দেবদত্ত (Iasche, Mammot, Diodati)
আমার কোনও বন্ধু বাতরোগে আক্রান্ত হওয়াতে আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে,
বশিষ্ঠ দেব প্রস্তুত বাতর তৈল স্নিগ্ধ ষ্ট্যানিঙ্কিটের দোকান হইতে আনিয়া ব্যবহার করুন,
আরোগ্য হইবেন। তিনি আমার কথা শুনিয়া আমাকে প্রথমতঃ পাগল মনে করিয়া-
ছিলেন। বস্তুতঃ ঐরূপ তৈল আছে। অষ্ট্রেলিয়াবাসী একজন ইংরাজের নাম Bosisto
তাঁহার দ্বারা প্রস্তুত Eucalyptus Oil ঐ রোগের একটি প্রধান ঔষধ। উহা স্নিগ্ধ
ষ্ট্যানিঙ্কিটের দোকানে পাওয়া যায়।

বঙ্গালীদিগের মধ্যে নাম রাখা বিষয়ে একটি অতি নিম্ননীয় প্রথা প্রচলিত আছে।
সে প্রথা এই যে তাঁহারা এমন করিয়া নাম রাখেন যে, তাহা সংক্ষেপ করিয়া বলিতে
গেলেই জীলোকের নাম হইয়া পড়ে। যথা,—হুর্গাদাস, কামিনীকুমার, নলিনীকান্ত,
মোহিনীমোহন, সুনন্দরীমোহন, ইত্যাদি। লোকে সচরাচর এই সকল নামের ব্যক্তি-
দিগকে ডাকিতে হইলে হুর্গা, কামিনী, নলিনী, মোহিনী, সুনন্দরী প্রভৃতি বলিয়া ডাকে।
ইহা বড় খারাপ গুণায়। একে বঙ্গালী মেয়ে মানুষের জাতি, তাহার উপর মেয়েলী
নাম, সোনায়ে সোহাগা।

বঙ্গালী কোনও কোনও বংশের মধ্যে ইন্দ্র ও কৃষ্ণ প্রভৃতি উপাধিযুক্ত নামের বড়
ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এক এক সময়ে ইন্দ্রওয়ালা অথবা কৃষ্ণওয়ালা নাম
রাখিতে হইলে নাম তৈয়ার করা বড় মুকিল হইয়া উঠে। একবার ইন্দ্র উপাধি সংযুক্ত
নাম যে বংশে অতি সাধারণ সেই বংশের কোন ব্যক্তিকে আমি উপহাস করিয়া বলিয়া-
ছিলাম যে আপনারা “ইন্দ্র” সংযুক্ত সকল নামই প্রায় শেষ করিলেন, একটি নাম কেবল
বাকি আছে—অর্থাৎ ইন্দ্রেন্দ্র, ইন্দ্রের ইন্দ্র।

যেমন কোন কার্যালয়ে কিম্বা কোনও সৈন্তদলে নূতন রক্ত সঞ্চারণ (Infusion of
new blood) অর্থাৎ নূতন লোক প্রবেশ করান আবশ্যক হয়, তেমনি অস্ত্রান্ত্র হিন্দু
অথবা বৌদ্ধ দেশ হইতে উদ্ভূত নূতন নাম সকল গ্রহণ করা আমাদের বঙ্গদেশে এক্ষণে
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। যথা,—বিনায়ক, ধর্ম্মপাল, গুণরত্ন, গুণশেখর, সুনন্দল
প্রভৃতি নাম। শ্রামদেশের এক রাজকুমারীর নাম “কুমারী রত্ন” ছিল। আমার এক
অতি মিকট সম্পর্কীয় বালিকার নাম “কুমারী রত্ন” রাখিয়াছি। শ্রামদেশের এক রাজ
কুমারের নাম “স্বস্তি শোভন” (অর্থাৎ মঙ্গল গুণে যিনি শোভা পাইতেছেন) ছিল।
আমার এক অতি নিকট সম্পর্কীয় বালকের ঐ নাম রাখিতে মানস প্রকাশ করিয়া-
ছিলাম, কিন্তু তাহার পিতা মাতা ঐ নাম কটমটে মনে করিয়া রাখেন নাই। কোনও
কোনও ভাব বঙ্গলার প্রকাশ করিবার জন্ত ভারতীয় অস্ত্রান্ত্র আর্থ্য ভাষার সাহায্য
কখনও কখনও আবশ্যক হয়। আমি অনেকদিন ‘জীলোক বন্ধু’ এই ভাব প্রকাশ

করিবার জন্ত ভাল শুনার এমন শব্দ শ্রুত করিতে পারি নাই তৎপরে এক উড়িয়া গানেতে তাহা পাইলাম। তাহা “বান্ধবী” শব্দ। এইরূপ শব্দ একবার বাহির হইলে, তাহা বাহির করা সহজ কাজ লোকের সোধ হয়। কিন্তু বস্তুতঃ উহা সর্ব প্রথমে বাহির করা বড়ই কঠিন কার্য। আমি অনেক দিন Popular Assembly বাক্যের উপযুক্ত বাঙ্গালা শব্দ খুঁজিতে ছিলাম। পরিশেষে তাহা মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় পাই। সেই শব্দ “সার্কজনিক সভা”। মনের কোনও কোনও ভাব বাঙ্গলায় প্রকাশ করিতে ভারতবর্ষীয় অজ্ঞাত আৰ্য ভাষার সাহায্য যেমন আবশ্যক হয়, তেমনি ব্যক্তির উত্তম নাম রাখা বিষয়েও তাহা আবশ্যক হয়।

কোনও কোনও বাঙ্গালী অতি দীর্ঘনাম প্রিয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের বৈটী ষ্টেশনের নিকট “অকাল পৌষ” নামে একটি গ্রাম আছে। তথায় অজ্ঞাত বাঙ্গালী গ্রামের ছায় দলাদলির অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। উক্ত গ্রামে দুইটি দল আছে। একদলের দলপতি আপনার কন্ডার নাম “শরদেন্দুনিভাননা” রাখিয়াছিলেন। প্রতিপক্ষদের দলপতি তাঁহাকে জিতবার জন্ত তাঁহার কন্ডার নাম এত বড় রাখিয়াছিলেন যে আমি একেবারে তাহা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছি। ইংলণ্ডের ক্রমওয়ার্ডের কালের ধর্মোন্মত্ত পিউরিটানদিগের প্রাচুর্য্য সময়ে একটি লোকের নাম ছিল,—If God (Christ) had not died for thee, thou wouldst have been damned Barebone.” লোকে এত বড় নাম উচ্চারণ করিতে না পারিয়া সচরাচর তাঁহাকে “Damned Barebone” বলিয়া ডাকিত।

কোনও কোনও বাঙ্গালী হিন্দু কন্ডার ইংরাজী নাম রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুনিয়াছি, কোরগর নিবাসী কোনও ব্যক্তি তাঁহার কন্ডার নাম (Victoria mitra) ‘ভিক্টোরিয়া মিত্র’ রাখিয়াছেন। এ কথা কতদূর সত্য জানি না। আমার কোনও হিন্দু বন্ধু স্বীয় কন্ডার নাম (Romola) রমলা রাখিয়াছেন, ইহা জর্জ এলিয়টের এক উপন্যাসের নাম। এই নামটি অনেক পরিমাণে কিন্তু হিন্দু নামের মত শুনায়।

ইংরাজদিগের ছায় এক্ষণে অনেক বাঙ্গালী জী স্বীয় নামে বংশ উপাধি যোগ করিয়াছেন। যথা,—বসন্তকুমারী মিত্র, নলিনীবালা ঘোষ, কুমুদিনী বসু, শরৎকুমারী চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। আমার বিবেচনায় একরূপ বংশোপাধিযুক্ত নাম পুরুষের নামের মত শুনায়। বিশেষতঃ এই সকল নাম যথা,—সরলাবালা পৈতৃগণী, সোদামিনী গড়গড়ি, জ্ঞানদা পাত্র, মনোরমা সেনাপতি, রাধামণি পাণ্ডে ইত্যাদি। যদি একান্ত বংশোপাধি দিতে হয়, তবে এইরূপে দেওয়া উচিত; যথা,—দেবী, অথবা চট্টোপাধ্যায় কুমারী মৃণালিনী দেবী; মিত্র জয়া শ্রীমতী নলিনীবালা দাসী বা মিত্রজয়া শ্রীমতী নলিনীবালা মিত্র, কুমারী নলিনীবালা দাসী অথবা মিত্র কুমারী নলিনীবালা।

এ বিষয়ে অনেক লেখা বাইতে পারে। বার্কক্য ও অহুহতা প্রযুক্ত অধিক লিখিতে

পারিলাম না । ভরসা করি, আমার কোনও পাঠক আমার এই সংক্ষেপ প্রস্তাব দ্বারা উৎসুক হইয়া এই বিষয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদিগকে পরিভূক্ত করিবেন ।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু ।

স্বরলিপি ।

বেহাগড়া—রাগতাল ।

গা মৗ পৗ পৗ ধপৗ মপৗ মৗ গৗ*
পৗ ধৗ । সৗ সৗ নোধৗ । পধৗ পৗ । মৗ গৗ মগৗ । রৗ
ধী রি ধী রি — প্রা নে আ মা র এ

গৗ । রগৗ মপৗ মৗ । গৗ —রৗ । সৗ । সৗ সৗ । গৗ মৗ ।
— — — স হে — — — ম ধু র হা

শেষ ।

পৗ পৗ । — নৗ নৗ । সৗ নসৗ । ধনৗ সৗ সৗ ।
সি রে । — ভা ল বে — — — স

নৗ—ধৗ । পৗ ॥ পৗ পৗ । পৗ পৗ । ধৗ । ধৗ নৗ
হে — — — হ দ র কা ন নে —

(আ—প্র)

সৗ গৗ । রৗ গৗ রৗ সৗ । নৗ ধনৗ । সৗ । সৗ । সৗ সৗ ।
হ — ল — কু টা — ও আ ধ ন

নৗ নৗ । নসৗ ধৗ নৗ । সৗ । — নধপৗ । সৗ নধনৗ ।
র রে / স — ধি চা — ও চা —

পৗ । পৗ নৗ । সৗ সৗ । সৗ ধৗ । নোধৗ নোধৗ । পধৗ
ও প রা ৭ কা দি য়ে দি য়ে হা

* শেষবার পুনরাবৃত্তির কালের উপরের সুর গাহিতে হইবে ।

ধ^১ । প^২ ম^১ । মপ^১ ম^১ । গ^০ ॥
 সি খা নি হে স হে ।
 (আ—প্র)

সিদ্ধ—একতালা ।

স^১ স^১ । ধ^২ ধ^১ । নো^২ ধ^১ । প^০ । —^১ প^১ প^১ । ম^২
 তু মি আ ছ কোন্ পা ডা — তো মার পাই
 শেষ ।

প^১ । ম^১ রম^১ গো^১ । র^০ । —^০ । স^১ স^১ । র^২ র^১ ।
 নে • বে সা — ডা — প থের ম ধ্যে

র^২ গ^১ । ম^১ প^২ । র^২ ম^১ । গো^১ গো^১ র^১ । স^০ । —^১ ॥
 হাঁ ক রে যে রই লে হে খা — ডা —
 (আ—প্র)

—^০ ॥ স^১ ধ^১ ধ^১ । —^১ ধ^২ । ধ^১ নো^২ । ধ^১ প^২ ।
 — রো দে প্রা ৭ যার ছ পুর বে লা

ধ^১ ধ^১ ন^১ । স^১ র^২ । স^১ ধস^১ নো^১ । ধ^১ প^১ ধপ^১ ।
 ধ রে — ছে উ দ রে — জা লা —

ম^২ প^১ । প^১ প^২ । ম^১ প^২ । ধ^১ প^২ । —^১ প^১ প^১ ।
 এর কা ছে কি হু দয় জা লা — তো মার

র^১ ম^২ । গো^২ গো^১ । র^১ স^২ । —^১ ॥ —^০ । স^১ স^১
 স কল হু টি হা ডা — — রা জা
 (আ—প্র)

ধ^১ । ধ^১ ধ^২ । ধ^১ নো^২ । ধ^১ প^২ । ধ^১ ধ^১ ন^১ । স^১
 — জ ধয় ন যন কা লো ড রা — পে

র'। স' নো'। ধ' প'। —' প' প'। ম' প'।
টেই লা গে ভা ল — এ খন পে টের

প' প'। ম' প'। ধ' প'। র' ম'। গো' গো'
ম ধো না ড়ী শু ল দি য়ে ছে তা

র'। স'। —' ॥
— ড়া —

(আ—প্র)

আপেল আত্মাণে।

আরিষ্টটেল বলিলেন। “মূল ব্যতীত শাখা প্রশাখার উদ্গম হয় না, সমগ্র ব্যতিরেকে অংশের অস্তিত্ব নাই। যদি ইহসংসারে বিলাসে প্রবৃত্ত না হইয়াও অন্তরে সংসারের প্রতি আসক্তি রাখ তাহা হইলে তাহাতে তোমার বিরাগ সম্পূর্ণতা লাভ করে না। সংসারের প্রতি আসক্তির মূল আত্মরক্ষার অন্তরে নিহিত। সেই জন্তু কাহারও যদি বিলাসে বিরাগ জন্মে অথচ পৃথিবীতে থাকিবার কামনা থাকে তবে সে ব্যক্তি মূলত্যাগ করিয়া শাখামাত্র জড়াইয়া ধরে, কিন্তু যিনি মূল ও শাখা উভয়ই জানিয়াছেন তিনি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া চরমফল প্রাপ্ত হন।

সিমিয়স। সংসারের ভোগবিলাসসম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত আমি পরিমিতাচারী ছিলাম, কিন্তু এক্ষণে আপনার কথা শুনিয়া সংসার ত্যাগের বাসনার উদ্বিগ্ন হইয়াছি। হে মানবগুরু! এ বাসনা যদি নিতান্তই নিফল হয় তবে আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে ও আপনার অনুমোদিত পথে জীবন পরিচালিত করিতে যত্নশীল হইব।

ক্রাইটস। আমার মানশ্চক্ষু আমায় এখন দেখাইতেছে যে একমাত্র ‘জ্ঞানবান’ ব্যতীত এমন কেহ নাই যাহার নিকট মৃত্যু দুঃখের কারণ নহে। যিনি জ্ঞানসোপানের চরমপদে উঠিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছেন তিনি মৃত্যুলাভে ইচ্ছুক ও মৃত্যু অন্বেষণ করেন। কিন্তু যে কেহ তাহাতে অকৃতকার্য হইয়াছেন তাহার মৃত্যু হইতে যত দূর সাধ্য দূরে থাকিতে এবং মৃত্যুকে পরিত্যাগ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। কারণ কেবলমাত্র জ্ঞানই মৃত্যুকে জয় করিতে পারে এবং মৃত্যুযজ্ঞ হইতে আমাদের উদ্ধার করিতে পারে।

জিনো। আরিষ্টটেলের উপদেশানুসারে আমাদের অধভোগ করার ও সংসারে থাকিবার কামনা করারও অধিকার নাই। তিনি যে আমার ভ্রাতা মৃত্যুকে ভয় করেন না

(যদিও আমিও বিশেষ ভয় করি না) তাহার কারণ এই যে তিনি আপনায় সমস্ত বিষয় ঠিক পরিস্কার রাখিবার জন্ত আমাপেক্ষা অধিক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার আশ্রয় আমিও যদি আমার নিজের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া লোভ ক্রোধ বাসনা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিতে পারিতাম তবে উঁহার যে প্রকার সাহস দেখা যাইতেছে আমারও সেই প্রকার সাহস দেখা যাইত।”

অপর শিষ্য। “অদ্যকার পূর্বে আমি বরাবর মৃত্যুর শঙ্কায় ভীত হইতাম কিন্তু এখন আমি জীবনের দীর্ঘতাকেই ভয় করিতেছি।”

জিনো। “জীবন বৃদ্ধি করাপেক্ষা মৃত্যু লাভ করাই তো আমাদের পক্ষে সহজ সিদ্ধ।”

উক্ত শি। আমার জীবনের প্রতি বীতরাগে মৃত্যুর আগমনের পূর্বেই মৃত্যুকে আত্মহান করিতে প্রবৃত্তি জন্মাইতেছে না।”

জিনো—“আমরা জানি অপরিচিত বন্ধুকে দর্শনেচ্ছায় অনেক লোকে বহু প্রয়াস পাইয়াছে। তুমি যদি মৃত্যুকে বন্ধু ভাব কি হেতু মৃত্যুকে তাহার আগমনের পূর্বেই না অঘেষণ কর?”

উত্তর। “মৃত্যু বন্ধু নহে; সেতু মাত্র। মনুষ্য যাহা চায় ও ভালবাসে তাহা লাভ করার পূর্বে এই সেতু পার হইতে হয়।”

জিনো—“তুমি যদি নিশ্চয় জান যে মৃত্যু তোমার মহত্তর করিবে তবে তুমি কেন এখানে থাক?”

উত্তর। “জ্ঞানী গিরি পথের রক্ষক স্বরূপ। সে যদি সীমার মধ্যে থাকে তবে অনিচ্ছা সহকারে থাকে, আর সে অগ্রবর্তী হইয়া দিক্‌বিজয় করিলে জয়লাভ করে।”

জিনো—“তোমার উপমার অর্থ কি?”

উত্তর। “জ্ঞানীর আত্মা সীমান্ত দেশের গিরিপথে অবস্থিত। গিরিপথ এই দেহ—অপরদিকে অভাব কাম ক্রোধাদি অবস্থান করিতেছে। আত্মা মাত্রেরই এই রিপুবর্গের সহিত সংগ্রাম করিতে এবং তাহাদিগকে দূরে রাখিতে চক্রহ ক্রেশ সহ করিতে হয়। মৃত্যুকালে যে আনন্দ ও সুখলাভ করে তাহাতেই তাহার যশ।”

আলোচনা এই অবস্থায় পৌছিলে লিসিয়াস বলিলেন “অজ্ঞ অপবাদ হইতে মুক্ত হওয়া ভিন্ন যদি “জ্ঞানীর—নামে” অপর কোন ব্যবহার না থাকে কেবল মাত্র তাহার জন্ত আমি এনাম চাহি না।”

জিনো।—“এই আত্মা লাভের আকাজকী হইবার অপর কোন উপযুক্ত কারণ না থাকিলেও কেবল মৃত্যুভয় হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত আমি জ্ঞানলাভে ইচ্ছুক।”

ক্রাইটন। “এই শাস্ত্রের (অর্থাৎ দর্শনের) প্রধান উপকার এই যে ইহার দ্বারা আমাদের নানা ভাবনার বিষয় একটীতে পর্য্যবসিত হয়।”

ক্রমিয়সিঃ—“এ সংসারে যখন কেবল হুঃখই স্থায়ী তখন যিনি কোন চিরস্থায়ী

বিষয়ের অমুঠানে রত তাঁহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করাই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ভাল।”

পিটার “পৃথিবীর সকল মনুষ্যই যুদ্ধে ব্যাপ্ত। বোদ্ধার প্রধান কর্তব্য নিকটস্থ শত্রু উচ্ছেদ করা। আপনার মনের উৎপাতই মানুষ্যের শত্রু।”

ইনেটস। “মানুষ্যের শত্রু কি?”

পিটার। “মনের সুখইচ্ছা। কারণ তাহা জ্ঞানান্বেষণের বিরোধী।”

এই সময় সিমিয়াস আরিষ্টটেলের প্রতি চহিয়া বলিলেন “হে পিতঃ—প্রদীপ নির্কাপিত হইবার পূর্বে তাহার শেষ আলোক রশ্মি দ্বারা আমাদের মনাক্রকার দূর কর।”

আরিষ্টটেল বলিলেন “সেই ছাত্র সর্বাপেক্ষা জ্ঞানলাভে সমর্থ যে জ্ঞানলাভ করিবার পূর্বে আপনাকে সংযত ও সংশোধিত করে। যে বক্তা বক্তৃতার পূর্বে চিন্তা করেন তিনিই উৎকৃষ্ট বক্তা। ভাবিয়া চিন্তিয়া যিনি কার্য্য করেন তিনিই কার্য্যদক্ষ। কার্য্য করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা ও সতর্ক হওয়া জ্ঞানীর পক্ষে যত আবশ্যক তত আর কাহারও নহে। কারণ তাঁহাদের বর্ত্তমানে কার্য্য ও ভবিষ্যতে সুখ। চিন্তা দ্বারা দৃষ্টিশক্তি লাভ হইলে দৃষ্টি দ্বারা তিনি কার্য্য করিবেন। দৃষ্টি দ্বারা যদি বুঝিতে পারেন যে এই কার্য্যে ভবিষ্যতে তাঁহার সুখ হইবে তবে বর্ত্তমানে সহস্র কষ্ট স্বীকার করিয়াও তিনি সে কার্য্য করিবেন।

এইরূপে দৃষ্টি দ্বারা যখন তিনি কার্য্যে কৃত সঙ্কল্প হইয়া কার্য্য করেন তখন ফললাভের লক্ষ্য তাহার পূর্ব্ব কার্য্যের জন্ত বিরক্ত হওয়া উচিত নহে। যিনি সংসার সুখ হইতে আপনার আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঈশ্বরকে অমুসন্ধান করেন মৃত্যুর পর যিনি পুরস্কার বাঞ্ছা করেন তিনি যদি মৃত্যুকালে দুঃখিত হয়েন তবে আপনাকে হাশ্বাস্পদ, হেয় করেন। যেমন একজন লোক প্রাসাদ প্রস্তুতের পূর্বে সেই উপলক্ষে যদি বন্ধুগণকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া উৎসব করেন আর প্রাসাদ নির্মিত হইলে দুঃখিত হন তবে লোকের নিকট হাশ্বাস্পদ হন। আমি এরূপ লোককে জানি যাহারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহবান অথচ তাঁহারা জ্ঞানমার্গ অবলম্বনকারী; এরূপ লোকের মৃত্যুকালে বিমর্ষ হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু যাহারা বলেন যে তাঁহারা মৃত্যুর পর পুরস্কার লাভে বিশ্বাস করেন তাঁহারাও যে মৃত্যুর সময় বিমর্ষ হয়েন তাহাই আশ্চর্য্য।”

ক্রাইটান বলিলেন “হে গুরু আপনি চাহেন যে আপনি আমাদের পরিত্যাগ করিলে পর আমরা আপনার বিচ্ছেদ প্রশান্ত মনে সহ্য করিব। কিন্তু আপনার একগুণার উৎকৃষ্ট এই উপদেশ স্মরণ করিয়া (অর্থাৎ আপনি কিরূপ সুন্দর মীমাংসা করিতে পারিতেন তাহা মনে হইলে) আপনার বিরহে আমাদের দুঃখ আরও বলবতী হইবে। আপনার মৃত্যু আপনার পক্ষে শুভ কিন্তু আমাদের পক্ষে অশুভ। কারণ আমাদের মনের অটল প্রহর সকলের আর কে মীমাংসা করিয়া দিবে?”

ডাইওজিনিস বলিলেন, “পরস্পর বিরোধী ভাবাপন্ন না হইলে একই বস্তু একের পক্ষে শুভ ও অপরের পক্ষে অশুভ হইতে পারে না। আরিষ্টটেলের মৃত্যু যদি তাঁহার পক্ষে শুভ ও আমাদের পক্ষে অশুভ হয় তবে নিশ্চয়ই আমরা তাঁহার সহিত বিরোধী ভাবাপন্ন।”

ক্রাইটান—“তাঁহার সহিত কতক বিষয়ে আমাদের সমভাব আছে কতক বিষয়ে বিরোধিতা আছে। আমাদের বাসনা একই তবে উহার গমনে ও আমাদের থাকায় আমরা বিরোধী।”

অগ্র ছুইজন—“আরিষ্টটেলের স্বর্গ গমন হেতু তোমরা হুঃখিত নও—তোমরা এই মর্ন্ত্যে আছ বলিয়া হুঃখিত।”

লিসিয়াস বলিলেন, “তোমরা দুই জনেই বেশ ভাল কথা বলিতেছ। প্রজ্জ্বলিত দীপ-মালাশেঁষিত গৃহের তোমরা সকলে এক একটা স্তম্ভ স্বরূপ। তাহার প্রধান স্তম্ভটী পড়িয়া গিয়াছে, অত্যা স্তম্ভের উপর ভার পড়িয়াছে। প্রধান দীপটী নির্বাপিত হইলে গৃহের আলোক কম হইয়া যায়। অগ্র স্তম্ভের পতন বা দীপের নির্বাপন তোমাদের কষ্টের কারণ নহে কিন্তু অতিরিক্ত ভার বহন ও অন্ধকার তোমাদের কষ্টের হেতু।”

সিমিয়াস আরিষ্টটেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হে জ্ঞানের পথপ্রদর্শক, আমাদের প্রতি অনুগ্রহপূর্বক বলুন যে জ্ঞান-অন্বেষণকারীর প্রথম কোন্ তত্ত্ব জ্ঞানলাভ করা আবশ্যক।”

আরিষ্টটেল বলিলেন, “যখন দেখা যাইতেছে আত্মাই জ্ঞানের মূল তখন প্রথমতঃ আত্মার জ্ঞানই আবশ্যক।”

সিঃ—“কি করিয়া তিনি সে তত্ত্ব লাভ করিবেন?”

আঃ—“নিজের গুণে।”

সিঃ—“নিজের গুণ কি?”

আঃ—“সেই গুণ যাহা দ্বারা তুমি আমাকে নিজ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছ?”

সিঃ—“আপনার নিজ সম্বন্ধে কিরূপে অগ্র লোককে জিজ্ঞাসা করা সম্ভব।”

আঃ—“রোগী যেমন চিকিৎসককে আপনার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। অন্ধ যেমন অপরকে আপনার আকৃতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে।”

শিঃ—“আত্মাই যখন জ্ঞানের মূল তখন আত্মা কিরূপে নিজ সম্বন্ধে অন্ধ হইবে।”

আঃ—“জ্ঞান যখন আপনার অর্থাৎ আত্মার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, আত্মা তখন নিজ সম্বন্ধে এবং অপর সম্বন্ধে অন্ধ। যেমন আলোক বিনা চক্ষু নিজ সম্বন্ধে ও অপর সম্বন্ধে অন্ধ।”

সিমিয়াস। “আলোক দ্বারা দর্শক যেরূপ দৃষ্টিলাভ করেন শিকারী সেইরূপ জ্ঞানদ্বারা শিক্কালাভ করেন।”

আঃ—“আত্মা আপনার বিগুপ্ততা দ্বারা জ্ঞানলাভের উপযোগী হয় চক্ষু যেরূপ

আলোক দ্বারা তীক্ষ্ণতা লাভ করে। উভয়ে যখন সম্মিলিত হয় তখন তার দৃষ্টি ক্ষমতা জন্মে।”

সিমিয়াস—“আত্মা এবং চক্ষু যদি জ্ঞান ও দীপ ভিন্ন জ্যোতিলাভ করিতে না পারে তাহা হইলে জ্ঞানই আত্মার সৰ্ব্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয়।”

আঃ—ইহাতে কি কোন সন্দেহ হইতে পারে? কোন বস্তু তাহার মূল কারণের সহিত যত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ তত উহা যাহাতে প্রবেশ করিতেছে তাহার সহিত হইতে পারে না। অর্থাৎ জ্ঞানের মূল আত্মা অতএব আত্মার সহিত জ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ছাত্র অপেক্ষা গুরুর কি বিদ্বান্ নামে অধিকার বেশী নয়? গুরু বিদ্যার মূল কারণ তাহার নিকট হইতেই বিদ্যা প্রবাহিত হয়।

সিমিয়াস বলিলেন, “এ বিষয় ত শেষ হইয়াছে এখন আমি অন্য কথা বলিতে চাহি। আত্মার তত্ত্ব প্রথমতঃ লাভ করা ভাল কেন তাহা আমাকে বলুন।”

আরিঃ—কারণ গুরু এবং শিষ্য উভয়েরই পক্ষে ইহা সত্য যে জ্ঞান আত্মা হইতে জন্মে।

সিমিয়াস—আমরা কি করিয়া জানিব যে জ্ঞান আত্মার বস্তু।

আরিঃ—যতক্ষণ দেহে আত্মা থাকে ততক্ষণ জ্ঞান থাকে। আত্মা না থাকিলে জ্ঞানও থাকে না।

সিমিয়াস—আত্মা হইতে না আসিয়া শরীর হইতেও ত জ্ঞান আসিতে পারে।

আরিঃ—জ্ঞান যদি শরীর হইতে উৎপন্ন হইত তবে জীবিত শরীরের গ্রায মৃত শরীরেরও জ্ঞান থাকিত।

“মৃতদের জ্ঞানের বিষয়ও কিছু আমরা জানি না, অজ্ঞানতার বিষয়ও কিছু জানি না। ইহাদের এই জ্ঞানহীনতা যাহার বিষয় আমরা কিছু জানি না তাহা কি আত্মা হীনতা হইতে উৎপন্ন?

নিজ সম্বন্ধে অন্ধতাই যদি অজ্ঞানতা হয় তাহা হইলে মৃত্যুর পূর্বে শরীরের অজ্ঞানতা মৃত্যুর পর শরীরের অজ্ঞানতা হইতে আরও সুস্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা, মৃতদেহে নিজ সম্বন্ধে অজ্ঞতা থাকিলেও জীবিতের গ্রায তাহার অন্ধ প্রবৃত্তিপরায়াগতা ত নিশ্চয়ই নাই?

আরিঃ—এই উভয় অন্ধতার মধ্যে পার্থক্য কি?

লিসিঃ—উভয় একই বা কি প্রকারে?

আরিঃ—উভয়ে এক প্রকার এইরূপে যে উভয়েই লোকের জ্ঞানহানির কারক। প্রবৃত্তির অন্ধপরায়াগতা মন্দ কার্য্য মন্দ কথার গ্রায এবং অজ্ঞানের অন্ধতা কোন পটা জ্ঞানবোর দূষিত গন্ধের গ্রায।

সিমিয়াস—যতক্ষণ লোকের প্রাণ থাকে ততক্ষণই লোকে মন্দ কার্য্য করে তবে এই মন্দ ভাব শরীরের না হইয়া আত্মার হওয়াই সম্ভব নয় কেন?

আঃ—আত্মা ঘটনা চক্রে পড়িয়া দোষ প্রাপ্ত না হইয়া আত্মাই যদি দোষমূলক মন্দ বস্তু হইত তবে প্রত্যেক আত্মাই মন্দ হইত । কেহ দোষ হীন হইতে পারিত না । তাহা হইলে জ্ঞানী যোগীগণের আত্মাই বা কি প্রকারে দোষ মুক্ত হইত ? কিন্তু আমরা জানি যে অনেকে রিপুকে পরিহার করিয়া আত্মা দোষমুক্ত করিয়াছেন ।

লিসিয়াস—যদি আত্মা ও রিপুর মধ্যে এত প্রভেদ তবে উভয়েই কেন এক সময়ে তাহাকে ত্যাগ করে ?

আরিঃ—আত্মা একটা আলোক শিখা, যখন শরীরের কোন একটা প্রবৃত্তি প্রবল হয় তাহার দ্বারা অগ্নি যেরূপ কাষ্ঠ দহন করে প্রবৃত্তি সেইরূপ শরীর দগ্ধ করে, কাষ্ঠ দগ্ধকালে যেরূপ তাহা হইতে উত্তাপ ও আলোক নির্গত হয়—প্রবৃত্তির কার্যকালেও সেইরূপ আত্মার আলোক বহির্গত হয় ।

লিসিয়াস—সম্ভবতঃ সে আলোক উত্তাপ হইতে নির্গত হয় ।

“উজ্জ্বলতা যদি উত্তাপের ফল হইত তাহা হইলে গ্রীষ্মকালের রাত্রি শীতকালের দিন অপেক্ষা উজ্জ্বল হইত কারণ শীতকালের দিন অপেক্ষা গ্রীষ্মকালের রাত অধিক গরম ।”

লিসিয়াস বলিলেন “হে গুরু আপনি আমার মনের অনেক অন্ধকার দূর করিয়াছেন । এ সকল কথা ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া আমি প্রবৃত্তির উত্তাপ ও আত্মার আলোকের মধ্যে প্রভেদ বুঝিতে চেষ্টা করিব । আপনি আমাকে প্রবৃত্তি, শরীর ও তাহা হইতে আত্মার বিভিন্নতা ও গুণাগুণ বেশ বুঝাইয়া দিয়াছেন । এখন আত্মার কার্য ও প্রবৃত্তির কার্যের বিভিন্নতা বুঝাইয়া দিন ।”

আরিঃ—তুমি তাহাদের কার্যের বিভিন্নতা কিছু জান কি ?

“আমি তাহাদের বস্তুত্বের পার্থক্য জানি না কিন্তু কার্যের বিভিন্নতা অল্প বুঝিতে পারি । আপনি সুস্পষ্ট রূপে উভয়ের বিভিন্নতা বুঝাইয়া দিন যাহা দ্বারা আমি উভয়ের কার্য অর্থাৎ কোন কার্য কাহার তাহা বুঝিতে পারি ।”

“যাহা কিছু মন্দ তাহা প্রকৃতির কার্য যাহা ভাল তাহা আত্মার কার্য ।”

“আমি উভয়ের সম্বন্ধেও যেমন বুঝি একের ভাল কার্য ও অপরের মন্দ কার্য সম্বন্ধেও সেই প্রকার বুঝি ।”

“যাহা তোমার পক্ষে মঙ্গলকর তাহাই ভাল যাহাতে হানি করে তাহাই মন্দ” ।

“এমন কোন অবস্থা ঘটে নাই যাহাতে আমার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল হইয়াছে । যদি একদিকে ভাল হয় তবে তাহা দ্বারা অন্যদিকে কোনরূপ হানি হয়, যাহা দ্বারা কিছু হানি হয় তাহাকে ভাল বলিব কিরূপে ?”

“যে অংশে মঙ্গল তোমার অধিকঃ আবশ্যক সেই অংশে উপকার হইয়া যদি হয় অংশে অপকার হয় তাহা হইলে বিরুদ্ধ হইও না ।”

“আমার কোন অংশ হয় ও কোন অংশ উত্তম ।”

“বুদ্ধি তোমার উত্তম অংশ ও জ্ঞানহীনভাগ হেয়াংশ ।”

“তাহাতে কি হইল ?”

“যাহাতে তোমার জ্ঞানহীনতার হানি হয় তাহার দ্বারা তোমার বুদ্ধির উন্নতি হয় সেই জন্ত যাহা দ্বারা তোমার বুদ্ধির উন্নতি হয় তাহাই ভাল জানিবে তাহাতে যদি অবুদ্ধির ক্ষতি হয় তাহাতে হানি নাই । অবুদ্ধির ক্ষতি দ্বারা যে হানি হয় সে হানি বুদ্ধির উন্নতিরূপ মঙ্গল ।”

“আপনি উত্তাপ ও আলোক প্রবৃত্তি ও আত্মার সৃষ্ণ বলিলেন এবং তাহাদের উৎপত্তির বিভিন্নতা হইতে কার্যের বিভিন্নতা দেখাইলেন । তাহার পর আমি আপনাকে একরূপ একটা সঙ্কেত দেখাইতে বলিলাম যাহা দ্বারা ইহাদের প্রত্যেকের কি কার্য দেখা যায় ও কার্য হইতে বিভিন্নতা বুঝা যায় । আপনি বলিলেন যাহা কিছু ভাল তাহা আত্মা কর্তৃক অমুষ্ঠিত এবং যাহা মন্দ তাহা প্রবৃত্তি কর্তৃক অমুষ্ঠিত । আমি আপনাকে ভাল মন্দের পার্থক্য জিজ্ঞাসা করিলাম । আপনি বলিলেন যাহাতে জ্ঞানের উন্নতি হয় তাহাই ভাল যাহাতে হানি হয় তাহা মন্দ । জ্ঞান এবং অজ্ঞানতা পরস্পরের বিরোধী । যাহাতে একের উন্নতি তাহাই অপরের পক্ষে অবনতি । এখন আমাকে বলুন কি কার্য দ্বারা জ্ঞানের উন্নতি হয় এবং কিসের দ্বারা অবনতি হয় ?”

“যাহা দ্বারা বুদ্ধি মার্জিত ও পরিষ্কার হয় তাহাই উন্নতিকর যাহার দ্বারা অস্পষ্ট হয় তাহাই অমঙ্গল কর ।”

“কিসের দ্বারা উজ্জলতা হয় এবং কিসে মলিনতা হয় ?”

“সত্য কথা বলা এবং তদনুরূপ কার্য দ্বারা বুদ্ধি উজ্জল হয়, সন্দেহ এবং তদনুরূপ কার্যে মলিন হয় ।”

“সত্য দ্বারা বুদ্ধি উজ্জল হয় এবং সন্দেহ দ্বারা মলিন হয় তাহা বুঝিতে পারিলাম কিন্তু তদনুরূপ কার্য কি ?”

“উচিত কার্য ও জ্ঞায় সত্যে অমুরাগ ; অমুচিত কার্য ও অজ্ঞায় সন্দেহে অমুরাগ ?”

“জ্ঞায় ও সত্যের সাদৃশ্য কিসে ?”

“উভয়েই ঘটনাকে তাহার যথার্থ স্থানে প্রতিষ্ঠিত রাখে”

“মিথ্যা ও অজ্ঞায় একরূপ কিসে ?

“উভয়েই ঘটনাকে স্বস্থানচ্যুত করে ।”

“জ্ঞায় অজ্ঞায় বিবেচনা করা বিচারকের কার্য আমি কেবল সাধারণ বিষয় আপনার কাছে জানিতে ইচ্ছুক ।”

“প্রত্যেক মনুষ্যই বিচারক । কেহ বা রাজ কার্যের বিচারক কেহ সাধারণ কার্য বিচারক । যাহার বিবেচনার ভ্রম সে মিথ্যা কথা বলে পরের দ্রব্য গ্রহণ করে সে অপরাধী ও মিথ্যাবাদী । যে সত্য পথ দেখিতে পায় সে সত্য কথা বলে আপনার

ধনে সম্ভষ্ট থাকে সে সত্যবাদী ও জ্ঞান পরায়ণ । এই দুই শ্রেণীর মধ্যে মানুষের প্রত্যেক কার্য্য বিতক্ত ।”

“কি করিয়া আমি জানিব যে মানুষের প্রত্যেক কার্য্য এই দুই শ্রেণীতে বিতক্ত ? আর কোন শ্রেণী নাই ?”

“যে সকল ঘটনা বর্তমানে ঘটতেছে বা ঘটবার সম্ভাবনা ও পূর্বে ঘটয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখ যে দুই শ্রেণী বহির্ভূত কার্য্য আছে কি না ?”

“যাহা এখনও ঘটে নাই তাহার সহিত আমি কিরূপে যাহা ঘটয়াছে তাহার তুলনা করিব ?”—“অংশ যদি সমুদয়ের অন্তর্গত হয় এবং অংশতে যাহা আছে সমুদায় যদি তাহাই হয় তাহা হইলে তুমি যে যে ঘটনা দেখিয়াছ তাহা তোমার দৃষ্টিবহির্ভূত সমুদয় ঘটনার অংশ এই হেতু তুমি এই অতীতের দ্বারা ভবিষ্যৎ ঘটনার গুণাগুণ বুঝিতে পার ।”

“কিরূপে বর্তমান হইতে ভবিষ্যৎ বিচার করিব ?”

“যাহা বর্তমান তাহা দ্বারাই ভবিষ্যৎ বিচার করিবে । অর্থাৎ যাহা দ্বারা তুমি ভবিষ্যতের অনুপস্থিতি ও বর্তমানের অস্তিত্ব বুঝিতেছ তাহার দ্বারাই বিচার করিবে ।”

“ভবিষ্যৎ জ্ঞান না থাকিলে কি বর্তমান জ্ঞান থাকিতে পারে না ? অনুপস্থিতির জ্ঞান না থাকিয়াও উপস্থিতির জ্ঞান থাকিতে বাধা কি ? পৃথিবীর যে অংশ আমি দেখিতে পাইতেছি তাহা দ্বারা যে অংশ আমি দেখিতে পাইতেছি না তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না । আবার যে অংশ দেখিতে পাইতেছি না তাহার দ্বারা যাহা দেখিতেছি তাহা দেখিবার বাধা পড়ে না ।”

“কিন্তু তুমি কি স্থির কর না যে আমরা যে অংশ এখন দেখিতে পাইতেছি তাহা ছাড়া পৃথিবীর অত্র অংশ আছে যাহা দেখিতে পাইতেছি না ? সেইরূপে তুমি কি বুঝিতে পার না যে ঘটনা হইয়াছে তাহা ভিন্ন অত্র ঘটনা আছে ?”

“আমার স্বীকার করিতে হইতেছে যে বর্তমান দ্বারা আমরা অনুপস্থিত আলোচনা করিতে পারি কিন্তু অনুপস্থিত জ্ঞান না থাকিলে বর্তমান জ্ঞানের কি ক্ষতি তাহা বলুন ।”

“যে বস্তু অত্র বস্তু হইতে পৃথক করিতে না পার সে বস্তুর জ্ঞান তোমার নাই । সত্য যদি মিথ্যা হইতে কি জ্ঞান যদি অজ্ঞান হইতে পৃথক করিতে না পার তবে সত্য বা জ্ঞান সম্বন্ধে তোমার স্বার্থ জ্ঞান নাই । সেইরূপ অনুপস্থিতির সহিত যদি বর্তমানের পার্থক্য না বুঝিতে পার তবে বর্তমানের জ্ঞানও তোমার থাকিতে পারে না ।”

কলিকাতা আক্রমণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

কাশীমবাজার আক্রমণের ফল যে এতদূর সম্ভাব্যপ্রদ হইবে—নবাব প্রথমতঃ তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই। বিজয়শ্রী লাভে তিনি আরও বর্দ্ধিত-সাহস হইয়া ইংরাজের উচ্ছেদ কামনার প্রকল্পচিত্তে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার দলে প্রচুর গোলন্দাজ অশ্বারোহী ও পদাতিকের অভাব ছিল না * এতদ্ব্যতীত কলিকাতা আক্রমণের ভবিষ্যৎ ক্ষতি পূরণ স্বরূপ—ইংরাজের উপনিবেশ লুণ্ঠ করিলে প্রচুর অর্থাগম হইবে—অথচ সেই সঙ্গে সঙ্গে বর্দ্ধিতমান একটা প্রতিদ্বন্দী ক্ষমতা চিরকালের জন্ত অবনত মস্তকে ধরাশায়ী হইবে—এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া নবাব সেরাজ উদ্দৌলা—দ্রুতপদে কলিকাতাভিমুখে ধাবিত হইলেন। পাছে ইংরাজেরা সময় পাইয়া আত্মরক্ষার কোন নূতন বন্দোবস্ত করে—পাছে মাল্দ্দাজ অথবা অন্য কোন ভারতীয় উপনিবেশ হইতে কলিকাতা উপনিবেশের বলবৃদ্ধি করিতে কোন সৈন্যাদি আসে—এই সন্দেহে নবাব দ্রুতপদে সদলে কলিকাতায় উস্থিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সম্মুখে আবার বর্ষা—বর্ষা পড়িলে সকল পরিশ্রমই ব্যথা নষ্ট হইবে—অথবা তাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধির শ্রোত হয় ত ভিন্নদিকে প্রত্যাবর্তন করিবে—এই ভাবিয়া তিনি সাতদিনে মুরশীদাবাদ হইতে হুগলীতে উপস্থিত হইলেন। এই কঠোর যাত্রা-মুখে অনেক সেনা পথে সন্দিগ্ধমী হইয়া মরিল।

হুগলী হইতে নোসেতুতে নবাবের অগণ্য সৈন্য ভাগিরথী পার হইল। এই সমস্ত নৌকা মুরশীদাবাদ হইতে তাঁহার অনুসায়ী হইয়াছিল। ফরাসীরা ও দিনেমায়ের পাছে জাতীয় সহানুভূতি-উদ্বেলিত হৃদয়ে ইংরাজের সাহায্য ব্রতে ব্রতী হয় এই ভাবিয়া নবাব—তাহাদের নিকট হইতে সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফরাসী কুঠীর সাহেবেরা “নির্কিরোধ বাণিজ্যের” দৃশ্য ধরিয়া ও প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়া সে যাত্রা নবাবের ক্রোধ-মুখে পরিভ্রাণ পাইলেন।

কলিকাতার কুঠীর অধ্যক্ষেরা এলা জুন গুনিতে পাইয়াছিলেন যে কাশীমবাজার কুঠী নবাব সাহেব আক্রমণ করিবার চেষ্টায় আছেন। ৭ই জুন তাঁহাদের নিকট মুরশীদাবাদ

* সমসাময়িক কোন ইংরাজ লেখকের বিবরণ হইতে জানা যায় যে নবাবের দলে—

৩০০০—পদাতিক,

২০০০—অশ্বারোহী,

৪০০—হস্তী,

৮০—কামান,

ছিল। ইহাদের মধ্যে বিশ হাজারের অধিক সৈন্য—বন্দুক ও তরবারির সদ্যবহার জ্ঞানিত।

হইতে সঠিক সংবাদ পৌছে যে কাশীমবাজার নবাবের হস্তগত হইয়াছে এবং নবাব কলিকাতা অভিমুখে ধাবিত হইয়াছেন। কলিকাতার অধ্যক্ষেরা এই প্রকার অতর্কিত বিপৎপাতে, উৎকলিকাকুলচিত্তে—মাস্তাজ ও বোম্বাইয়ে সৈন্ত প্রার্থনা করিয়া দলপুষ্টির কল্পনা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাহাও তখন সুদূরপর্যায়ত বোধ হইল। তখন সমুদ্রে বায়ু বহিতেছিল কলের জাহাজের আমদানি তখন ছিল না। পাল তুলিয়া আসিতে হইবে সুতরাং দক্ষিণ মনসূনের প্রতিকূলতার তাহাতেও এক মাস বিলম্ব ঘটবে। আরও তখন—রেলওয়ে টেলিগ্রাফ বর্জিত দিন—সংবাদ বাহকের উল্লিখিত স্থানে পৌছিতেই মাসাধিক বিলম্ব হইবে। দেখিতে গেলে—দুই মাস অপেক্ষার পর তবে সৈন্তসাহায্য পৌছিতে পারে।

নিতান্ত বিষমচিন্তে, নিতান্ত আকুলিতভাবে, অসীম উৎকর্ষার সহিত—তাহারা—চন্দননগর ও চুচুড়ার, ফরাসী ও দিনেমারদিগের নিকট সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। তাহাদের অনুরোধ করা হইল—“আপনারা সাধারণ স্বার্থের অনুরোধে আমাদের সহায়তা করিয়া—এ ক্ষেত্রে নবাবের প্রতিযোগীতা করুন।” কিন্তু নবাবের ভয়ে—দিনেমারেরা সাহায্য প্রদানে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিলেন। ফরাসীরা—আবার ইহার উপর এক-মাত্রা চড়াইয়া মুকবিমানার সুরে বলিয়া পাঠাইলেন—“আপনারা কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া চন্দন নগরে আসিয়া আশ্রয় লইলে আমরা আপনাদের সহায়তার চেষ্টা করিতে পারি।” *

এক্ষণে কলিকাতা দুর্গের সেই সময়ে কিরূপ অবস্থা ছিল তাহার আলোচনা করা যাউক। কলিকাতার প্রাচীনদুর্গ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত হয়। প্রথমে ইহার দুর্গের মতন আকার প্রকার ছিল না—পরে প্রাচীর ও পরিখাদি বেষ্টিত করিয়া ইংলণ্ডাধিপ তৃতীয় উইলিয়ামের নামে উৎসর্গীকৃত করিয়া দুর্গ-আখ্যা প্রদান করা হয়।

* সে সময়ে একজন যুবক সিবিলিয়ান লিখিয়াছেন—“ফরাসীদের এই প্রকার অসঙ্গত উত্তরে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য না হইয়া আমরা তাহাদিগকে ভদ্রভাবে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। আমাদের গোলাগুলির বড় অভাব ছিল। সৈন্তের প্রার্থনায় বিফল মনোরথ হইয়া আমরা তাহাই প্রার্থনা করিয়াছিলাম। যখন নবাব কলিকাতার কাছাকাছি হইয়াছেন তখন এ গজের উত্তর আসিল। তাহাতে লেখা ছিল ‘নবাবের ভয়ে এ বিষয়ে সাহায্য করিতেও তাহারা সম্পূর্ণ অপারক’ বস্তুতঃ ফরাসীদের নিকট সাহায্যের আশা করিয়া আমরা যুর্থের স্তায় প্রতারিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই নবাব—ইহার অব্যবহিতপরে তাহাদের নিকট বারুদ চাওয়াতে তাহারা ১৫০ পিপে বারুদ দিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তাহাদের ত্রিশজন লোক মুর্সে সেন্টজ্যাক্ নামক এক ফরাসীর তাঁবে নবাবের অধীনে গোলন্দাজের কাজ করিয়াছিল। কাপ্তেন গ্রেট সাহেবও এই কথার সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন ‘নবাবের দলে ৩০ জন ইয়ুরোপীয়, ৬০ জন ‘চট্টগ্রামী ফিরিক্স’ যুদ্ধের সময় গোলন্দাজের কার্য্য করিয়াছিল।’

ফরাসী তখন ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতা। তাহাদের এ প্রকার উদাসীনতা কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

আজকালকার করলাঘাট ও ফেরার্লি প্লেস নামেয় হুই রাজপথের মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতার প্রাচীন দুর্গ অবস্থিত ছিল। ইহার আকার আংশিক পরিমাণে অসম্পূর্ণ চতুর্কোণ পূর্ব ও পশ্চিমের প্রাকারগুলি, দক্ষিণ ও পশ্চিমের অপেক্ষা অধিকতর দীর্ঘ ছিল। বাহিরের দেয়ালগুলি চারি ফিট পুরু ও ১৮ ফিট উচ্চ ছিল। এই দেয়ালের উপর ভিতরের মালগদামের ছাদ একমাত্র রক্ষা স্তম্ভ স্বরূপ দণ্ডায়মান থাকিত। পূর্ব-দিকের দ্বারে ও নদীর পাশে হুই চারি স্থানে হুই চারিটা কামান সংস্থাপিত ছিল। দুর্গের প্রধান প্রবেশদ্বার পূর্বমুখী—তাহার সম্মুখে একটা কামান ছিল এবং সেই স্থানে দাঁড়াইলে সম্মুখে অগণ্য তরুরাজিপূর্ণ ছান্নাময় পথ, সুবিস্তৃত ভ্রমণ-উদ্যান, নিষ্ক-ভোর-পূর্ণ প্রসারিত সরোবর মাত্র দৃষ্টিগোচর হইত। *

এই দুর্গের চারিদিকে কোন প্রকার পরিখা বা অন্ত্র প্রকারের আশ্রয়স্থান উপায় ছিল না। দুর্গের আশেপাশে ইংরাজ কর্মচারিদিগের উদ্যানবেষ্টিত বসতবাটা। এই প্রকার অসম্পূর্ণ অবস্থাময়ী দুর্গের আবার সংস্কার কার্যও অনেক দিন হয় নাই। কলিকাতার অধ্যক্ষেরা এ সম্বন্ধে কোন কিছু বিলাতে লিখিয়া পাঠাইলে—ডাইরেক্টার সত্তা প্রচুর অর্থব্যয় ভয়ে তাহাদিগকে এ কার্য হইতে বিরত হইতে বলিতেন। ক্রমে ক্রমে দুর্গের অবস্থা একরূপ হইয়া পড়িল যে ইহা প্রবল শত্রুর আক্রমণ সহ করিবার সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত হইয়া উঠিল। যেখানে কামান রাখিতে হইবে সে স্থানের ভিত্তি মূল হয় ত—টলটলায়মান—আবার কোথাও বা পতিতপ্রায় দুর্গ প্রাচীর নূতন সংস্করণে কতকটা বলবান—আবার কোন স্থান বা উপযুক্ত সংস্করণভাবে নিতান্ত অকর্মণ্যবৎ হইয়া পড়িয়াছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি—অর্থাৎ ১৭৫৬ খৃঃ অব্দের জুন মাসে—রজার ডেক নামক একজন সাহেব সেই সময়ে ইংরাজ-কুঠীর ও কলিকাতা দুর্গের অধ্যক্ষ ছিলেন। দুর্গের মধ্যে প্রকৃত সৈন্যসংখ্যা ১৮০ জন ছিল—ইহাদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ ইউরোপীয়। † এই ক্ষুদ্র সৈন্যদল পাঁচজন সেনাধ্যক্ষের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত। ইহাদের মধ্যে Capt. Buchanan একমাত্র সমরভিত্তি ছিলেন। সহসা সেনাবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া কলিকাতার অধ্যক্ষেরা সহরের আর্মিনিয়ন, পোটুগীজ ও দেশীয়দের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া বন্ধ্যারী লইয়া নূতন সেনাদল গঠন করিলেন। আরদালী, পিয়নেরাও এই ক্ষেত্রে সেনাদলে আসিয়া জুটিল। ইহাদের কেহ কখন বন্দকের “উন্টা” “সোজা” দিক জানিত না এবং যুদ্ধারস্তের সর্বপ্রথমে ইহারাই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছিল।

* এই সরোবর এক্ষণে “লালদিবী” বলিয়া কথিত।

† হুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক Orme বলেন—“নির্দিষ্ট তালিকাভুক্ত সৈন্যসংখ্যা ২৬৪ জন ও অনির্দিষ্ট বা Militia সৈন্য ২৫০, একুনে ৫১৪ জন। ইহাদের মধ্যে একতৃতীয়াংশ ইউরোপীয় সৈন্য। ইহাদের মধ্যে দশজনও হয় ত প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্রে দেখে নাই। অবশিষ্টগুলির মধ্যে, পোটুগীজ, আর্মিনিয়নও ছিল।

হুগের অবস্থা এইপ্রকার অনিশ্চিত হইলেও—আত্মরক্ষার উপায় এই প্রকার অসম্পূর্ণ হইলেও কলিকাতার অধ্যক্ষেরা হুগ্মধ্যে থাকিয়া যুদ্ধিবার কল্পনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। তাঁহাদের উদ্ধারের দুইটি উপায় ছিল—প্রথম বাহির হইতে সেনাদল বৃদ্ধি—দ্বিতীয় নদীপথে পলায়ন। প্রথমটির আশা ততদূর বলবতী না হইলেও দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে তাঁহারা সম্পূর্ণ বিশ্বস্তচিত্ত ছিলেন। এবং ভবিষ্যতে কার্যক্ষেত্রেও তাহাই দাঁড়াইয়াছিল।

ভবিষ্যৎ বিপদের স্বরূপনির্ণয়ে কোম্পানীর কর্মচারীরা সম্পূর্ণরূপে অশক্ত হইয়াছিলেন। কি প্রকার সৈন্তদল লইয়া নবাব কলিকাতা আক্রমণ করিতে আসিতেছেন—এতদ্বিষয়ে সম্যক অনভিজ্ঞ থাকাতেই তাঁহাদের যথেষ্ট হুর্দশা উপস্থিত হইয়াছিল। প্রকৃতরূপে অবস্থানভিজ্ঞ হওয়াতে তাঁহাদের মধ্যে মতবিভিন্নতা উপস্থিত হইয়াছিল। এবং তজ্জন্তই তাঁহাদের পতন ততদূর অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রথম চেষ্টার মুখে আশে পাশে হুগের বাহিরে যে সমস্ত পাকা বাড়ী ছিল, সেগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। শত্রুপক্ষ এগুলি দখল করিলে হুগ অতি সহজেই ক্ষমতাকৃত করিয়া লইবে—এই ভয়েই এইরূপ কার্যসূচনা। একজন সমসাময়িক লেখক বলেন,—“ইহাদের তখন এতদূর হুর্দশা যে বাড়ীগুলি ভাঙ্গিবার উপযুক্ত বাক্সদেও টানাটানি পড়িয়া গেল।”

হুগকে শত্রুহস্ত হইতে কতক পরিমাণে রক্ষা করিবার জন্ত ও নবাবসৈন্তের গতিরোধ করিবার জন্ত হুগের বাহিরে দুই এক স্থলে কামান সন্নিবেশ করা হইল। ইহাদের মধ্যে একটি প্রধান হুগ্ধার হইতে ৩০০ গজ দূরে (সম্ভবতঃ আজকাল যেখানে St. Andrew's গির্জা আছে) আর একটি হুগের দক্ষিণ দিকে (অর্থাৎ বর্তমান হেষ্টিংস স্ট্রীট, কাউন্সিল-হাউস স্ট্রীট ও গবর্নমেন্ট প্লেসের সংযোগস্থলে) তৃতীয়টি হুগের উত্তরাংশে (অর্থাৎ বর্তমান ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীটের শেষভাগে) রক্ষিত হইল। একদল পেয়াদা ও বরকন্দাজ সশস্ত্র হইয়া মারহাট্টাধাতের রক্ষাকার্যে নিযুক্ত হইল।

আত্মরক্ষার জন্ত এই প্রকার যে সমস্ত বন্দোবস্ত হইল—তাঁহার সমস্তই ভ্রান্তপথে পরিচালিত হইয়াছিল। যে সকল কার্যকে তাঁহারা আত্মরক্ষার উপায় বলিয়াছিলেন—হলওয়েল সাহেবের মতে তাহাতেই তাঁহাদের ধ্বংশের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল।

১৬ই জুনের প্রভাতে—নবাবসৈন্তের কলিকাতা আগমনবার্তা ইংরাজহুগে পৌছাইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া সেই স্বল্পবিস্তর সৈন্তগণ দ্রুতগতিতে স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হইল। সহরের আশে পাশে যে সমস্ত সাহেব মেম ছিলেন, তাঁহারা একেবারে হুগের মধ্যে আসিয়া পৌছিলেন।* দেশীর অধিবাসীরা জিনিস পত্র লইয়া যে যেখানে পারিল,

* Orme বলেন,—প্রায় দুই সহস্র “কালী স্ত্রীটান” বা পটুগীজ এই সময়ে দল বাধিয়া হুগ প্রবেশ করে। ইহাদের হুগপ্রবেশ সম্বন্ধে কেহ কোন আপত্তি করে নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে এইজন্য বড় গোত্র-বোপ উপস্থিত হইয়াছিল।

পলায়মান হইল। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সেই প্রাচীন কলিকাতা অধিবাসীশূন্য হইয়া পড়িল। কলিকাতার উত্তরাংশে চিংপুরে অর্থাৎ (Perrius Point এ) একটি ব্যাটারী স্থাপিত হইয়াছিল। নবাবের সৈন্য এই স্থানে দুই চারিটা গোলাবর্ষা আওয়াজ দেখিয়া একটু পূর্বে হঠিয়া গিয়া দমদমে দাঁড়াইল। ১৭ই এইরূপে কাটিল। ১৮ই তারিখে সমস্ত সৈন্য কলিকাতার পূর্বাংশ বেঠেন করিল। এই সময়ে নবাবসৈন্য হাটে বাজারে ঘর ঘরে আগুন ধরাইয়া দিতে লাগিল। ইংরাজেরাও দেখাদেখি গোবিন্দপুরের কয়েকটা বাজারে আগুন ধরাইয়া দিলেন।*

লালদিবীর গির্জার কাছে যে কামানটি ছিল স্থলং হলওয়েল তাহাতে অধ্যাক্ষতা করিতেছিলেন। এই স্থানটি এত অরক্ষিত যে কোন উপায়েই শত্রুর গোলা হইতে মাথা বাঁচাইবার উপায় ছিল না। একদল Militia (অনিয়মিত সৈন্য) এই স্থানে গোলন্দাজদের সহায়তা করিতেছিল। অথবা অনর্থক সৈন্যনাশ দেখিয়া হলওয়েল সাহেব তাহাদের কড়কগুলোকে প্রাচীন আদালত গৃহের (Mayor's Court House) † অন্তরালে পাঠাইয়া দিলেন। ইহারা এইস্থানে থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিল—কেবলমাত্র নিয়মিত সংখ্যক গোলন্দাজ সৈন্য হলওয়েলের সমভিব্যাহারে রহিল। যখন কেহ আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করে, তখনই আবার নূতন লোক দিয়া তাহাদের স্থান পূরণ করা হয়। এই প্রকার উপায়ে কার্য্য করিয়া হলওয়েল সাহেব ক্রমশঃ বলহীন হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। এবং সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার উপরিতন কর্মচারীর অনুমতি লইয়া দুর্গ প্রবেশ করিলেন। গবর্ণর ডেপুটি সাহেব হলওয়েল দ্বারা Clayton সাহেবকে (ইনি এই ক্ষেত্রে সেনাধ্যক্ষ ছিলেন) বলিয়া পাঠাইলেন যে, গির্জার নিকট হইতে সমস্ত কামানগুলি টানিয়া দুর্গমধ্যে আনয়ন করিয়া ঐ স্থান পরিত্যাগ করা হউক। কিন্তু তাঁহার আজ্ঞা পালিত হইবার কোন সুবিধা হইল না। কামানগুলি, টানিবার লোকাভাবে, সেইখানে পড়িয়া রহিল।

* এই সময়ের অবস্থাটি কি পাঠক একবার কল্পনার চক্ষে ভাবিয়া দেখুন। গোবিন্দপুর জ্বালানোর সময়ে শুনিতে পাওয়া যায়—ইংরাজের নিজের সেনারাই নাকি রাজারহাট লুট করিয়াছিল। এরূপ ভাবা যায় যে, সেই সময়ে এই প্রকার অপরাধীদের ধরিয়া বিচারে কাসী দেওয়া হয়।

† পুরাতন মেয়রস কোর্ট, বর্তমান স্মিথ কোংর দাওয়াইখানার ও তৎপার্শ্ববর্তী ভূভাগের অধিকৃত স্থানস্বিকারী ছিল বলিয়া বোধ হয়। ইহার সম্মুখের রাস্তাটির নাম ও “Old Court-House Street”। আমাদের অনুমান নিতান্ত অমূলক নহে।

খুলি বা নাই খুলি !

সুখ দুঃখ হাসি মেলা,
হৃদয়ের যত খেলা—
—হৃদয়েতে আছে রে গোপনে ;
আঁধারে আলোকে বসি,
প্রতি শিরে শিরে পশি,
পলে পলে রচিছে জীবনে ।
বিজন হৃদয়খানি,
মরমের গুপ্তবাণী,
জীবনের রহস্য আমার—
সমূলে ছিঁড়িয়া তুলে—
পারি কি দেখাতে খুলে
—ভালি ধরি সমুখে সবার !
কেউ বা হাসিয়ে চাদে—
বুঝি বিন্দু সুখ পাবে—
কেউ দেবে অশ্রু ছুটি ফোঁটা ;
কেউ বা উপেক্ষা করে'
চলে যাবে স্বগাভরে—
উপহাসি কেহ দেবে খোঁটা !
সহিতে পারিবি মন,
আপন স্নেহের ধন ;
—তার ছেন অপমান জালা ;—
কোড়ক নয়ন কোণে,
যে বাণ ছোটেরে ঘনে,
লোহ হৃদে স্মৃতিক্ষ ধারালো !
থাক তবে কাজ নেই—
যেথা আছে থাক সেই ;
থাক যদি হৃদয় আসনে—

বাহিরে লোকের মাঝ,
এনে তারে নেই কাজ,
থাক থাক বিজনে গোপনে !
পারি কিরে দেখাইতে,
আমার গোপন চিতে
পুঁথি মত করি অনাবৃত,—
অসীম রহস্য তারি
আমি কি বুঝিতে পারি !
পৌছিতে কি পারি সে নিভৃত !
কেমনেতে কিবা হয়—
কিবা রহে কিবা লয়
নাহি বুঝি বুঝাব কেমনে !
উপরে উঠিছে চেউ,
কেহ সুখ—দুঃখ কেউ ;—
নিম্নে সিদ্ধ না পড়ে নয়নে !
অবস্থা ঘটনা দলে'
রচিছে তাহার তলে
সুখ দুঃখ জীবন-সংগ্রাম—
সারারাত সারাদিন,
চেউগুলি শ্রান্তিহীন,
উঠিছে মিশিছে অবিরাম ।
ধরিতে পারি না কভু—
সবগুলি তার তবু
সহস্রেতে এক দেয় ধরা ;
নাজানি কেমন করে'
উন্নিমালা ভাঙ্গে গড়ে,
কি আছে সে সিদ্ধ গর্ভে ভরা !

সমগ্র জলধি মাঝে
বে হৃদয়খানি রাজে,—
শুধু দেখে দুইটি নয়ন
যা কিছু রহস্ত তার
লুকান দৃষ্টির পার—
জানে তাহা শুধু একজন।

আমার কি লাজ তবে
খুলিতে হৃদয় তবে ?
এত শুধু বাহিরের খেলা—
হাস যদি আসে হাসি ;—
—কাদ আসে অশ্রুশি,
কর নিন্দা পরিহাস হেলা !

শ্রীহিরণ্যরী দেবী ।

মুগ্ধরী । *

(সমালোচনা ।)

২য় প্রস্তাব ।

নিউটনাবিকৃত মাধ্যাকর্ষণ প্রক্রিয়াকে লোকসমাজ সাধারণতঃ এমন স্থূলভাবে ও অপরিশুদ্ধ জ্ঞানের সহিত বুঝিয়া থাকে যে তদ্বিশয়ের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা প্রদান করা প্রয়োজন বোধ হইতেছে। নিউটন স্বীয় 'সিদ্ধান্ত'-গ্রন্থে 'মাধ্যাকর্ষণ সূত্রকে' যে সকল কথা

* (গতসংখ্যক ভারতীর ১৫ পৃষ্ঠায় সম্পাদিকা মহাশয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তদ্বস্তরে ইহা বলা যাইতেছে যে Centrifugal Force কে Negative এবং Centripetal Force কে positive force বলা যায়। যেমন আলোকের অভাবকে অন্ধকার বলা যায় তেমন positive force এর বিরুদ্ধাচারী Inertia ই Negative force নামে বাচ্য হইয়া থাকে ; বস্তুতঃ তাহা একটি স্বতন্ত্র শক্তি নহে। Centripetal force ই মূল আকর্ষণ, বাহ্যিক বলে পদার্থ পরিচালিত হইয়া থাকে ; Centrifugal force কেবল ঐ পদার্থের জড়ত্বের ফলের বাহ্যিকটন মাত্র। অধুনা ইংরাজিতে Centrifugal force এর পরিবর্তে Centrifugal action ব্যবহৃত হইয়া থাকে ; এবং ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান হইতে Centrifugal নামটি একেবারেই উঠিয়া যাইতেছে। তাহাতে Centripetal force এর পরিবর্তে Central force ব্যবহৃত হইয়া থাকে। Positive ও Negative force এর পার্থক্য বুঝাইবার নিমিত্ত আমি প্রথমোক্ত কে ('শক্তি' বা) 'আকর্ষণ' এবং শেষোক্তকে 'প্রক্রিয়া' রূপে নির্দেশ করিয়াছি। পাঠকবর্গের ইচ্ছা হইলে Centrifugal force এর নাম 'কেন্দ্রাভিগ প্রক্রিয়া' ও Centripetal force এর নাম 'কেন্দ্রাভিগ শক্তি' বলিতে পারেন। কিন্তু 'শক্তি' শব্দ বিষমার্থব্যাঞ্জক এবং উভয় সংজ্ঞার জাতিগত পার্থক্য প্রদর্শন কর্ত্তই 'কেন্দ্রাভিগ শক্তি'কে 'কেন্দ্রিকাকর্ষণ' বসিয়া নির্দেশ করিয়াছি।)

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত ।

ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার বস্তুবাদ এই;—“ব্রহ্মাণ্ডে প্রত্যেক পদার্থগুণ অপর সকল পদার্থগুণ প্রত্যেককে স্খীয়াভিমুখে আকর্ষণ করিতেছে। দুইটা অণুর সংযোজক রেখা দ্বারা তাহাদের মধ্যবর্তী আকর্ষণের দিক নির্ণীত হয়; এবং অণুদ্বয়ের ‘বস্তুমানের’ * গুণ-ফলের সহিত তাহাদের মধ্যবর্তী দূরত্বের বর্গের যে অমুপাত, তাহার সহিত কোন নির্দিষ্ট অমুপাতবিশিষ্ট সংখ্যা দ্বারা ঐ আকর্ষণের পরিমাণ নির্দেশিত হইয়া থাকে।”

[ইহাকে কেহ ‘নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ সূত্র’ (Newton’s Law of Gravitation) এবং কেহবা ‘প্রকৃতির নীতিসূত্র’ (Law of Nature) বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহাকে ‘সার্বভৌমিক আকর্ষণ সূত্র’ (Universal Law of Attraction) বলা যায়।]

যখন কোন এক পদার্থ অপর কোন পদার্থকে আকর্ষণ করিতে দেখা যায় তখন ইহা জ্ঞাত হইতে হইবে যে, প্রথমোক্ত পদার্থের প্রত্যেক অণু আকৃষ্ট পদার্থের প্রত্যেক অণুকে আকর্ষণ করিয়া থাকে, এবং এই সকল ভিন্ন ভিন্ন আণবিক আকর্ষণের সমষ্টিকে আকৃষ্ট পদার্থোপরি আকর্ষক পদার্থের আকর্ষণ বলা যায়। গণিতবিজ্ঞানের যে বিশেষ সূত্রবলে এই ‘সমষ্টিকরণ’ প্রণালী সাধিত হয়, † তাহা প্রয়োগ করিলে দৃষ্ট হয় যে উক্ত আকর্ষণ-সমষ্টির পরিমাণ এমতভাবে দিগ্‌নিবদ্ধ হয় যেন আকর্ষক পদার্থ স্বীয় ‘বস্তু-মানমিত’ একটি অণুরূপে আপন ‘ভারক্ষেত্রে’ অবস্থিতি করিয়া ঐ আকর্ষণকার্য্য নির্বাহ করিতেছে। (এতদর্থে ইহা পরিজ্ঞাত হওয়া বিশেষ আবশ্যক যে আকৃষ্ট পদার্থ আকর্ষক পদার্থের সম্পূর্ণ বহির্ভাগে অবস্থিতি করিবে, নতুবা উপরোক্ত বিধি সর্বথা অপ্রযুক্ত্য প্রতীপন্ন হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোন পদার্থকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে এক মাইল উর্দ্ধে উঠাইলে তাহার উপর পৃথিবীর আকর্ষণ যে পরিমাণ হ্রাস হইবে, ধরাতে, একটি এক মাইল গভীর গহ্বর খোদিত করিয়া ঐ পদার্থকে তন্নিম্নে লইয়া গেলে তাহার উপর ধরাাকর্ষণ বৃদ্ধি না পাইয়া আরও অধিকতর হ্রাস হইবে।) ‡ আমরা পদার্থনিচয়ের

* বস্তুগুলি পরমাণুদ্বারা প্রত্যেক অণুদেহ গঠিত হইয়া থাকে তাহাদিগের সমষ্টিকে ঐ অণুর ‘বস্তুমান’ বলা যায়। পরমাণুর সংখ্যা নিরূপণ করা কদাপি সম্ভবপর নহে; এই হেতু সাধারণতঃ কোন পদার্থের ‘বস্তুমান’ সাধন করিতে হইলে তাহার ‘বন ফল’ (Volume) ও ‘মধ্যগাঢ়তা’ (Mean density) এতদ্বয়ের গুণফল দ্বারা তাহা নিরাকৃত হইয়া থাকে। মধ্যগাঢ়তা এহণের তাৎপর্য্য এই যে ব্রহ্মাণ্ডে প্রায়ঃ কোন কঠিন বস্তুকে সর্বাবয়বে ‘সমগাঢ়তা’-বিশিষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় না। ‘বস্তুমানের’ ইংরাজি অর্থ ‘Mass’।

† এই ‘সমষ্টিকরণ প্রণালীকে’ ইয়ুরোপীয় গণিতবিজ্ঞানে ‘Integral Calculus’ বলা যায়।

‡ এই বিষয়ে সন্ধ্যক জ্ঞানলাভার্থ Analytical Mechanics গ্রন্থের ‘Attraction’ বিভাগ অধ্যায় পাঠ করিতে হইবে।

যে গুরুত্ব অনুভব করি তাহা বস্তুতঃ পৃথিবীর আকর্ষণসম্বন্ধে এবং ঐ আকর্ষণ (উক্ত বিধানানুসারে) পৃথিবীর ভারকেন্দ্রাভিমুখী হইয়া থাকে ; এই হেতু আমরা দেখিতে পাই যে ধরাপৃষ্ঠে বাবতীর পদার্থ পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে ।

কিন্তু নিউটনের মতে মাধ্যাকর্ষণ ‘সর্বব্যাপী’ হওয়াতে তাহা সকল অণুতে সমভাবে নিহিত আছে । ইহার বলে সূর্য্যকে বেঁটন করিয়া গ্রহগণ এবং গ্রহগণকে বেঁটন করিয়া উপগ্রহগণ পরিভ্রমণ করিতেছে ; আবার ইহারই বলে গ্রহোপগ্রহগণ পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া পরস্পরের গতিবৈচিত্র্য ঘটাইতেছে (পূর্ব্বপ্রস্তাবে ‘বরণ’ গ্রহাবিকার প্রসঙ্গে ইহাকে ‘কক্কলটতা’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে ;) এদিকে আবার উপগ্রহগণ সূর্য্য ও অপর গ্রহদিগের আকর্ষণে বিচলিত হইয়া তাহাদের গতিবিপর্য্যয়কে অতিশয় জটিল করিয়া তুলিতেছে । এক কথায় বলিতে গেলে, ‘প্রাকৃতিক জ্যোতিষ’ নামক এক অতুল জ্ঞানভাণ্ডার কেবলমাত্র নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া উদ্ভাবিত হইয়াছে । এস্থলে ইহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে, সাধারণ্যে যে বিশ্বাস রহিয়াছে যে, বৃক্ষ হইতে আতাপতন দেখিয়াই নিউটন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন,” তাহা কেবল একটি উপলক্ষণ মাত্র ; বস্তুতঃ জ্যোতির্বিজ্ঞানের মধ্যমনি স্বরূপ ‘কেপ্লারের গ্রহগতিবিষয়ক নিয়মত্রয়’ * হইতেই মাধ্যাকর্ষণ প্রণালী সমুদ্ভূত হইয়াছিল । নিউটনের পূর্ব্বে কেপ্লার, গ্যালিলিও প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ ইহা পরিজ্ঞাত ছিলেন যে সূর্য্যের আকর্ষণবলে গ্রহগণ স্ব স্ব কক্ষ পরিভ্রমণ করিতেছে ; কিন্তু তাঁহারা ঐ আকর্ষণের স্বরূপ নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন না ; নিউটনই প্রথম তাহার স্বরূপ ও পরিমাণ নির্দেশ এবং তাহাকে এক সার্বভৌম বিধানে বিধিবদ্ধ করিয়া জগৎকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । †

এক্ষণে ভূমিকা শেষ করিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের অবতারণা করা যাইতেছে ।

মুগ্ধরীর ৪০ পৃষ্ঠার উক্ত হইয়াছে, “পৃথিবীর কেন্দ্রস্থানই যে পার্থিবাকর্ষণের মূল, নিউটন এই বিষয়টি আশু নূতনরূপে আবিষ্কার করিয়া ইহাকে ‘মাধ্যাকর্ষণ’ নামে অভিহিত করিয়াছেন ।” উপরোক্ত ভূমিকা হইতে লক্ষিত হইবে যে গ্রহকার ‘মাধ্যাকর্ষণ’ শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়াছেন । গ্রহকার যাহাকে ‘মাধ্যাকর্ষণ’ বলিতেছেন তাহার ইংরাজি নাম Gravity এবং আমি যাহাকে ‘মাধ্যাকর্ষণ’ বলিতেছি তাহার ইংরাজি নাম ‘Gravitation.’ নিউটনের আবিষ্কারের মূল অঙ্গ ‘Gravitation’ ; Gravity কেবল একটি উপাঙ্গ মাত্র ।

* এই নিয়মত্রয় সাধারণতঃ “কেপ্লারের সূত্র” নামে পরিচিত । ইহাদের বিচার স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হইবে ।

† See Grant’s ‘History of Physical Astronomy,’ pages 15—20.

তৎপর উক্ত হইয়াছে যে, “ইহা বলা যাইতে পারে না যে, অনন্তপ্রায় সংস্কৃত শাস্ত্রের কোন না কোন গভীর প্রদেশে এ বিষয় নিশ্চয় অপ্রাপ্য।” ইহাতে কোন বুদ্ধিজীবী মনুষ্য (বিশেষ যে একবার সংস্কৃত শাস্ত্রসিদ্ধান্তে অবগাহন করিতে পারিয়াছে) মতান্তর প্রকাশ করিবে না। কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই গ্রন্থকার বলিতেছেন যে “ভারত-বর্ষীয় শাস্ত্রসিদ্ধ মতন করিয়া ইদানীন্তন বিদেশীয় পণ্ডিতগণ কত রত্ন লাভ এবং তাহাকে স্বদেশজাত (?) নূতনরূপে প্রকাশ করিতেছে হুর্ভাগ্য ভারতবাসীগণের মধ্যে অনেকেই তাহার কিছুই জানেন না।” জিজ্ঞাসাহুক চিহ্নাত্মক স্থলের সত্যতা জ্ঞাত না থাকায় নিমিত্ত উক্তাংশোক্ত হুর্ভাগ্যগণের মধ্যে আমিও একজন। পাঠকগণ দেখিতে পাইতেছেন যে উক্ত স্থলে ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতদিগকে চৌর্য্যাপরাধে দোষী করা হইয়াছে। কিন্তু সহজবুদ্ধিতে ইহা অস্বীকার হয় যে ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের জ্ঞান-গত বিষয়সমূহ অপরিজ্ঞাত থাকিয়া তদন্তভূত কোন বিষয় নূতন উদ্ভাবিত করিলে সেজন্য তাহাদিগকে দোষী করিতে যাওয়া একান্তই কুৎসাপরায়ণতা ও বাচালতার পরিচায়ক। ‘জ্ঞান’ কিছু একটা জড়বস্তুবিশেষ নহে যে একজন একবার অধিকার করিলে প্রার্থনা কিম্বা চুরী ভিন্ন তাহা অপরের হস্তগত হইতে পারে না। অধ্যয়ন, অধ্যবসায় ও পর্যালোচনা দ্বারা জ্ঞানের উদ্ভেদ হয়; এবং একই ঐশী নিয়ম ও প্রাকৃতিক কার্য অধ্যয়ন দ্বারা বহুলোক পরস্পর স্বতন্ত্রভাবে এক বিষয়ের জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারে, ইহাতে পরস্পরের মধ্যে বাধিনিময় সংঘটন স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, যিনি সর্বোপরি ঐ জ্ঞান আয়ত্ত করেন তিনি সর্বোচ্চ আসন অধিকার করেন। ইয়ুরোপের যে সকল আবিষ্কার আমাদের দেশে পুরাতন (অর্থাৎ প্রাচীন কালে জ্ঞানগত ছিল !!) বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে তাহাদের জন্ত ইয়ুরোপকে কিছুতেই হতদর করা যাইতে পারে না; বরং আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সমান হইয়া (কিম্বা তাঁহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ হইয়া) তাহারা জ্ঞানের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিতেছে বলিয়া আমাদের মন্তক অবনত হওয়া উচিত! সাধারণতঃ ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন যে চন্দ্রগ্রহণের সময় কুকুরজাতি আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া থাকে; তাহার কারণ ইহা অনুমান করা যায় যে, অধাকরকে রাহ গ্রাস করিতেছে দেখিয়া কুকুরের ভীষণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ইয়ুরোপে আমাদের পূর্বপুরুষদিগের জ্ঞান স্বাধীনভাবে পর্যালোচনা করিয়া কবলিত করিয়া নিতেছে, অথচ আমরা সেই জ্ঞানের বিন্দু হিরোলে লালিত পালিত হইয়াও তাহা আশ্রয় করিতে পারিতেছি না! এই হেতু এখন আমরা ইয়ুরোপকে গালি দিতে উদ্যত হই, তখন আমরা ঠিক ঐ কুকুর জাতির কণ্ঠ মনে পড়ে।

“পৃথিবী যে স্বকীয় আকর্ষণবলে ধ্বংসকরপদার্থনিচরকে স্বীয়ভিত্তিতে টানিয়া নিতেছে,” তাহা ভাবকের পূর্বে জগতে কেহ জ্ঞাত ছিলেন না, ইহার পরিচয় পাইয়া আমরা

ভাস্করকে ঐ জ্ঞানের নিমিত্ত সর্বোচ্চ সিংহাসন দিয়া গৌরবান্বিত হইতেছি। কিন্তু সেই হেতু তাঁহাকে আপন সিংহাসন হইতে ভূলাইয়া নিয়া পরের সিংহাসনে বসাইতে গেলে তিনি যে উপহাসাস্পদ হইবেন, তদ্বারা আমরা কি পুরুষার্থ লাভ করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। ভাস্কর বলিয়াছেন “আকৃষ্টি শক্তিষ্ট মহী...” ; কিন্তু নিউটন বলিয়াছেন “Every particle of matter in the universe attracts every other particle, &c...” * এতদ্বয়ের একত্ব প্রতিপাদন আমার সাধ্য নহে ; পাঠকবর্গ সক্ষম হইলে করিয়া লউন।

ভাস্করাচার্য্য বলিয়াছেন “লক্ষা কুমধ্য...” (মুগ্ধারী, ৪৩ পৃষ্ঠা) ইহার তাৎপর্য্যার্থ সূর্য্যসিদ্ধান্ত হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে ; যথা, “যে রেখা লক্ষা ও উজ্জয়িনীর মধ্য দিয়া কুরুক্ষেত্র স্পর্শ করতঃ মেরুভেদ করিয়া পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে তাহার নাম ‘মধ্যরেখা’।” ইহা হইতে দৃষ্ট হয় যে লক্ষার নিরক্ষ মণ্ডলোপরি অবস্থিতি স্বীকার করা নিম্নরোজন। কিন্তু গ্রহকার ‘কুমধ্য’ অর্থ ‘নিরক্ষ বৃত্তের উপরি’ করিয়া ইহা “বোধ” করিয়াছেন যে “অতি পূর্বে লক্ষা নিরক্ষ বৃত্তের উপরেই ছিল কালসহকারে উহার দক্ষিণভাগ সমুদ্রগর্ভে বিলীন এবং উত্তর ভাগ ক্রমশঃ উত্তরে বর্দ্ধিত হইয়াছে।” তাহা যদি হয় তবে ‘ব্রাহ্মেশ্বর সেতুবন্ধ’ কোথায় ছিল ? গ্রহকার হয়ত উত্তর করিবেন যে ভারতবর্ষ আরও দক্ষিণে ছিল ক্রমে উত্তরে সরিয়াছে ; প্রত্যুত্তরে ইহা বলা যাইতে পারিবে যে তবে সমস্ত পৃথিবীরই “দক্ষিণভাগ সমুদ্রগর্ভে বিলীন এবং উত্তরভাগ ক্রমশঃ উত্তরে বর্দ্ধিত হইয়াছে” !!!

৫০ পৃষ্ঠার উক্ত হইয়াছে, “মহাসাগরে পৃথিবীর কোন প্রদেশে পোত আছে তাহার নিশ্চয় করিবার কারণ সম্প্রতি ইউরোপীয় নাবিকগণ এই যন্ত্র (‘তূর্য্য যন্ত্র’) দ্বারা সূর্য্যের উন্নত ও নতাংশ স্থির করিয়া” থাকেন। ইউরোপীয় নাবিকগণ যে যন্ত্র ব্যবহার করেন তাহার ইংরাজি নাম ‘Sextant’ † । গ্রন্থে তূর্য্য যন্ত্রের স্বরূপ প্রদত্ত না হওয়াতে Sextant এর সহিত তাহার কোন পার্থক্য আছে কি না তাহা বিচার করিতে অক্ষম।

গ্রন্থের ৫১ পৃষ্ঠার যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে আছে “নিরক্ষদেশাৎ ক্ষিতি-ষোড়শাংশে ভবেদবস্তী...” । ইহার অর্থ ও তাৎপর্য্যার্থ এইরূপ করা হইয়াছে, যথা ;— “নিরক্ষদেশ হইতে অবস্তী-নগরী পৃথিবীর ষোল অংশের উপরস্থিত” অর্থাৎ উজ্জয়িনী

* Translated from ‘Newton’s Principia’ by Lord Kelvin (Sir. W. Thomson) in his ‘Treatise on Natural Philosophy.’

† আরি কোন কার্য্যোপলক্ষে ‘Sextant’ যন্ত্রের একটি বাঙ্গালা নাম করণার্থ চেষ্টা করিতেছি। যদি কেহ অনুগ্রহ করিয়া ‘তূর্য্য যন্ত্রের’ গঠন প্রণালী কোন সাময়িক পত্রিকার প্রকাশ করেন তবে একান্ত অনুগ্রহীত হইব। কারণ তাহা হইলে উত্তর যন্ত্রের পার্থক্য জানা যাইতে পারে।

নগরী পৃথিবীর নিরক্ষবৃত্ত হইতে যতদূরে অবস্থিত তাহা পৃথিবীর সম্পূর্ণ পরিধি অপেক্ষা ষোলগুণ ন্যূন”। ইহা ভুল না বলিলেও একান্ত দুর্বোধ্য হইয়াছে বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ শ্লোকাংশ দৃষ্টে সহজে প্রতিপন্ন হইবে যে তাহার প্রকৃত অর্থ এইঃ—নিরক্ষদেশ হইতে, ভূপরিধির ষোড়শাংশের একাংশমিত স্থান দূরে অবতী বা উজ্জয়িনী নগর অবস্থিত, অর্থাৎ অবতীর অক্ষাংশ পরিমাণ ৩৬৬ অংশ অথবা $২২\frac{১}{২}$ অংশ।

৬১ পৃষ্ঠায় ‘গ্রহলাঘব’ হইতে যে শ্লোকাংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তদ্বারা কোন অভীষ্ট স্থানের অষ্টাংশ নির্দেশ করা যাইতে পারে গ্রহকার শ্লোকোক্ত প্রণালী ব্যাখ্যা করেন নাই; অতএব পাঠকবর্গের জ্ঞাতার্থ এ স্থলে তাহা প্রদত্ত হইতেছে।

“_____তথাক।

ছায়েষুদ্ব্যাক্তভায়াঃ কৃতিদশমলবোনায়মাশাপলাংশাঃ ॥”

(গ্রহলাঘব)

অন্তার্থঃ—পলভা সংখ্যাকে দুই স্থানে রাখিয়া এক স্থানে পাঁচ দিয়া গুণ করিবে অল্প স্থানে বর্গ করিয়া দশ দিয়া ভাগ করিবে, এইরূপে যে গণিতফল পাওয়া যায় তাহা প্রথমোক্ত গুণ করা সংখ্যা হইতে বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই অভীষ্ট স্থানের অক্ষাংশ হইবে।” (মুখ্যরী)

(অভীষ্ট স্থলে ‘অম্বু সংশুদ্ধ শিলাতল’ প্রস্তুত করিয়া তত্পরি দ্বাদশাঙ্গুলিমিত শঙ্কু স্থাপন পূর্বক বিম্বুবদ্বিবসে মধ্যাহ্ন সময়ে তাহার ছায়া গ্রহণ করিলে ঐ ছায়া পরিমাণকে ‘অক্ষ-ছায়া’ বা ‘পলভা’ বলা যায়। ইহা অঙ্গুলি মানেতে গণনা হয়।)

মনে কর প = পলভা, এবং অ* = অক্ষাংশ; অতএব শ্লোকার্থ মতে—

$$\text{অ*} = \frac{প}{১০} - \frac{প}{১০} \quad ১০$$

আবার বিম্বুবদ্বিবস মধ্যাহ্নকালে

সৌরোন্নতি = ৯০° — অক্ষাংশ।

ইহা হইতে ত্রিকোণমিতিমতে সপ্রমাণ হয় যে

$$\text{যেহেতু} \quad \frac{প}{১২} = \text{সৌরোন্নতির} \left[\frac{\text{ভূজজ্যা}}{\text{ক্রমজ্যা}} \right] *$$

$$\text{অতএব} \quad = \text{অক্ষাংশের} \left[\frac{\text{ক্রমজ্যা}}{\text{ভূজজ্যা}} \right]$$

* স্বর্ঘ্য সিদ্ধান্তে Sine কে ‘ক্রমজ্যা’ ও Cosine কে ‘ভূজজ্যা’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু tangent এর কোন নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না, অতএব এ স্থলে তাহাকে উপরোক্ত অল্পপাত দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে।

ইহা হইতে 'গ্রেগরির সূত্র'—মতে সাধিত হইবে যে

$$\begin{aligned} \text{অক্ষাংশ} &= ৫৭.৩ \left\{ \frac{প}{১২} - \frac{১}{৩} \frac{প^৩}{১২০} + \frac{১}{৫} \frac{প^৫}{১২০} - \dots \right. \\ &\quad \left. \dots \dots \dots \text{ইত্যাদি} \right\} \\ &= \frac{১২১}{৪০} প - \frac{১২১}{১৭২৮০} প^৩ + \frac{১২১}{৪১৪৭২০০} প^৫ \\ &\quad - \text{ইত্যাদি।} \end{aligned}$$

শ্লোকার্থমতে প্রাপ্ত অক্ষাংশ হইতে 'গ্রেগরির সূত্র'—মতে সাধিত অক্ষাংশ বিয়োগ করিলে

$$\frac{২}{৪০} প - \frac{প^২}{১০} \left(১ - \frac{১২১ প}{১৭২৮} \right) - \frac{১২১ প^৫}{৪১৪৭২০০} + \text{ইত্যাদি}$$

অবশিষ্ট থাকে। এ স্থলে দৃষ্ট হইবে যে যদি $প=৯$ অঙ্গুলি গ্রহণ করা যায় তবে উক্ত অন্তর ফলের পরিমাণ $\frac{১}{৩}$ অংশেরও ন্যূন হয়; অতএব তাহা অগ্রাহ করিলে উভয় মতে সাধিত ফলদ্বয় প্রায় সমান প্রতিপন্ন হইবে। পলভার পরিমাণ ৯ অঙ্গুলি হইতে ন্যূন গ্রহণ করিলেও দৃষ্ট হইবে যে ঐ অন্তর ফল কোনমতেই এক অংশের চতুর্থাংশ হইতে অধিক হইতে পারে না; ইহা হইতে দৃষ্ট হইতেছে যে ৯ অঙ্গুলি হইতে ন্যূন পলভা বিশিষ্ট স্থানে 'গ্রহলাঘবোক্ত' মতে গণনা করিয়া অক্ষাংশ সাধন করা যাইতে পারে, তাহাতে কলা ইত্যাদি অগ্রাহ করিলে কোন ভ্রমশঙ্কা করা যায় না।

এস্থলে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে, যদিও ঐ শ্লোকোক্ত প্রণালীর সহিত 'গ্রেগরির সূত্রের' ঐক্য মানা যাইতে পারে না কিন্তু ইউরোপীয় গণিতে একমাত্র ঐ সূত্র ভিন্ন অপর কোন প্রণালীর সহিত ঐ শ্লোকোক্ত প্রণালীর সামঞ্জস্য করা যায় না; এবং ইহাও জানিতে হইবে যে 'গ্রেগরির সূত্র' আবিষ্কৃত হইবার প্রায় দুই শতাব্দী পূর্বে 'গ্রহলাঘব' রচিত হইয়াছিল। (ইহার প্রণয়নকাল ১৪৪২ শকাব্দ; 'মৃগ্ময়ী' ৮০ পৃষ্ঠা) গ্রহলাঘবকার কোন গণিতসূত্র অবলম্বন করিয়া উক্ত প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত হইতে পারিলে বিশেষ উপকৃত হওয়া যায়। ইহা যে 'বিষমীকরণ প্রণালীর' * কোন জটিল সূত্রাবলম্বন করিয়া সাধিত হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়; কিন্তু এই সকল সূত্র কোথায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা কে বলিয়া দিবে?

'মৃগ্ময়ীর' গ্রন্থকার ব্যক্তিবিশেষের মত সংগ্রহ করিয়া ইহা ব্যক্ত করিয়াছেন যে পলভা ৮ অঙ্গুলির অতিরিক্ত হইলে তাহাতে উক্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইতে পারিবে না; কিন্তু

* 'বিষমীকরণ প্রণালীকে' ইউরোপীয় গণিতবিজ্ঞানে 'Differential Calculus' বলা যায়।

পাঠকবর্গ দেখিতে পাইরাছেন যে, কেবল অংশমানেতে অকাংশ সাধন করিতে হইলে ৯ অঙ্গুলিমিত পলভা পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়াও উক্ত প্রণালী ব্যবহার করা বাইতে পারে, তাহাতে অত্যন্ত অধিক কলাশুদ্ধি ঘটিবে না।

গ্রহের ৭২ পৃষ্ঠায় যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার শেষ দুই পদ এই,—

“চাক্সাঃ কল্পে সৌর চাক্সান্তরে যে

মাসান্তর্জ্জৈন্তেহধিমাশাঃ প্রদীপ্তাঃ ॥

ইহার অর্থ এই করা যায় যে, ‘এক কল্পে (অর্থাৎ এক সহস্র মহাযুগে) যত সৌরমাস সংখ্যা ও যত চাক্সমাস সংখ্যা হয়, এতদ্বয়ের অন্তরফল দ্বারা যে উদ্ধৃত চাক্সমাস সংখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়, পণ্ডিতেরা তাহাকে অধিমাশ সংখ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।’ কিন্তু গ্রন্থকার ইহার তাৎপর্য্যার্থ এই করিয়াছেন যে, “চাক্সমাস-সংখ্যা হইতে সৌরমাস-সংখ্যা বিয়োগ করিলে চাক্সমাসের যে অংশ (?) অবশিষ্ট থাকে তাহাই অধিমাশ নামে বিখ্যাত।” তৎপর আবার বলিয়াছেন যে, “কল্পের বিষয় বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা উপলক্ষণ মাত্র”; কিন্তু শ্লোকার্থদৃষ্টে অনায়াসে জ্ঞাত হওয়া যায় যে গ্রন্থকার ‘অধি-মাস’ শব্দের ভুল অর্থ করিয়াছেন। যাবতীয় প্রাচীন গ্রন্থেই সংখ্যা সকল কল্পকালের জন্ত নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে; তাহা হইতে ভাগ বিয়োপাদি প্রক্রিয়া দ্বারা কোন অন্তর কালের নিমিত্ত ফল সাধন করিতে হয়। ৭৩ পৃষ্ঠাতে উদ্ধৃত শ্লোকে ‘অধিমাসের’ প্রকৃত অর্থ আরও সুস্পষ্ট হইবে; যথা,—

“চাক্সোন সৌরেন হৃতাত্ত্ব চাক্সা-

দবাগ্ন সৌরৈর্দর্শনদলাটোঃ।

মাসৈর্ভবেচ্চাক্সমসোহধিমাশাঃ।” ইত্যাদি।

ইহার তাৎপর্য্যার্থ এই হইবে যে, ‘সৌরমাসের পরিমাণ হইতে চাক্সমাসের পরিমাণ বিয়োগ করিলে যে সংখ্যা অবশিষ্ট থাকে “চাক্সোন সৌর” বলা যায়। এই সংখ্যা দ্বারা চাক্সমাস পরিমাণকে ভাগ করিলে সৌর ৩২ মাস, ১৬ দিন প্রাপ্ত হওয়া বাইবে; অতএব এই পরি-মাণ সৌরকালান্তে এক অধিমাশ হইয়া থাকে।’ ইহা কেবল একটি সরল অহুপাতমাত্র; ‘চাক্সোন সৌর’ দ্বারা প্রত্যেক সৌরমাসে তাহা এক চাক্সমাস হইতে কত অধিক তাহা জ্ঞাত হওয়া যায়, অতএব এক সৌরমাসে যদি উক্ত পরিমাণ অন্তর ঘটে তবে কত সৌরমাসে এক চাক্সমাসমিত অন্তর ঘটিবে? ইহা হইতে দৃষ্ট হইতেছে যে, যখন সৌর-মাসসংখ্যা ও চাক্সমাস-সংখ্যাদ্বয়েতে এক মাসের অন্তর লক্ষিত হয় তখন ঐ উদ্ধৃত চাক্স-মাসকে অধিমাশ কহা যায়। অতএব সপ্রমাণিত হইতেছে যে অধিমাশ চাক্সমাসের “অংশ” নহে, অথবা তাহা “সৌর ও চাক্সমাসের যে অন্তরকাল” তাহাও নহে। গ্রন্থকার উপরোক্ত শ্লোকের অর্থ এই করিয়াছেন যে, ‘সৌরমাস দ্বারা চাক্সমাস শোধিত হইয়া যে স্থলে সৌর ৩২। ১৬ বক্রিণ মাস ষোল দিন অবশিষ্ট থাকে, সেই স্থলে এক অধিমাশ হইয়া

থাকে।” মৎপ্রদত্ত শ্লোকার্থদৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া বাইবে যে, গ্রহকার অধিমাশ শব্দের অর্থ বৃষ্টিতে না পারাতে উপরোক্ত অর্থ ভুল করিয়াছেন।

১৬ পৃষ্ঠার টীকাতে সংক্রান্তির বেরূপ ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারিতেছি না। ইয়ুরোপীয় জ্যোতিষে সংক্রান্তি দ্বারা রাশিসংক্রমণ বুঝায় না; তাহাতে কেবল ক্রান্তিবৃত্তে সূর্য্যের গতি নির্দেশ করা হইয়া থাকে, অতএব ঐ বৃত্তের ভিন্ন ভিন্ন অংশ পরিক্রমণার্থ অয়নাংশশোধন প্রয়োজন হয়। কিন্তু হিন্দুজ্যোতিষে রাশিচক্রে রাশি সংক্রমণ কাল দ্বারা সংক্রান্তি বুঝায়। যেহেতু রাশিচক্র এবং রাশিগণ নিশ্চলভাবে অবস্থিতি করিতেছে। অতএব ক্রান্তিপাতগতি তাহাদিগের স্থিতিব্যত্যয় ঘটাইতে পারে না। এইহেতু দৃষ্ট হয় যে, সৌররাশিসংক্রান্তিতে অয়নাংশ শোধন নিম্নপ্রয়োজন। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ‘মকর-সংক্রান্তি’ ও ‘উত্তরায়ণ সংক্রান্তি’ এক নহে; ‘মেঘ-সংক্রান্তি’ ও ‘বিষুব-সংক্রান্তি’ এক নহে ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে প্রথম সংক্রান্তিকে অয়নাংশশোধিত করিলে যথাক্রমে শেষোক্ত সংক্রান্তি সাধিত হইবে।

১৭ পৃষ্ঠার উক্ত হইয়াছে যে “ইউরোপীয় মতে ক্রান্তিপাতের বার্ষিকগতি ৫৫ বিকলা। অতএব ভারতীয় মতের সহিত ইহার অতি সামান্য অনৈক্য রহিয়াছে।” গ্রহকারের শেষ উক্তিটি ঠিক হইলেও তিনি যে উপায়ে তাহা প্রতিপন্ন করিতেছেন তাহা ঠিক নহে। ইউরোপীয় মতে ক্রান্তিপাতের বার্ষিক গতি ৫০.২ বিকলা; ইহা বিষুবদ্বৃত্তে পরিমাপ হইয়া থাকে। সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে ঐ গতি পরিমাণ ৫৪ বিকলা; কিন্তু তাহা ক্রান্তিবৃত্তে পরিমাপ হয়। এক্ষণে দৃষ্ট হইবে যে ক্রান্তিবৃত্ত হইতে ইহাকে বিষুবদ্বৃত্তে সম্পাতিত করিলে তাহার পরিমাণ ৫০.১ বিকলা হইয়া থাকে; অতএব ইহার সহিত ইউরোপীয় মতের অনৈক্য অতি সামান্য। গ্রহকার ঐ গতি প্রমাণ ৫৫ বিকলা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা জ্ঞাত নহি।

১২০ পৃষ্ঠাতে যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা এই,—

“অত্যাঙ্গতরা ভেন গ্রীয়ে তীব্রকরা রবেঃ।

দেবতাপে সুর্য্যশাস্ত হেমন্তে মন্দতাত্থা ॥”

অর্থঃ।—“গ্রীষ্মকালে উত্তরগোলে অত্যন্ত নৈকট্য প্রযুক্ত সূর্য্যকিরণের তীব্রতা এবং দ্রুত প্রযুক্ত হেমন্তকালে মৃদুতা হইয়া থাকে।” তৎপর গ্রহকার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে উত্তর গোলে সূর্য্য ‘মন্দোচ্চবৃত্তে’ অবস্থিতি করে; কিন্তু এতদুপলক্ষে ‘উচ্চ’ শব্দের ব্যাখ্যা করিতে পিয়া বিবম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। সাধারণতঃ ‘উচ্চ’ শব্দে সর্বাধিক দ্রুত বুঝায়। ‘উচ্চ’ হই প্রকার; ‘শীঘ্রোচ্চ’ ও ‘মন্দোচ্চ’। গ্রহকারের যে বিন্দুতে তাহা পৃথিবী হইতে সর্বাধিক দূরে অবস্থিতি করে তাহাকে ‘শীঘ্রোচ্চ’ বলা যায়; (ঐ স্থলে গ্রহকে অপেক্ষাকৃত শীঘ্রগতি চলিতে দেখা যায় বলিয়াই তাহার নাম ‘শীঘ্রোচ্চ’ করা হইয়াছে) এহলে গ্রহকে সূর্য্যের সহিত সমসংক্রান্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। এতদ্বি

অপর একটি বিন্দু আছে যেস্থলে গ্রহ সূর্য্য হইতে সর্বাধিক দূরে অবস্থিতি করে, তথায় গ্রহ আকর্ষক বস্তু হইতে দূরে অবস্থিত হওয়াতে আকর্ষণের ঋকতা হেতু মন্দগতি প্রাপ্ত হয় ; ইহাকে ‘মনোচ্চ’ বলা যায় । ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে সূর্য্য ও চন্দ্রের ‘শীঘ্রোচ্চ’ নাই, কারণ তাহারা যখন পৃথিবী হইতে সর্বাধিক দূরবর্তী হয়, তখন তাহার গতিঋকতা ঘটিয়া থাকে । (সূর্য্যসিদ্ধান্তের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ইহা বিশিষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে ।) গ্রহকক্ষে উচ্চ বিন্দুদ্বয়ের বিপরীত দিকস্থ বিন্দুদ্বয়কে ‘নীচ’ বলা যায় । মুগ্ধরীর ১০৩ পৃষ্ঠার টীকাতে উক্ত হইয়াছে, “দক্ষিণগোলের নীচপ্রদেশ শীঘ্রোচ্চ নামে অভিহিত হয় ।” পাঠকগণ দেখিতে পাইতেছেন ইহা সম্পূর্ণ ভুল । ‘নীচ’ যে ‘উচ্চ’ হইতে পারে না তাহা বুঝাইতে যাওয়া একান্ত ধ্বষ্টতা মনে করি । ১০৭ পৃষ্ঠায় গ্রহকার পুনরায় সূর্য্যের শীঘ্রোচ্চ-বস্তুর উল্লেখ করিয়াছেন ; বলা বাহুল্য যে তাহাও ভুল । যাহারা উপরোক্ত শ্লোকের তাৎপর্য্যার্থজ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে ভারতী-সম্পাদিকা-প্রণীত “পৃথিবী” গ্রন্থের ঋতু-পরিবর্তনবিষয়ক স্থলবিশেষ পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

গ্রন্থের ১০৮ পৃষ্ঠাতে সৌরবর্ষের যে পরিমাণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা ভাস্করাচার্য্যের মতানুযায়ী ; কিন্তু তদ্বিষয়ে নানা মতান্তর দৃষ্ট হয় । যথা ;—

	দিন	দণ্ড	পল	বিপল
সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	৩১ ...	৩১৪
পৌলিকসিদ্ধান্ত মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	৩১ ...	৩০০
পরাসরসিদ্ধান্ত মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	৩১ ...	১৮৭৫
আর্য্যসিদ্ধান্ত মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	৩১ ...	১৭১
লবু আর্য্যসিদ্ধান্ত মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	৩১ ...	১৫০
ভাস্করের মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	৩০ ...	২২৫
টলেমির মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	২৪ ...	৩১৫
বর্তমান ইউরোপীয় মতে	৩৬৫ ...	১৫ ...	২২ ...	৫৪০

১০৯ পৃষ্ঠাতে যে শ্লোকত্রয় প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে বায়ুর স্তরময়ত্ব ও পরিমাণ নির্দেশ করা হইয়াছে (ঐ শ্লোকগুলি ভাস্করাচার্য্য হইতে সংগৃহীত ।) তাহার এক স্থলে উক্ত হইয়াছে যে, “পৃথিবী পৃষ্ঠ হইতে দ্বাদশ যোজন অর্থাৎ ৪৮ কোশ উর্দ্ধ পর্য্যন্ত ভূবায়ুর সীমা ।” এস্থলে এক টীকা করিয়া ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে যে উপরোক্ত মতের সহিত ইয়ুরোপীয় মতের তুল্যতা সপ্রমাণিত হইতে পারে ; এবং তদ্বর্ধে ইহা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, “ইয়ুরোপীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রমতে ভূবায়ু পৃথিবীর প্রায় ৫০ পঞ্চাশ মাইল উর্দ্ধ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত আছে,” এবং “ভারতে দেশভেদে ক্রোশভেদ আছে ।” অন্তঃপর ৪০০০ হাতে যে এক কোশ হইতে পারে, তাহারও প্রমাণ দর্শান হইয়াছে । ইহার প্রথম সিদ্ধান্তের উত্তরে এই বলা বাহিতে পারে যে, ইয়ুরোপীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রানুযায়িত প্রণালীমতে গণনা করিয়া

দেখিরাছি, তাহাতে বায়ুস্তরের সীমা ৪০ চরিত্র “মাইল উর্দ্ধ পর্যন্ত ব্যাপ্ত আছে,” সপ্রমাণিত হয়। (ইয়ুরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান তাহাই শিক্ষা দিতেছে।) তৎপর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত একান্ত আনুষ্ঠানিক ও অপ্রাসঙ্গিক প্রতিপন্ন হইতেছে; কারণ “দেশভেদে ক্রোশভেন” হইলেও ভাস্করাচার্য্য “দেশভেদ” কোথায়? যিনি এস্থলে ক্রোশের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন আমরা তাঁহা হইতেই তাহার পরিমাণ জ্ঞাত হইতে যত্নশীল হইব; অন্ত লোক তাহার কি পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা দ্বারা আমাদের কি প্রয়োজন? ভাস্কর বলিলেছেন,—

“হট্টেশ্চতুর্ভির্ভবতীহ দণ্ডঃ ক্রোশঃ সহস্রদ্বিতয়েন তেষাম্ ॥”

(‘মুখরী’ ৫৬ পৃষ্ঠা; ও ‘লীলাবতী’)

ইহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে ভাস্করাচার্য্য ৮০০০ হাতে এক ক্রোশ গণনা করেন। অতএব আমরা ভাস্করাচার্য্যের ক্রোশকে সর্বদা ভাস্করাচার্য্যের পরিমাণ (অর্থাৎ ৮০০০ হাত) দ্বারা নির্দেশ করিব।

এস্থলে গ্রন্থকার আরও একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়াছেন; ইয়ুরোপীয় মতে ভূবায়ুর সীমা নির্দেশ করণান্তর বলিয়াছেন, “ইহাই পৃথিবীর সীমা। এই সীমাহিত্ত সমুদয় পদার্থই পৃথিবীকর্তৃক আকর্ষিত রহিয়াছে। অতঃপর অত্র গ্রহের অধিকার সীমা।” গ্রন্থকার এই কথাগুলি ব্যক্ত না করিলে আমরা কৃতার্থ হইতে পারিতাম, কারণ সমালোচকের নিকট, ‘তাবচ্চ শোভতে...’ ইত্যাদি বাণী প্রয়োগ করিতে বাধ্য হওয়া একান্ত অপ্রীতিকর কার্য্য। আকর্ষণের যে সীমা নির্দেশ হইতে পারে না তাহা প্রবন্ধের প্রারম্ভে যে ‘মাধ্যাকর্ষণ স্বত্র’ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতেই প্রতিপন্ন হইবে। তবে ইহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে বাহ্য কিছু “পার্শ্বিক” বলা যাইতে পারে, তাহা সমস্তই বায়ুমণ্ডলের সীমান্ত-গত। কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণ ইহার বহির্ভাগেও কার্য্য করিতেছে; যথা,—এই আকর্ষণে চন্দ্র কক্ষাবর্তন করিতেছে, শুক্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণ কক্ষপথে বিচলিত হইতেছে ইত্যাদি।

১১৩ পৃষ্ঠার ভাস্করাচার্য্য হইতে এক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দর্শন হইয়াছে যে, “যে পর্য্যন্ত স্ব্যাকিরণের প্রচার হয়, সেই পর্য্যন্ত আকাশের পরিধি...।” ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ভাস্কর আকাশ অথবা ‘দৃষ্টগোলক’ দ্বারা কি বুঝিতে হইবে, তাহা ক্রোধে করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দৃষ্টবিশ্বের ‘আলোকভ্রান্ত’ হওয়াতে যে আমরা আকাশের একটী গোলকাকার সীমা দর্শন করিয়া থাকি তাহা নিউটনই প্রথম শিক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়া সাধারণের প্রতীতি রহিয়াছে; কিন্তু এস্থলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভাস্কর সে জ্ঞানে বঞ্চিত ছিলেন না। তবে পার্থক্য এই যে নিউটন তাহাকে ভ্রম্যাক্রমণে করিয়াছিলেন কিন্তু ভাস্কর তাহার স্বার্থার্থ সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। দ্বারা উক্ত মুখরীর গ্রন্থকার সে বিষয়ে তৃপ্ত হইয়াছেন নাই; আমরা যে

প্রাচ্যাদিত জ্ঞানরবি ‘ভাস্করের’ তেজে গৌরবান্বিত হইব বলিয়া আশাবিত্ত হইতেছি, তিনি সে বিষয়ে আমাদিগকে সম্পূর্ণ অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া আমাদের হইতে ভাস্করের বিমলালোক অপহরণ করিয়া নিয়াছেন ! তিনি সূর্য্যাকিরণের অস্তিত্বই স্বীকার করেন নাই ; যথা,—“...পিটরপারলি সূর্য্যমণ্ডলের ও সূর্য্যাকিরণের স্বাভাবিক উষ্ণতা স্বীকার করেন নাই । ইহার মতে ভূবায়ুর সাহায্যই সূর্য্যাকিরণের উষ্ণতার কারণ, যেস্থলে ভূবায়ু যত গাঢ় সেস্থান তত অধিক উষ্ণ হয় । ...যে সকল মানব মুক্তির অধিকারী মৃত্যুর পরে তাঁহারা আদৌ সূর্যালোকে গমন করেন, অতএব সূর্য্যমণ্ডল যে ভীষণ উত্তপ্ত একরূপ বোধ হয় না ।” মৃত্যুর পরে কি কেহ সশরীরে মুক্ত হইতে কামনা করেন কিম্বা শরীর ছাড়িয়া মুক্ত হইতে চাহেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি । যাহারা শরীর ছাড়িয়া মুক্তা-ত্মাতে পরিণত হইবেন, তাঁহাদের এত উত্তাপে ভয় কেন ? তা ছাড়া মুক্তির অধিকারী নিপাপ ব্রহ্মজ্ঞানীর উত্তাপে কি করিবে ? সে যাহা হউক এক্ষণে অধ্যাত্মবিজ্ঞান ছাড়িয়া পদার্থবিজ্ঞানের সোপানে অবতরণ করা যাউক । ইহা অতি সত্য যে, “যেস্থানে ভূবায়ু যত গাঢ় সে স্থান তত অধিক উষ্ণ হয় ;” কিন্তু তাহাতে সূর্য্যাকিরণ সম্প্রতিত হওয়া আবশ্যক, নতুবা হয় না । বায়ু যে উষ্ণ নহে তাহা (মুখ্যরীর গ্রন্থকার না জানিলেও) সকলেই জ্ঞাত আছেন । সূর্য্যাকিরণও যদি উষ্ণ না হয় তবে উভয়ের সাহচর্য্যে উষ্ণতা কোথা হইতে অধিষ্ঠান হইবে ? (উনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ অজ্ঞতা প্রকাশিত হইতেছে ও তাহার প্রতিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি ।) পাঠকগণ সকলেই সূর্য্যাকিরণের স্বরূপ জ্ঞাত আছেন মনে করিয়া তাহার বিশেষ ব্যাখ্যা প্রদান করা নিশ্চয়োজন বোধ হইতেছ । তবে ইহা বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে যে বর্তমান সময়ে সূর্য্যের উত্তাপ পরিমাপার্থ ‘Solar Radiometer’ নামে যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সাধারণ তাপমান যন্ত্র দ্বারা (Thermometer) বায়ুর উত্তপ্ততা পরিজ্ঞাত হওয়া যায় ; কিন্তু তদ্বারা, সূর্য্য কত উত্তাপ বিকীরণ করিতেছে, তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না বলিয়াই উক্ত যন্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে । (ইহার অপর নাম ‘Actinometer’ ।)

গ্রন্থকার অনেক স্থলে বিনা প্রয়োজনে হিন্দুশাস্ত্রকে আসরে আনিয়া বিষম কাঁপরে ফেলিতেছেন । তিনি হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দিয়া বলিতেছেন, “সূর্য্যমণ্ডল যে ভীষণ উত্তপ্ত একরূপ বোধ হয় না ।” তাহা যদি না হইল তবে রামায়ণে সম্প্রতিত পক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিল কিসে ? আশা করি, ইহা কেহই দর্শাইতে পারিবেন না যে হিন্দুশাস্ত্রে কোন জ্ঞানী ব্যক্তি সূর্য্যমণ্ডলকে অল্পতপ্ত প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । কারণ আমি পূর্বপুরুষদিগকে ইহা হইতে অধিক “আচরাল ফিলসফীর” সূত্রে জ্ঞানশালী বলিয়া বিশ্বাস করি ।

ভাস্করাচার্য্য স্থলবিশেষে যে আরও একটি বিমল জ্ঞানের আভাস দিয়াছেন মুখ্যরীতে তাহা দর্শাইয়া দিব্য স্বযোগস্বৰ্ঘেও গ্রন্থকার আমাদিগকে অন্ধকারে রাখিয়াছেন তাই

তাহা পাঠকবর্গের গোচর করা কর্তব্য বোধ করিতেছি। গ্রন্থের ৩৭ ও ৩৮ পৃষ্ঠায় যে শ্লোকদ্বয় উক্ত হইয়াছে, তাহার প্রথমটিতে আছে, “বৌদ্ধাচার্য্যগণ বলেন,...উল্কে ক্ষিপ্ত গুরু পদার্থ মাত্রকেই যখন আকাশে স্থির থাকিতে না পারিয়া নিম্নে পতিত হইতে দেখা যায়, তখন গুরুভার পৃথিবীও অবশ্য অধোগামিনী হইতেছে।” ভাস্কর বৌদ্ধাচার্য্যগণের কথা দিয়াই তাঁহাদিগকে উত্তর দিয়াছেন যে, যেহেতু, “আকাশে নিক্ষিপ্ত গুরু পদার্থের পৃথিবীতে যাতায়াত” হইতেছে, অতএব পৃথিবী অধোগামিনী হইতে পারে না। তিনি ইহাও বুঝাইয়া দিয়াছেন যে উপরোক্ত যুক্তি মানিতে হইলে ইহা জানিতে হইবে যে, ‘যে বস্তু যত গুরু তাহা তত বেগে (অর্থাৎ তত শীঘ্র) ধরাপৃষ্ঠে নিপতিত হয়’, এবং ‘পৃথিবী তৎপৃষ্ঠস্থ অপর সকল পদার্থ হইতে অধিকতর গুরু’ অতএব ‘তাহা অধোগামিনী হইলে আকাশ-নিক্ষিপ্ত কোন পদার্থ নিম্নগতিবশে পৃথিবীতে আসিতে পারিত না।’ ইহা হইতে স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে যে, ভাস্কর ইহা জ্ঞাত ছিলেন যে, যে পদার্থের ‘বস্তুমান’ যত অধিক তাহা তত বেগে আকৃষ্ট হইয়া ধরাতলে নিপতিত হয়। (ধরাকর্ষণে যে, “শূন্যমার্গে ক্ষিপ্ত গুরু বস্তু ইহার অভিমুখে আকৃষ্ট হইয়া থাকে” তাহা ‘মুগ্ধরী’র ৩৯ পৃষ্ঠায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।) অতএব, নিউটনের ‘মাধ্যাকর্ষণ সূত্রের’ প্রথমাস্ত্র ধরাপক্ষে যতদূর প্রযুক্ত্য হইতে পারে ভাস্করাচার্য্য তাহা বিলক্ষণ পরিজ্ঞাত ছিলেন, ইহা সপ্রমাণিত হইতেছে।

উপসংহারে ইহা নিবেদন করিতেছি যে মুগ্ধরীর দোষাংশ যত পারা যায় উদ্‌ঘাটিত করিতে চেষ্টা করা গিয়াছে। গ্রন্থ ১১৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; অতএব দৃষ্ট হইবে যে, দোষাংশ বাদ দিয়া তাহার গুণাংশ অত্যন্ত অধিক। ভরসা করি, গ্রন্থকার দোষাংশ বিবর্জিত করিয়া গ্রন্থকে কেবলমাত্র গুণাংশের সমষ্টিরূপে পরিণত করিবেন। জাতীয় গৌরবে ‘মত্ত’ হওয়া অতিশয় মনুষ্যোচিত ও গৌরবান্বিত কার্য্য; কিন্তু সেই হেতু তাহাতে ‘উন্নততা’ প্রদর্শন করিতে গেলে ঐ গৌরবের ধ্বংস ঘটিয়া থাকে; অতএব স্থিরবুদ্ধি দ্বারা বিচারপূর্ব্বক উক্ত গৌরবের ভিত্তি সত্যের ও তত্ত্বমীমাংসার উপর স্থাপিত করা একান্ত প্রয়োজনীয়। ইহার অভাবে কেবলমাত্র উন্নততার ফলে আমাদের অনেক প্রাদেশিক গৌরব বাহ্যজগতের উপহাসাস্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শ্রীঅপূর্ব্বচন্দ্র দত্ত ।

শিক্ষা-সঙ্কট । *

(১)

বিপদে পরামর্শ সস্তা—একথা যেমন ব্যক্তি বিশেষের সম্বন্ধে খাটে তেমনই জাতি বা সমাজ সম্বন্ধে খাটে । আমাদের দেশ বিপন্ন, লগ্ন জ্বরের ভ্রায় বিপদ আমাদেরকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে । কেহ কেহ বলেন যে, বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালীই রোগের মূল এবং এইরূপ রোগ নির্ণয় করিয়া তাঁহারা ঔষধ ব্যবস্থা করিতেছেন । প্রাচীন ভট্টাচার্য্যগণ বলেন, ইংরেজি শিখিয়া লোক অধঃপাতে গিয়াছে । এখনকার লোকেরা বলেন, ইংরেজি শিখিয়া বিশেষ ফল নাই—এখনও আমরা ইংরেজ হইতে পারিলাম না । এইরূপ নানা মূনির নানা মত । এ অবস্থায় প্রকৃত কথা কি এবং প্রস্তাবিত উপায়গুলি কতদূর কার্য্যকারী হইার তথ্য অনুসন্ধান করা নিষ্ফল চেষ্টা নহে ।

প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী দেশে মঙ্গল বা অমঙ্গল বিস্তার করিতেছে—একথা আমরা সচরাচর বলি ও লিখি । কিন্তু কথাটা কিছু জড়ান । আমাদের দেশে শিক্ষার প্রচার—কি ইংরেজি কি অন্য প্রকার—লোক সংখ্যার তুলনায় যে অতি সঙ্কীর্ণ তাহা কোন একবারকার সেন্সাস বিবরণী খুলিলেই দেখা যায় । স্ততরাং শিক্ষার সহিত সমগ্র দেশের সুখ দুঃখের হ্রাস বৃদ্ধির—দেশের আয় ব্যয়ের স্থিতি—বা অন্য প্রকার উন্নতি অবনতির বিশেষ সম্বন্ধ আছে, এ কথাটা একদিক হইতে দেখিলে অত্যুক্তি বলিয়া বোধ হয় ।

কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা স্বাভাবিক নেতৃত্ব আছে । আমাদের দেশে পূর্বে এরূপ নেতৃত্ব ছিল কি না তাহার আলোচনা অনাবশ্যক, তবে এখন এই নেতৃত্বের যে একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখা যায় তাহাতে আসল বস্তুটা যে একেবারে নাই তাহা বলা যায়না । আর যদিই বা প্রকৃত অবস্থা অন্য প্রকার হইত তাহা হইলেও আমাদের শিক্ষা প্রণালীর গৌরব লাঘবের কারণ ঘটিত না । সাধারণ শিক্ষা প্রণালীর অধিকারভুক্ত লোক এত অধিক ও আমাদের সহিত তাহাদের এরূপ সম্বন্ধ যে এ বিষয়ে আমরা কখনই

* নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলির উপর দৃষ্টি রাখিয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে:—

(১) অনারেবল জষ্টিশ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা (Calcutta University Minutes for 1891-92)

(২) “শিক্ষার হের-ফের” ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত (সাধনা, পৌষ ১৯২২)

(৩) “শিক্ষা-প্রণালী” ত্রিযুক্ত লোকেজনাথ পালিত কৃত (ঐ মাঘ ঐ)

(৪) “প্রসঙ্গ-কথা” (ঐ চৈত্র ঐ)

উদাসীন হইতে পারি না। তবে সুবিচারের জন্ত আলোচ্য বিষয়ের চৌহদ্দি উত্তমরূপে নির্ণয় করা আবশ্যক।

ফল দেখিয়া গাছ চিনিতে হয়। আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর সম্বন্ধে ভাল মন্দ স্থির করিতে হইলে ইহার ফল পরীক্ষা করা আবশ্যক। অবশ্য মনুষ্য জীবনের আদর্শ উৎকর্ষের প্রতি লক্ষ্য করিলে এ দেশে শিক্ষা প্রচলনে অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে উৎপন্ন ফল যে হয়, অকিঞ্চিৎকর বোধ হইবে, ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নাই—বরঞ্চ তাহার বিপরীত হইলেই আশ্চর্য্যের কথা হইত। আর আমরা যে ফল হস্তগত করিয়াছি তাহাতে যে অসন্তুষ্ট আছি ইহাতে ভবিষ্যতের জন্ত একটা আশারও সঞ্চায় হয়। কিন্তু যদ্যপি লব্ধ ফল সম্পূর্ণরূপে হয় ও একেবারে অকিঞ্চিৎকর হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের দিগ্ভ্রম হইয়াছে—আমরা আত্মের প্রত্যাশী হইয়া বাবলার বনে আসিয়াছি। তাহা হইলে, সংস্কার বা উন্নতি করিবার চেষ্টা বিফল, বিনাশের আবশ্যকতা উপস্থিত। এইরূপ ঘটনাছে ভাবিলে মন নিতান্ত নিরুৎসাহ ও হত-উদ্যম হইয়া পড়ে। সুতরাং এরূপ অন্ধকূপে আত্মবিসর্জন করিবার পূর্বে দেখা উচিত যে সত্য সত্যই আমরা গতান্তরবিহীন কি না। বিষয়টি সূচাক্রমে বুঝিবার জন্ত ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনের পূর্ববর্তী কালের শিক্ষিত লোকের অবস্থার সহিত বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবস্থার তুলনা করা আবশ্যক।

এরূপ তুলনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে প্রথমতঃ সন্দেহ জন্মে যে, ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনের পূর্বে মোটামোটি ধরিলে রামমোহন রায়েব সময়ের পূর্বে শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিয়া একটা কিছু ছিল কি না?—এ কথাটা বলা একটুকু দুঃসাহসের কৰ্ম্ম, মনে হয়। কষ্টে কথঞ্চিৎ প্রকারে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত অত্যাশঙ্ককীয় লেখাপড়া শিক্ষার মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। কষ্ট ক্রেশে দেহ বহন করিবার শক্তিকে শারীরিক-বল বলা যায় না। তবে টোলে সংস্কৃতির চর্চা ছিল ও বড়মানুষদের ভিতর, পারসী উর্দু পড়িবার রেওয়াজ ছিল। সুতরাং সেকালের টুলো পণ্ডিত ও বড়মানুষের সহিত একালের শিক্ষিত লোকের মানসিক বিকাশের তুলনা করিলে কতক পরিমাণে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতে পারে। টোলে শিক্ষা হইত প্রধানতঃ ব্যাকরণ, ত্রায়শাস্ত্র ও স্মৃতি। তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ব্যাকরণের মত পড়া হইত না। ভাষা শিক্ষার উপায় বলিয়াই ব্যাকরণের দাম। নতুবা তর্কে পরাজিত বিপক্ষের মন্তকে কষল ঝাড়িবার অধিকারদাতা বলিয়া ব্যাকরণের মান্য নাই। ত্রায়শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া সম্মার্জিত বুদ্ধিতে মনুষ্য জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্যের সাধনোপযোগী বিষয়গুলি অনায়াসে যথাতথ্য ভাবে গ্রহণ করিতে পারে—এ জন্তই ত্রায়শাস্ত্রের প্রয়োজন। নতুবা ত্রায়শাস্ত্র পুস্তকের ভোগ বা অপবর্গ সাধক কোন কার্য্যেই লাগে না। স্মৃতি শিক্ষার উদ্দেশ্য লোক সংস্থিতি। নতুবা যে স্মৃতি শিক্ষা মানুষে মানুষে ভেদ জন্মাইয়া সমাজকে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর

করিয়া দেয় তাহা কিরূপ শিক্ষা? না, যেরূপ বিষ অন্ন। রামমোহন রায় ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনের জন্তু লাট আমহার্ট'কে যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাহাতে তাৎকালিক বিদ্যাশিক্ষা অতি বিশদরূপে বর্ণিত আছে। আর পারসী, উর্দু শিক্ষার প্রধান উপকরণ ছিল কতকগুলি অশ্লীল উপন্যাস।

যাহারা ভাবেন যে ঘৃত ও তণ্ডুলের স্থায় অপরাপর সকল বস্তুরই পুরান হইলে দাম বাড়ে তাহারা বলিবেন যে, এখানে পুরাতন শিক্ষিত সমাজ অন্তায়রূপে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের প্রতি বিনীত নিবেদন এই যে, এখনও টুলো পণ্ডিত ও পারসী নবিস রহিয়াছেন তাঁহাদের সহিত ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একবার তুলনা করিয়া দেখুন।

গণিত, ইতিহাস, ভূগোল সম্বন্ধে সেকালের লোক সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ছিলেন। অস্থিতপঙ্ককের প্রশ্ন উত্তর করা তখনকার গণিতশিক্ষার উচ্চতম সীমা ছিল। ইতিহাসের দৌড় ছিল রামায়ণ মহাভারত পর্য্যন্ত। ভূগোলের জ্ঞান নিজ নিজ গ্রামের প্রান্ত সীমায় আবদ্ধ ছিল। সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, অচল পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া সূর্য্যের দৈনিক গতি, বায়ুর গাত্রকণু অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু—যথেষ্ট একরূপ অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা অনায়াস-সাধ্য। এইরূপ জ্ঞানান্ধকার মোচন করিবার জন্তই খৃষ্টিয়ান মিসনারিরা ইংরেজী শিক্ষা চালাইতে যত্নশীল হয়েন। * এইদিকে সেকাল হইতে যে সেকালে হইতে একালে যে কতদূর জ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে একথাগুলি স্মরণ করিলেই তাহা যথোপযুক্তরূপে বোধগম্য হইবে। কেহ কেহ বলেন যে এ উন্নতি যথার্থ পক্ষে অবনতি। কেন না তখনকার লোক নিজের কাজ চালাইয়া সুখে কাল কাটাইতে পারিতেন। সেই যথেষ্ট শিক্ষা ছিল।

ইহার উত্তরে কেবল এই বলিতে হয় যে, যাহা হউক করিয়া স্ব কৰ্ম সাধনের উপযোগী জ্ঞান প্রচার করা শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে—মানসিক বিকাশ সিদ্ধি করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। যদি এখনকার শিক্ষা ডাক্তারকে কেবল ডাক্তারিই শিখাইত, এঞ্জিনিয়ারকে এঞ্জিনিয়ারিং মাত্র শিখাইত, কেরানীকে কেবল কেরানীগিরিই শিখাইত তাহা হইলে এখনকার শিক্ষা শিক্ষাই হইত না। কিন্তু আমাদের শিক্ষা প্রণালী মনকে অত্যাশঙ্কক বিষয়ে নিবদ্ধ রাখে একথা ভিত্তি হীন। “সাধনায়” প্রকাশিত প্রবন্ধে পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কেন বর্তমান শিক্ষার ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন বলিতে পারি না। † চলিত শিক্ষা প্রণালী বহুদোষ সম্বল হইলেও তাহার এই দোষ নাই। তবে

* The Life of Alexander Duff D. D. L. L. D. by George Smith, C. I. E. L. L. D. vol 1p. 140 দ্রষ্টব্য।

† “সাধনা” পৌষ পৃঃ ৯৪, ৯৮, ৯৯।

যদি “অত্যাবশ্যক” কথাই অর্থ হয় বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ত অত্যাবশ্যক তাহা হইলে দোষটার পরিমাণ অনেক কমিয়া যায়। কেন না বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উদ্দেশ্য উচ্চ শিক্ষা চালান। যদি পরীক্ষা প্রণালী নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে পারিতেছে না এমন হয়, তাহা হইলে অগ্নায়াসে সে দোষের পরিহার হইতে পারে।

এখন দেখিতে হইবে, বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে আমাদের চরিত্রের উন্নতি হইয়াছে কি না। অবশ্য, শিক্ষিত সম্প্রদায় বা ভদ্রলোকের চরিত্রই এখানে আলোচ্য। ইতর সাধারণের স্বাভাবিক দোষ গুণ প্রত্যক্ষ ভাবে বিচার্য নহে।

অষ্ট শতাব্দী পূর্বে সরকারী চাকরেরা সাধারণতঃ সকলেই ঘুষখোর ছিল—ঘুষ নেওয়া যে দোষের বিষয় এরূপ বিশ্বাসও কাহার ছিল না। অপরিচিত ভদ্রলোকের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হইলে নাম ধাম জিজ্ঞাসার পর তখন এইরূপ কথা চলিত—

প্রশ্ন। “মহাশয় কি মাহিয়ানা পান?”

উত্তর। “মাহিয়ানা বড় কিছু নয়।”

প্রশ্ন। “উপরি?”

উত্তর। “তা’ ছ’পয়সা আছে।”

এখন ভদ্রলোকের মধ্যে এরূপ প্রশ্ন করিলে ফৌজদারী হাঙ্গামা উপস্থিত হয়।

সেকালে অর্নৈতিক যোন-সম্বন্ধ স্থাপনা একটা বাবুগিরির মধ্যে পরিগণিত হইত। এখন এরূপ বাবুগিরি লুকাইয়া চোরাইয়া করিতে হয় এবং উহাতে বাবুগিরি যতই বাড়ুক না কেন সম্বন্ধের যে হানি হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সেকালে জমীদার সরকারে “হপ্তকলমী” একজন প্রধান আমলার মধ্যে পরিগণিত হইত। এখন “হপ্তকলমী” * নামটাও অনেকে বুঝিতে পারে না।

বাক্সালা সাহিত্যও সংস্কৃতের আদর ইংরেজি শিক্ষার সহিত একত্রে জন্মিয়াছে ও বাড়িয়াছে। আর হিমালয় হইতে আসমুদ্র ভূভাগ যে আমাদের মাতৃভূমি এ জ্ঞান ইংরেজি শিক্ষা হইতেই আমরা পাইয়াছি। “উড়েমেড়া,” “বাক্সাল ভূত” “মেড়ুয়াবাদী ছাতুখোর” এ সকল কথা ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে ক্রমে নিরর্থক হইয়া আসিতেছে। মানুষকে অনেকটা মানুষ বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছি। বৈদেশিকদিগের সম্বন্ধে ভারতচন্দ্র রায়ের সঙ্গে সম্বন্ধে আমরা এখন আর বলি না যে,

“ইলিবিলা জপে আর কিলিবিলা বকে।”

ধর্ম সম্বন্ধে দেখা যায় যে নানাধিক ৮০ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন, প্রতিমা পূজাকে রূপকচ্ছলে ঈশ্বর উপাসনা বলিয়াছিলেন এই অপরাধে হিন্দু সমাজ কর্তৃক নিগৃহীত হন। আর এখন হিন্দু অভিমাত্রী শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দ মধ্যে এমন কেহই নাই

* “হপ্তকলমী” বা সপ্তকলমী অর্থে পেশাদার জালিয়াৎ, যে সাত রকম হাতের লেখা লিখিতে পারে।

যে প্রতিমা পূজাকে রূপক বলিয়া গ্রহণ না করেন। রূপক হইতে অরূপক উপাসনা স্বাভাবিক উপাসনার একপদ মাত্র।

ফল কথা ইংরেজি শিক্ষার দোষ গুণ বিচার করিবার শক্তি ইংরেজি শিক্ষা হইতেই সঞ্চারিত হইয়াছে। মাইকেল দত্ত, দীনবন্ধু, অক্ষয়চন্দ্র দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র—ইহারাও ইংরাজি শিক্ষার ফল।

প্রচলিত শিক্ষা প্রণালী যে সর্বোৎকৃষ্ট বা ইহার উন্নতি অনভীক্ষিত এ কথা বলিবার জন্ত পূর্ব মত তুলনা কার্য্যে প্রবৃত্ত হই নাই—তবে সত্যের নিজস্ব ঠিক রাখা প্রয়োজন ও তাহাই এখানে উদ্দেশ্য। আর একটা কথা এই যে, বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর ন্যূনতা দেখাইতে হইলে পরের মত কথা কহিতে নাই, ঘরের লোকের মত সম্মুখে, শ্রদ্ধার সহিত দোষ নির্দোষ করিতে হয়। এ বিষয়ে মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর সহিত আমাদের বিবাদের স্থল নাই—এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত।

আমাদের গ্রাম যাহাদের এই বিশ্ববিদ্যালয় ভিন্ন অশ্রয় নাই—যাহাদের হৃদয়ের নিভৃত নিকুঞ্জে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতি পাপিয়া-দম্পতির গ্রাম বাসা বাঁধিয়া আছে ও কল কূজনে সমস্ত জীবনে চির বসন্ত জাগাইয়া রাখিয়াছে—যাহাদের নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ইষ্টক দেহের পঙ্কজ তুল্য—তাহাদের কাছে নিন্দা করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিন্দা ঘোষণা কিরূপ লাগে বলিবার আবশ্যক নাই। নিম্নে তাঁহাদের মত উদ্ধৃত হইল, তাঁহারা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির লোক, ঠিক দিকে দৃষ্টি করিলে তাঁহারা বর্তমান শিক্ষা প্রণালী হইতে দেশের যে উন্নতি হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারেন না, এ কথা অসম্ভব। কিম্বা আমরা যাহাকে উন্নতি বলিয়াছি তাহাকে তাঁহারা যে অপর কিছু বলিবেন, ইহাও অবিস্মৃত। তবে যে তাঁহারা আমাদের শিক্ষা প্রণালীর উপর সূচাল কথার বাণ-বৃষ্টি করিয়াছেন, ইহা আমাদের হৃদদৃষ্ট বশতই হইবে।

চৈত্র মাসের “সাধনায়” লিখিত হইয়াছে:—

“ইংরাজ যদি কাল চলিয়া যায়, তবে পরশু ঐ বড় বড় বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি বড় বড় সৌধ বৃদ্ধদের মত প্রতীয়মান হইবে। ভালরূপ নজর করিয়া দেখিলে আজও ও গুলাকে বৃদ্ধ বলিয়া বুঝা যায়। উহারা আমাদের বৃহৎলোক প্রবাহের মধ্যে অতিশয় অল্প স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোন মূল নাই।”

এই কয়েক ছত্র পড়িলে মন হুঃখ ও বিষ্ময়ে অভিভূত হয়। কোনও শিক্ষিত লোক যে বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে ঘৃণা ব্যঞ্জক “ওগুলা” শব্দ প্রয়োগ করিতে পারেন, না দেখিলে আমাদের বিশ্বাস হইত না। আশ্চর্য্য হইবার অপর কথাও আছে। এদেশে কোথায় সে “বৃহৎ লোক প্রবাহ” যাহার মধ্যে অতিশয় অল্পমাত্র স্থান অধিকার করিয়া শিক্ষার ধারা বহিতেছে? আমরা কি অন্ধতাবশতই মনে করি যে শিক্ষার অধিকারের সীমা ছাড়াইলে আর “প্রবাহ” নাই—বন্ধজল, কুপোদক?

যাহা হউক, সত্য সত্যই কি আমাদের শিক্ষা পানাপুকুরের পানার মত কেবল উপরি উপরি ভাসিতেছে? আর যদি তাহাই হয়, তবে সেটা শিক্ষার দোষ বা জাতিভেদে-ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেশের প্রকৃতি-গত দোষ?

এ বিষয়টা বিচারে অধ্যস্ত হইলে দেখিতে হয় যে, শিক্ষিত জায়পরায়ণ হাকিম ও আইন ব্যবসায়ী, শিক্ষিত ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার হওয়ায় ইংরেজি শিক্ষার ফল জনসাধারণে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে কি না। যদি এ প্রশ্নের উত্তরে “হাঁ” বলিতে হয় তাহা হইলে প্রস্তাবিত সমস্ত্রার আপনা হইতে পূরণ হইয়া আইসে। যদি একজন চাষার ছেলে লাটসাহেবের মন্ত্রী সভায় আসন পান তাহা হইলে চাষার দলেও যে ইংরেজি শিক্ষার ফল পৌছায় নাই, এ কথা বলা যায় না। এইরূপে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই ঠিকটা চোখে পড়ে। তবে যে প্রকার দ্রুতগতিতে ইংরেজি শিক্ষা অগ্রসর হইয়াছে দেশে জাতিবিভাগ থাকায় ও স্ত্রীশিক্ষার অভাবে শিক্ষার গভীরতা সে পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই—ইহা সত্য। কিন্তু তবুও মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজি শিক্ষা প্রসূত দেশীয় সাহিত্যের সাহায্যে ইংরেজি শিক্ষার ফল যে অলক্ষিতভাবে সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছে ও সরকারী পাঠশালায় যে এই কার্যে সহায়তা করিতেছে—এটাও সত্য। আর একটা বিষয়ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য। মফঃসালে যেখানে যেখানে ইংরেজি কলেজ আছে তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ স্থানের সহিত যেখানে ঐরূপ বিদ্যা-মন্দির নাই তাহার অবস্থা তুলনা করিলে যথার্থ কথা সুন্দররূপে অনুভূত হইতে পারে।

কিন্তু এ বিষয়ে অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া “সাধনা”—লেখককে এ অনুরোধ করা যাইতে পারে যে, তিনি নিজের মন হইতে ইংরেজি শিক্ষার চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া বিচার করুন যে তাহার উপরে উদ্ধৃত কথাগুলি সুপ্রযুক্ত হইয়াছে কি না। বাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি ত ইংরেজি শিক্ষা নিষ্ফল, এই মাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত, কিন্তু মাঘ মাসের “সাধনার” ইংরেজি শিক্ষায় কৃতবিদ্য শ্রীযুক্ত লোকেজ্জনাপ পালিত আরও এক পৈঠা অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলেন, “আমাদের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে শিক্ষার বতটা সফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে ততটা যে দেখা যায় না, বরং অনেকটা উর্টাই দেখা যায়, এ বিষয়ে যদি আমার সহিত কাহারও মতভেদ হয়, তাহা হইলে আগে থাকিতেই বলিয়া রাখি আমার এ প্রবন্ধ তাঁহাদের জন্ত নয়।”

লেখকের পাঠকশ্রেণী হইতে নির্কাসিত হইবার আশঙ্কা মাথায় করিয়াও এ কথা বলিতে হয় যে, “বতটা সফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, ততটা যে দেখা যায় না”—ইহা সত্য। কিন্তু “অনেকটা উর্টাই দেখা যায়”—ইহা সত্য নহে। সফল প্রত্যাশার সীমা থাকা অনুচিত—তথাপি উপস্থিত অবস্থায় কতটা সফল হওয়া সম্ভব তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখাও কর্তব্য। কিন্তু “উর্টাই দেখা যায়”—এ কথা যদি কোন অর্থ থাকে তাহা এই যে, বর্তমান শিক্ষা প্রচলনের পূর্বে আমাদের যে অবস্থা ছিল এখনকার অবস্থা

তদপেক্ষা মন্দ। পূর্বে যে কি অবস্থা ছিল তাহার আভাষ অগ্রে দেখাইয়াছি। ইচ্ছা করিলে সে বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ সহজে পাওয়া যাইতে পারে। রামমোহন রায়ের গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদনপত্র পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া এ পৃষ্ঠার পাদমূলে যে গ্রন্থের নাম লিখিত হইল তাহাতে বিষয়টা আরও পরিষ্কাররূপ পাওয়া যাইবে। * এই সকল দলিলের সাক্ষ্য লইয়া বিচার করিলে লেখক কখনই আর কুফলের কথা কহিবেন না—কেবল ফলের নূনতার মাত্র উল্লেখ করিবেন।

কুফলের একটা কথা শুনা যায় এই যে, বর্তমান “শিক্ষিত” লোকেরা অল্প শিখিয়া পাণ্ডিত্যের অভিমান করেন। কিন্তু এ দোষ কি শিক্ষারই ষাড়ে পড়িবে? এটা একটা প্রাচীন দোষ। উপনিষদে দেখা যায়:—

• অবিদ্যায়ামন্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ।

জঘন্তমন্তাঃ পরীয়াস্তি মূঢ়াঃ অক্কেনৈব নীয়মানাঃ যথাক্কাঃ ॥

প্রস্তাবিত দোষটি কি আমাদের জাতিগত দোষ নহে? যখন আমরা অজ্ঞতার অন্ধতা-মিশ্রে নিমগ্ন ছিলাম তখনও কি হিন্দুরা ভাবিতেন না যে, আমরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ? একটা সঙ্গীর্ণ স্থানে চির আবদ্ধ থাকিলে ও অপরের সহিত কোন ব্যবহার না রাখিলে এরূপ ভ্রম স্বাভাবিক। কিন্তু এই দোষের নিরাকরণের পক্ষে কি ভূগোল বিবরণ ও জ্যোতিষশাস্ত্র পড়ার কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই?

আর একটা কুফল শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নতির অভাব। কিন্তু বোধ হয় এ কুফলটা শেষোক্ত লেখক লক্ষ্য করেন নাই—তাঁহার দৃষ্টি কেবল মানসিক জগতেই নিবদ্ধ।

আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আর একটা ভাব মনে উদয় হয়—সন্দেহ উঠে যে লেখক-গণ হয় ত অনেক সময় ভুলিয়া যান যে এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক—এটা ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড নয়। ইংলণ্ডের অবস্থা এ দেশের স্বাভাবিক অবস্থা নহে, যে অংশে আমাদের ‘শিক্ষিত’ যুবকগণ বিলাতের তুলনায় নূন সেটা যে শিক্ষার দোষ—ইহা যাদের জোরের কথা।

এখন কথাটা এইখানেই থাকুক।

আমাদের শিক্ষার উপর সাধারণতঃ যে অযথা দোষারোপ হইয়াছে ও তাহার গৌরব নিরি যে চেষ্টা হইয়াছে—সেই বিষয়েরই এ প্রবন্ধে আলোচনা হইল। প্রস্তাবকর্তাগণ। বিশেষ বিশেষ দোষের উল্লেখ করিয়াছেন ও শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার কামনায় তাঁহাদের থার যে অংশ আলোচনা করিবার প্রয়োজন তাহা বারাস্তরে বিবেচিত হইবে।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

* The Life of Alexander Duff, D. D. L.L.D. by George Smith, C. I. E. L.D. vol 1. pp. 86—232.

যাহা হউক, সত্য সত্যই কি আমাদের শিক্ষা পানাপুকুরের পানার মত কেবল উপরি উপরি ভাসিতেছে ? আর যদি তাহাই হয়, তবে সেটা শিক্ষার দোষ বা জাতিভেদে-ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেশের প্রকৃতি-গত দোষ ?

এ বিষয়টা বিচারে অধ্যস্ত হইলে দেখিতে হয় যে, শিক্ষিত ত্রায়পরায়ণ হাকিম ও আইন ব্যবসায়ী, শিক্ষিত ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার হওয়ায় ইংরেজি শিক্ষার ফল জনসাধারণে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে কি না। যদি এ প্রশ্নের উত্তরে “হাঁ” বলিতে হয় তাহা হইলে প্রস্তাবিত সমস্তার আপনা হইতে পূরণ হইয়া আইসে। যদি একজন চাষার ছেলে লাটসাহেবের মন্ত্রী সভায় আসন পান তাহা হইলে চাষার দলেও যে ইংরেজি শিক্ষার ফল পৌছায় নাই, এ কথা বলা যায় না। এইরূপে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই ঠিকটা চোখে পড়ে। তবে যে প্রকার দ্রুতগতিতে ইংরেজি শিক্ষা অগ্রসর হইয়াছে দেশে জাতিবিভাগ থাকায় ও স্ত্রীশিক্ষার অভাবে শিক্ষার গভীরতা সে পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই—ইহা সত্য। কিন্তু তবুও মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজি শিক্ষা প্রস্তুত দেশীয় সাহিত্যের সাহায্যে ইংরেজি শিক্ষার ফল যে অলক্ষিতভাবে সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছে ও সরকারী পাঠশালায় যে এই কার্যে সহায়তা করিতেছে—এটাও সত্য। আর একটা বিষয়ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য। মফঃসালে যেখানে যেখানে ইংরেজি কলেজ আছে তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ স্থানের সহিত যেখানে ঐরূপ বিদ্যা-মন্দির নাই তাহার অবস্থা তুলনা করিলে যথার্থ কথা সুন্দররূপে অনুভূত হইতে পারে।

কিন্তু এ বিষয়ে অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া “সাধনা”-লেখককে এ অনুরোধ করা যাইতে পারে যে, তিনি নিজের মন হইতে ইংরেজি শিক্ষার চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া বিচার করুন যে তাহার উপরে উদ্ধৃত কথাগুলি অপ্রযুক্ত হইয়াছে কি না। যাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি ত ইংরেজি শিক্ষা নিষ্ফল, এই মাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত, কিন্তু মাঘ মাসের “সাধনায়” ইংরেজি শিক্ষায় কৃতবিদ্যা ত্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত আরও এক পৈঠা অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলেন, “আমাদের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে শিক্ষার বতটা সফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে ততটা যে দেখা যায় না, বরং অনেকটা উণ্টাই দেখা যায়, এ বিষয়ে যদি আমার সহিত কাহারও মতভেদ হয়, তাহা হইলে আগে থাকিতেই বলিয়া রাখি আমার এ প্রবন্ধ তাঁহাদের জন্ত নয়।”

লেখকের পাঠকশ্রেণী হইতে নির্কাসিত হইবার আশঙ্কা মাথায় করিয়াও এ কথা বলিতে হয় যে, “বতটা সফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, ততটা যে দেখা যায় না”—ইহা সত্য। কিন্তু “অনেকটা উণ্টাই দেখা যায়”—ইহা সত্য নহে। সফল প্রত্যাশার সীমা থাকা অনুচিত—তথাপি উপস্থিত অবস্থায় কতটা সফল হওয়া সম্ভব তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখাও কর্তব্য। কিন্তু “উণ্টাই দেখা যায়”—এ কথা যদি কোন অর্থ থাকে তাহা এই যে, বর্তমান শিক্ষা প্রচলনের পূর্বে আমাদের যে অবস্থা ছিল এখনকার অবস্থা

তদপেক্ষা মন্দ। পূর্বে যে কি অবস্থা ছিল তাহার আভাষ অগ্রে দেখাইরাছি। ইচ্ছা করিলে সে বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ সহজে পাওয়া যাইতে পারে। রামমোহন রায়ের গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদনপত্র পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া এ পৃষ্ঠার পাদমূলে যে গ্রন্থের নাম লিখিত হইল তাহাতে বিষয়টা আরও পরিষ্কাররূপ পাওয়া যাইবে। * এই সকল দলিলের সাক্ষ্য লইয়া বিচার করিলে লেখক কখনই আর কুফলের কথা কহিবেন না—কেবল ফলের ন্যূনতার মাত্র উল্লেখ করিবেন।

কুফলের একটা কথা শুনা যায় এই যে, বর্তমান “শিক্ষিত” লোকেরা অল্প শিক্ষিয়া পাণ্ডিত্যের অভিমান করেন। কিন্তু এ দোষ কি শিক্ষারই ষাড়ে পড়িবে? এটা একটা প্রাচীন দোষ। উপনিষদে দেখা যায়:—

অবিদ্যায়ামন্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ।

জঘন্তমন্তাঃ পরীয়ন্তি মূঢ়াঃ অন্ধেনৈব নীয়মানাঃ যথাক্ষাঃ॥

প্রস্তাবিত দোষটি কি আমাদের জাতিগত দোষ নহে? যখন আমরা অজ্ঞতার অন্ধতামিশ্রে নিমগ্ন ছিলাম তখনও কি হিন্দুরা ভাবিতেন না যে, আমরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ? একটা সন্ধীর্ণ স্থানে চির আবদ্ধ থাকিলে ও অপরের সহিত কোন ব্যবহার না রাখিলে এরূপ ভ্রম স্বাভাবিক। কিন্তু এই দোষের নিরাকরণের পক্ষে কি ভূগোল বিবরণ ও জ্যোতিষশাস্ত্র পড়ার কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই?

আর একটা কুফল শারীরিক স্বাস্থ্য উন্নতির অভাব। কিন্তু বোধ হয় এ কুফলটা শেখোক্ত লেখক লক্ষ্য করেন নাই—তাঁহার দৃষ্টি কেবল মানসিক জগতেই নিবদ্ধ।

আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আর একটা ভাব মনে উদয় হয়—সন্দেহ উঠে যে লেখকগণ হয় ত অনেক সময় ভুলিয়া যান যে এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক—এটা ভারতবর্ষ, ইংলও নয়। ইংলণ্ডের অবস্থা এ দেশের স্বাভাবিক অবস্থা নহে, যে অংশে আমাদের ‘শিক্ষিত’ যুবকগণ বিলাতের তুলনায় ন্যূন সেটা যে শিক্ষার দোষ—ইহা গায়ের জোরের কথা।

এখন কথাটা এইখানেই থাকুক।

আমাদের শিক্ষার উপর সাধারণতঃ যে অযথা দোষারোপ হইয়াছে ও তাহার গৌরব হানির যে চেষ্টা হইয়াছে—সেই বিষয়েরই এ প্রবন্ধে আলোচনা হইল। প্রস্তাবকর্তাগণ যে বিশেষ বিশেষ দোষের উল্লেখ করিয়াছেন ও শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার কামনায় তাঁহাদের কথায় যে অংশ আলোচনা করিবার প্রয়োজন তাহা বারাস্তরে বিবেচিত হইবে।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

* The Life of Alexander Duff, D. D. L.L.D. by George Smith, C. I. E. L.L.D. vol 1. pp. 86—232.

কল্যাণী-মন্দির ।

(ক্ষুদ্র গল্প ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“কি আশ্চর্য্য ! কাল চন্দ্রপতির স্ত্রীকে কে হত্যা করিয়া গিয়াছে ।”

“এই দুই দিন না যাইতে যাইতে আবার এই কাণ্ড ? সে দিন ত স্নাতকালের স্ত্রীকে—
একজন সৈনিক জোর করিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল—”

“ওহে—তাও জান না—তার তিন দিন পূর্বে আবার আমাদের বুদ্ধ মসরুকে কে
নৃশংসরূপে হত্যা করিয়া গাছের ডালে বাঁধিয়া দিয়াছিল” তাইত—তাই কেমন করিয়া
আর স্ত্রীপুত্র লইয়া দেশে থাকা হয় ? এখানে জন্মিয়াছি এখানে মানুষ হইয়াছি—এখানে
জমীজারাত করিয়াছি । এখন যাই কোথায় বল দেখি ?”

উল্লিখিত ভাবে কথোপকথন করিতে করিতে ৮১০ জন লোক ক্রমশঃ উত্তেজিত
হইয়া উঠিল ; তাহাদের মধ্যে অনেকেরই মুষ্টি দৃঢ় সম্বদ্ধ হইল, অনেকেরই কোষস্থ তর-
বারিতে অন্তমনস্ক ভাবে হস্ত প্রদান করিল । কেহবা সম্মুখস্থ বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া বীরত্ব
প্রকাশ করিল ।

যাহারা সেই মঙ্গলা নদীর তীরে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতে ছিল তাহাদের সকলেই
পূর্ব্বতন “ভূমি আওয়ৎ” স্বজন সিংহের প্রজা ।

মঙ্গলা নদী ক্ষীণ স্রোতমালা হৃদয়ে ধরিয়া যশস্বীরের পাষণ-বক্ষ প্রাবিত করিয়া
ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে । অদূরে নূতন ছর্গাধিকারীর প্রকাণ্ড পার্কিত্য ছর্গ ক্ষমতার
বিজয় নিশান স্বরূপ স্বল্প তুলিয়া রহিয়াছে ।

রাজপুত্রেরা—এক এক সামন্তের অধীনে প্রজা স্বরূপে বসবাস করিত । তখন ভূমির
দখলী স্বত্বের সম্বন্ধে কোন একটা বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল না । জমীর উপর কোন সামন্তের
নির্দ্ধারিত স্বত্ব ছিল না । যাহার লোকবল অধিক হইত—তিনিই বাহুবলে অপর
সামন্তের জমী কাড়িয়া লইয়া পূর্বাধিকারীকে তাড়াইয়া দিতেন ।

এবারও তাই হইয়াছে—পূর্বাধিকারী সামন্ত স্বজন সিংহ—ছর্জন সিংহ নামধারী
এক রাঠোরের দ্বারা তাঁহার পঞ্চবিংশ বর্ষের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন । যিনি
কাল এই ক্ষুদ্র গ্রামের অধিপতি ছিলেন—আজ তিনি পথের ভিখারী হইয়াছেন ।

ছর্জন সিংহ—হৃদ্যন্ত সামন্ত । তিনি এখনও প্রজা বঁধ করিতে পারেন নাই ।
তাঁহার দাস্তিকতায় প্রজারা সকলেই অসন্তুষ্ট । আজ প্রাচীনেন্দ্ৰও বলিয়াছিল এমন

হৃদ্যন্ত “ভূমি আওয়ং” তাহারা কখনও দেখে নাই। একে হুর্জন সিংহের ভীষণ অত্যাচার—ও নৃপাঠ তাহার উপর আবার হুর্জি আসিয়া দেখা দিল। হুর্জন সিংহ প্রজার মুখের দিকে চাহিলেন না। কে কোথায় অনাহারে পড়িয়া রহিল—তাহা না দেখিয়া তিনি স্বীয় ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে ব্যস্ত।

প্রজারা দল বাধিয়া একদিন হুর্গদ্বারে হুঃখ জানাইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। হুর্জন সিংহ প্রহরীদের হুর্গদ্বার আবদ্ধ করিতে হুকুম দিলেন সেই দিন হইতে বড় বড় “ঃমিয়ারা” বিদ্রোহীর মত হইল।

ইহার উপর আবার নূতনবিধ অত্যাচার। গৃহস্থ লোকে হুর্জনের উদ্ধত সৈনিকদিগের ভয়ে স্ত্রী পুত্র লইয়া বাস করা ভার বোধ করিল। কাহারও ঘরে স্ত্রন্দরী স্ত্রী দেখিলে—সৈনিকেরা আসিয়া বলপূর্বক প্রবেশ করে; এ প্রকার ঘটনায় হুই এক স্থলে হুই একটা খুন জখম হইল, কথটাও হুর্গাধিপতির কানে উঠিল। তিনি নিজের সৈনিকদের বিশেষ দোষের প্রমাণ পাইয়াও নির্দোষীদিগকে কারাগারে দিলেন। প্রজারা আরও ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহার উপর আবার ভীষণ হুর্জি। ভূমিয়ারা মরে মরুক হুর্জন তাহার সৈন্যদিগের জন্ত চড়াদামে গ্রামের সমস্ত শস্ত ক্রয় করিয়া হুর্গ মধ্যে পুরিলেন। যাহারা শস্ত বিক্রয় করিতে সম্মত হইল না তাহাদের যথা সর্বস্ব লুণ্ঠিত হইল।

যতদিন ঘরে শস্ত ছিল ততদিন প্রজারা হুইবেলা খাইয়া ছিল। তাণ্ডারে টান পড়িলে একবেলা খাইল। যাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা লুকাইয়া লুকাইয়া হুইবেলা খাইত। নিম্ন শ্রেণীর লোকের তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। তাহারা বনের শাক কচু তুলিয়া সিদ্ধ করিয়া খায়—কোন দিন বা নিরঙ্ঘ উপবাস করে, কোন দিন বা সবলে হুর্জনের প্রস্তুত অন্ন কাড়িয়া খায়। কেহ বা অপরে খাইতেছে চাহিয়া দেখে—কেহ বা স্ত্রী পুত্রের কাঠোর ক্ষুধার যাতনায় আত্মহারা হইয়া পাগলের মত ছুটিয়া বেড়ায় আর সকলেই নিষ্ঠুর হুর্গাধিপতিকে অভিশাপ প্রদান করে। একদিন এই বুড়ু প্রজার দল ক্ষীণ শরীরভার কষ্টে বহন করিয়া হুর্গাধিপতিকে হুর্জিফের সংবাদ—তাহাদের অনাহারের সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল কিন্তু হৃদ্যন্ত হুর্জন সিংহ স্বীয় ভৃত্যদিগকে কতকগুলি ভুক্ত পাত্রাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট অন্ন অস্পর্শীয় স্থলে নিক্ষেপ করিতে হুকুম দিলেন। বলিয়া দিলেন ক্ষুধিত কুকুর গুলাকে এই সুপাচ্য উচ্ছিষ্ট অন্ন দিয়া পুষ্ট লাভ করিতে দাও”। সে হতভাগ্যেরা সেই দিন হইতে প্রতিকারের ভার ঈশ্বরের উপর সমর্পণ করিল। ইহার উপর আবার নিতাই খুন জখম। তাই কতকগুলি প্রজা একত্রিত হইয়া মঙ্গলা ভীরে এত গোলযোগ আরম্ভ করিয়া ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এইরূপ দুর্ভিক্ষের সময় ষোড়শ বর্ষীয় বালক কিরণ সিংহ তাহার পীড়িত মাতার জন্ত বহু কষ্টে অন্ন গোধুম সংগ্রহ করিয়া তাহাতে একখানি রুটী প্রস্তুত করিয়া পীড়িতা বৃদ্ধা মাতার নিকট আসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—মা—দেখ আজ কি আনিয়াছি ?

বৃদ্ধা বলিল “কি বাবা এ রুটীখানি কোথায় পাইলে ? তুই আজ দুই দিন পেট ভরিয়া থাইতে পাস নাই। তুই ঐখানি খা।”

“না—মা, আমি থাইয়াছি এখানি তোমার। মা—তোমার যে একমাস রোগের পথ্য হয় নাই।”

বালক রুটীখানি চারিখণ্ড করিয়া—তাহার তিনভাগ মাতার জন্ত রাখিল। একভাগ তাঁহাকে তখনই খাওয়াইল আর এক ভাগ লইয়া সে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মা’কে বলিল “এভাগটা কার জান।”

“না—বাবা—কার বল দেখি।”

“কেন—মা, যে তোমাকে নিজের শরীরের রক্ত দিয়া পোষণ করিয়াছে, যে তোমার এই ভীষণ রোগে এই ভীষণ মবস্তুরের মাঝেও আহার দিয়া রাখিয়াছে—বাহার জন্ত আজ আমি তোমার সেবা করিতে পারিতেছি এখানি তাহাকেই দিব।”

ক্লান্ত কেশগুলি কাঁপাইতে কাঁপাইতে—দুই মুঠার ভিতর সেই টুকরা রুটীখানি লইয়া বালক শ্রাঙ্গণের এক কোণে চলিয়া গেল। বিশ হাত দূরে এক ক্ষুদ্র কুটারের আগড় ঠেলিবমাত্র তাহার মধ্য হইতে করুণ স্বরে কোন জীব ডাকিয়া উঠিল—“মা-ম্যা”—বালক বলিল “হাঁরে আমি কি তোর মা ?” সেই বাক্যহীন পশু যেন সে কথা বুঝিতে পারিয়া একবার আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। বালক তাহার যুক্ত অঞ্জলি তাহার মুখের কাছে—ভূমির উপর মুক্ত করিয়া দিল। আর সেই, বহুছাগী, মহানন্দে লাফাইতে লাফাইতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে একটু একটু করিয়া সেই রুটীর টুকরা শেষ করিল। বালক দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল—“কল্যাণি আজ তবে তুই থাক। দেশে ঘাস নাই কুয়ায় জল নাই, তোকে জল খাওয়াইতে পারিলাম না এই বড় কষ্ট। কাল তুই আমার একটু বেশী দুধ দিস্। মার জন্ত রুটী রাখিয়াছি।” দুধ দেওয়াটা যেন তাহার কল্যাণির ইচ্ছাধীন ব্যাপার।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সবে আগড়টি বন্ধ করিয়া কিরণ সিংহ উঠানে নামিয়াছে এমন সময়ে বাহিরে অস্ত্র বনবনা শুনা গেল—দ্বারের কাছে চার পাঁচ জনের পদধ্বনি হইল । দ্বারের উপর দমাদম্ দ্য পড়িতে লাগিল বাহির হইতে একজন পুরুষ কঠে বলিল—“কিরণ সিংহ দোয়ার খোল—”

কিরণ একটু ভয় পাইয়াছিল । ভাবিল—এরা একবারে আসিয়া দ্বার ভাঙ্গিতে চায় কেন ? কিরণ ধীরে ধীরে বলিল “দ্বার খুলিতেছি খামকা—দ্বারটা যে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, কে হে তোমরা ?

“তোমার ঘম—খোল শীঘ্র দ্বার খোল”—আবার দমাদম্ দ্য পড়িতে লাগিল ।

যুবক কিরণ সিংহ দ্বার খুলিয়া দিবা মাত্রই একজন লোক কঠোর ভাবে বলিল কই কে তোমার কিরণ সিংহ দেখাইয়া দাও ।”

কিরণ দেখিল তাহাদের সকলেই হুর্গাধিপতির লোক । কেবল একজন তাহার প্রতিবাসী । সেই দেখাইয়া দিল এই সেই নর পিশাচ কিরণ সিংহ ।

একজন রক্ষী পুরুষ স্বরে বলিল “কিরণ তুমি আমার বন্দী”

বন্দী—“কেন আমি কি করিয়াছি ? কি অপরাধে আমি বন্দী ?”

“তোমার নিকট আমরা তাহার জবাবদিহি করিতে চাই না । হুর্গাধিপতির আদেশ লঙ্ঘন করিয়া তুমি রাজ-বিদ্রোহী হইয়াছ । বিদ্রোহের দণ্ড তোমার জীবন নাশ । হুর্গাধিপতির নিকট তোমার বিচার হইবে ।”

অপরাধটা কি—কিরণ কিছু জানিতে পারিল না । অথচ বিষয়টা গুরুতর । হৃৎস্ব বলিয়া কোন একটা পদার্থ এই পৃথিবীতে সে জানিত না । কিশোর বয়সে “বিদ্রোহ” কথাটা তাহার অভিধানের বহিতে শব্দ ছিল । সে মনে মনে ভাবিল ইহার আমার ভ্রম ক্রমে ধরিয়াছে । হুর্গাধিপতির সাম্নে সে তাহাদের ভ্রম ভঞ্জন করিয়া দিবে । আশায় উৎফুল্ল হইয়া সে নীরস হস্তের সহিত প্রহরীকে সন্মোদন করিয়া বলিল—“আচ্ছা আমি তোমাদের সঙ্গে যাইতেছি । কিন্তু একবার আমার মাকে ছুটা কথা বলিয়া আসিতে দাও—” আর তোর মাকে কোন কথা বলিতে হইবে না” এই কথা বলিয়া তাহারা ধাক্কা দিয়া তাহাকে হুর্গের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরিদিন প্রভাতে—হুর্গাধিপতি হুর্জয় সিংহ বিচারাসনে উপবিষ্ট । দলে দলে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ ভূমিয়ারা হুর্গাধিপতির বিচার দেখিতে আসিয়াছে । অপরাধও বিচিত্র, অপরাধীও বিচিত্র—বিচারটা কি হয় দেখিবার জন্য অনেকেই সেই প্রস্তর-প্রাকার বেষ্টিত দুর্গের দালানে আসিয়া জমিয়াছে ।

হুর্গাধিপতির সম্মুখে কিরণ সিংহ বন্দী ভাবে দণ্ডায়মান । দুর্গের বাহিরে বধমঞ্চের উচ্চ শিখর উন্মুক্ত বাতায়ন পথে সে একবার মাত্র দৃষ্টি করিয়াছে । তাহাতেই তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছে । সে নিজের জন্য তত চিন্তিত নহে । সে মরিলে তাহার মার কি হইবে তাই ভাবিয়া সে আকুল । হুর্গাধিপতি—সভার নিস্তক্ৰ ভাব প্রথমেই ভাবিয়া দিলেন । তিনি গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—“বালক ! তোমার নাম কিরণ সিংহ ?”

“হাঁ—মহারাজ ।”

“তোমার অপরাধ কি জান ?”

“আগে জানিতাম না—কাল শুনিয়াছি ।”

“তুমি আমার ঘোষণা অমান্য করিয়াছ ; রাজ্যদেশ লভনে বিদ্রোহ—বিদ্রোহীর পরিণাম প্রাণদণ্ড ; তোমার প্রাণদণ্ড হইবে ।”

“আমি তাহাতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত । কিন্তু—”

“আমার মা”—বালক আর বলিতে পারিল না তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল ।

হুর্গাধিপতি বলিলেন—“তোমার মার কি হইয়াছে” “আমার মা পীড়িতা—এক মাস ধরিয়া রোগে শোকে হৃদশয় অনাহারে জর্জরিতা তাঁহাকে কে দেখিবে !”

“কিন্তু তাহা বলিয়া তোমার অপরাধ মার্জনা হইতে পারে না । তুমি ভয়ানক হৃদ্বন্দ্য করিয়াছ । যে রুটি মাছুষে না খাইতে পাইয়া মরিয়া বাইতেছে যাহার মুখ আমি নিজে অনেক সময় দেখিতে পাই না, তাহা তুমি কি না—একটা সামান্য ছাগীকে খাওয়াইয়া পরিভূক্ত হইলে ?”

বালক—রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“হুর্গাধিপতি সেই ছাগী দুগ্ধ দিয়া এ পর্যন্ত আমার মাতার রুগ্ন জীবন রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে । সে না থাকিলে এই অনাহারে আমার মা এতদিনে মরিয়া বাইতেন । দেশ জলিয়া গিয়াছে ; মাঠে ঘাস নাই, জলাশয়ে জল নাই—সে ঘাস জল না খাইয়াও আমার মাকে দুধ যোগাইয়াছে—আমি মাতৃসেবার প্রধান সহায় ভাবিয়া তাহাকে একখণ্ড রুটি দিয়াছি, তাহা কি রাজ্য বিদ্রোহিতা !”

“বালক ! আমি পাষণ নহি । সদ্গুণের আদর করিতে আমি জানি, কিন্তু আমার আদেশের একটুও এদিক ওদিক করিতে জানি না । আমার আদেশে তোমার প্রাণদণ্ড—”

কথাটা শেষ হইল না। দুর্গ ঘারে একটা ভয়ানক কোলাহল জাগিয়া উঠিল। ভিড় ঠেলিয়া জন কতক লোক প্রবেশ করিয়া ধরাধরি করিয়া কি একটা রক্তাক্ত জিনিস সেই সভার মাঝখানে দমাস্ করিয়া ফেলিয়া দিল। সকলে সভয়ে বিষয়ে চাহিয়া দেখিল একটা ছিন্নশির বৃহদাকার বস্ত্র ছাগী। কেহ তাহার কিছু অর্থ বুঝিল না—কিন্তু কিরণ সিংহ তাহা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে সহসা একবার চীৎকার করিয়া থামিয়া গেল নীরবে তাহার নেত্র দিয়া দরদর ধারা বহিতে লাগিল।

দুর্গাধিপতি বুঝিলেন কিরণ সিংহেরি ছাগী নিহত। তিনি রহস্য করিয়া তাহাকে কি বলিতে বাহিতেছেন—এই সময় বাহিরে ভীষণতর একটা কোলাহল উঠিল। সেই কোলাহলের মধ্যে “জয় দুর্জয় সিংহ কি জয়” এই কথা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুর্গাধিপতি চমকিয়া উঠিয়া সিংহাসন ছাড়িয়া বাতায়ন পথে দাঁড়াইলেন—দেখিলেন সূজন সিংহের নেত্রে বিদ্রোহী সেনাদল দুর্গে প্রবেশ করিতেছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সূজন সিংহের অল্প সৈন্ত মাত্র দুর্গ প্রবেশ করিয়াছে, এই সময় দুর্জয় সিংহ দুর্গের জল প্রণালী উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বাহিরের সৈন্তাগম বন্ধ করিয়া দিলেন, সূজন সিংহ অসমসাহসে ভর করিয়া সৈন্তে সম্ভরণ দিয়া দুর্গ প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তীর হইতে অসংখ্য সৈন্ত তাঁহাদিগের উপর অস্ত্র চালাইতেছে তাঁহার বহু সৈন্ত আহত বহু সৈন্ত মৃত; তিনিও আর বুঝি জল হইতে জীবিত উঠিতে পারেন না, সহসা উন্নত ভাবে অসি সঞ্চালন করিতে করিতে এক বালক-যুবা বজ্র অমুজ্জায় কহিল “নাম তোরা নাম নহিলে এখনি মৃত্যু” সৈন্তগণের মধ্যে একটা আতঙ্ক পড়িয়া গেল, তাহারা কেহ মন্ত্র মুগ্ধ হইয়া সহসা স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইল কেহ বা পলায়নপর হইল। অবসর পাইয়া সূজন সিংহ তীরে দণ্ডায়মান হইলেন; তাঁহার জীবিত সৈন্ত সকলেই উপরে উঠিয়া দুর্জয় সিংহের সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিল, সূজন সিংহ দুর্জয় সিংহের অন্ত্রবধে ধাবিত হইলেন,—কিরণ সিংহ অস্ত্র চালাইতে চালাইতে তাহার সহগামী হইয়া ভীমস্বরে বলিল—“তোরা ক্ষুধাতুর তোরা জীর্ণ শীর্ণ পীড়িত প্রজাদল সূজন সিংহের জয়, দুর্জনের মৃত্যু” সূজনের পুরাতন প্রজারা আনন্দে হুকার করিল “জয় সূজন সিংহের জয়” দেখিতে দেখিতে দুর্জনের সমস্ত সেনা সূজনের পক্ষ গ্রহণ করিল দুর্জয় পরাজিত হইলেন কিরণ সিংহের সাহায্যে দুর্গ পুনরায় সূজনের অধিকার গত হইল।

উপসংহার।

কিরণ সিংহের সহিত স্নজন সিংহের একমাত্র কন্যার বিবাহ সম্পন্ন হইল। কিন্তু এ উৎসব দিনে তাহার স্নখ যেন সম্পূর্ণ হইল না, তাহার সেই মৃত ছাগীর শোক সে এখনও ভুলে নাই। বিবাহের পূর্কালে তাহার ইচ্ছা ক্রমে সেই ছাগীর মৃত দেহ মহা সমারোহে ভূমি প্রোথিত হইল। পরে স্নজন সিংহের মৃত্যুর পর হুর্গাধিপতি হইয়া কিরণ প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া “কল্যাণীর” সমাধির উপর এক বিস্তৃত মন্দির নির্মাণ করিয়া দিল। মধ্যে এক প্রস্তরময় বেদীর উপর এক প্রস্তরময়ী ছাগী মূর্তি। কিরণ এই মন্দিরের নাম রাখিয়াছিল “কল্যাণী মন্দির।”

“কল্যাণী মন্দিরের” সংশ্বে ঈতর প্রাণীদের জন্ত এক পশুশালা নির্মিত হইল। যত ব্যথিত পীড়িত, জীর্ণ শীর্ণ পথপরিত্যক্ত মুক চতুষ্পদ জন্ত সব কিরণ সিংহের পশু শালায় আসিয়া চিকিৎসিত হইতে লাগিল। তাহাদের আহারের জন্ত প্রত্যেক দিন একখানি রুটির বন্দোবস্ত হইল। সে আজ কতদিনের কথা কিন্তু এখনও যশস্বীরের প্রাস্তবর্তী মঙ্গলা নদী তীরে ভ্রমণ করিতে গেলে কিরণ সিংহের ভগ্নাবশেষ “কল্যাণী মন্দির” ভ্রমণকারীর নেত্র পথে পতিত হয়।

ত্ৰিহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

বৈশাখের ভারতীর ভ্রমসংশোধন।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১৩	১১	শত	সাত
”	২৬	স্বত	স্ত্রুভ
			(Struve)
১৫	১৫	(দাঁড়ির পর ‘কঠিন’ শব্দ বসিবে।)	
১৮	২২	তাহাদিগের	গ্রহদিগের
৩৩	৯	Father Adam	Fallen Adam

সাত বৎসরে সখিসমিতি ।

এই বৈশাখে সখিসমিতির সাত বৎসর পূর্ণ হইয়া গেল ! এই সাত বৎসরে ইহার উদ্দেশ্য কত দূর সাধিত হইয়াছে দেখা যাউক !

সখিসমিতির এক উদ্দেশ্য,—সম্ভ্রান্ত মহিলাগণের সম্মিলন ও সম্ভাববর্দ্ধন । এ বিষয়ে সমিতি কিরূপ উপকার সাধিত করিয়াছে, তাহা এখনকার বর্দ্ধিতায়তন সখী সংখ্যা, কেবল তাহাই নহে, যাহারা সাক্ষাৎসম্মুখে সখী নহেন এমন কত মহিলা সমিতির শুভকল্পে ব্রতী,—বাৎসরিক শিল্পমেলায়, একত্র মিলিত হইবার জন্ত কত মহিলা ঔৎসুক্যপূর্ণ হৃদয়ে সেই মিলন উৎসবের দিন প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, এই সকল নিদর্শন হইতে তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় । সমিতির প্রথম প্রতিষ্ঠা দিনে, ১২৯৩ সালের এক বৈশাখী অপরাহ্নে সাত জন মহিলা মাত্র উৎসাহপূর্ণহৃদয়ে দেশহিতকর ব্রত পালনে সক্ষমী হইয়া পরস্পর সখ্যতাবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন । আজ সখিদিগের সংখ্যা পঞ্চাশেরও অধিক । সাত বৎসর পূর্বে স্থানীয় সখিগণের অধিকাংশের মধ্যে আলাপ পরিচয়ই ছিল না, কাহারো কাহারো বা মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র ; কিন্তু সমিতির প্রসাদে তাঁহাদের অনেকেই এখন এক পরিবারভূক্ত অন্তরঙ্গ স্বজনতুল্য । কিন্তু এই সক্ষীর্ণ ক্ষেত্রেই সমিতির প্রথম উদ্দেশ্য পর্য্যবসিত নহে । পূর্বেই বলা হইয়াছে, অনেকে ইহার দাতব্য কার্যের সহায়ক হইয়া ইহার সহিত সম্ভাবসূত্রে গ্রথিত হইয়াছেন । এইরূপে সখিসমিতি সাধারণ সম্ভ্রান্ত মহিলাগণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে সম্ভাব বৃদ্ধি করিবারও উপায় স্বরূপ হইয়াছে । এবং এই সূত্রে কেবল বঙ্গমহিলাগণ নহেন ভারতীয় এবং বিদেশীয় মহৎ হৃদয় অনেক নরনারীই সমিতির ধন্যবাদার্থ । ইচ্ছাছাড়া প্রতি বৎসর সমিতির শিল্পমেলায় কত সম্ভ্রান্ত মহিলার সমাগম হয় ; এই মিলনে কত অপরিচিত মহিলাদিগের মধ্যে পরিচয় হইয়াছে, কত বিচ্ছেদ অবসিত হইয়াছে ; কত মহিলার সদহুষ্ঠানে আগ্রহ জন্মিয়াছে । বঙ্গমহিলাগণ পরস্পর মিলিত হইয়া পরোপকার কার্যে, দেশহিতকর কার্যে এরূপ একনিষ্ঠ অমুরাগ দেখাইতে পারেন, কিছুদিন পূর্বে তাহা কল্পনা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, সখিসমিতির সাত বৎসর স্থায়ীত্বে তাহা এখন প্রকৃত প্রত্যক্ষ ঘটনা !

সমিতির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কি—না, কোন সঙ্গতিহীনা বিধবা বা কুমারীকে তাহার অভিভাবক সখিসমিতির উদ্দেশ্যানুসারে সদহুষ্ঠানে ব্রতী করিতে ইচ্ছুক হইলে সমিতি তাহাকে ভরণপোষণ ও শিক্ষা প্রদান করিবে ; অতঃ অনাধাদিগকে সাধ্যমত অর্থ সাহায্য করিবে ।

যদিও দ্বিতীয় উদ্দেশ্যটি আমাদের আশা ও ইচ্ছানুরূপ সফলতা লাভ করে নাই

উধাপি এই কয়বৎসরে সমিতি এই কয়ে দেশের যতটুকু উপকার সাধিত করিয়াছে, তাহা এই সামান্ত সমিতির পক্ষে সামান্ত কার্য্য নহে। চারিজন বিধবাকে সমিতি নিয়মিত মাসিক অর্থ সাহায্য করে। হুর্ভিক্ষের সময়, জলপ্লাবনের সময়, অথবা এইরূপ অন্ত কোন দৈব দুর্ঘটনা উপলক্ষে এবং উপযুক্ত ভিক্ষার পাত্র অর্থ ভিক্ষা চাহিলে সমিতি অনিয়মিতরূপে সাধ্যমত দান করিয়া থাকে। ইহা ছাড়া এই কয়বৎসরে ছয়টি বালিকাকে সমিতি আশ্রয় দান, শিক্ষা দান করিয়াছে। একটি শিক্ষা সমাপন করিয়া এখন বেথুনস্কুলের শিষ্যায়ত্তীর্ণ পদ লাভ করিয়াছে। সমিতির অর্থাভাব বশত বেতন এবং গাড়ীঘোড়া প্রভৃতির ব্যয় ভার সঙ্কুলান করিয়া তাহাকে অন্তঃপুর শিক্ষা কার্য্যে নিযুক্ত করিতে পারা যায় নাই। একটি বালিকাকে এই বৎসর হইতে সমিতির সাহায্য হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। আর চারিটি বালিকা এখনো সমিতির আশ্রয়ে আছে। কিছুদিন পূর্বে সমিতির মূলধন অধিক শুধে খাটান হইত; সেই জন্ত শুধে এবং সখীদিগে মাসিক চাঁদায় ছয়টি বালিকার ব্যয় ভার সঙ্কুলান হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি কোন কর্ত্ত্ব দেওয়ান্থলে হাজার টাকা লোকসান হওয়ায় সম্পাদিকাকে সে টাকা নিজে হইতে পূরণ করিয়া দিতে হয়; সেই হইতে সমিতির সমস্ত মূলধন পোর্টট্রাষ্টে আবদ্ধ করা হইয়াছে। সাড়ে আট হাজার টাকার পোর্টট্রাষ্টের মাসিক শুধ ৩৫শের অধিক নহে; আর সখীদিগের নিকট হইতে মাসিক চাঁদাও আন্দাজ ৩৫ মাত্র উঠিয়া থাকে। কিন্তু এক একটি বালিকার খরচ মাসে প্রায় পনের, তাহা ছাড়া সমিতির পূর্বোক্ত দানাদি এবং পুস্তকাদি ছাপা খরচ এবং চাঁদা আদায়ক ও হিসাব লেখকের মাহিয়ানা দিতে সমিতির ৭০ টাকার অনেক অধিক খরচ পড়ে। এই জন্ত সমিতি একটি বালিকাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে; এবং অর্থাভাবে আরো দু একটির শিক্ষা বন্ধ করিতে হইত। ইহা দেখিয়া, সমিতির একজন সখী, শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ফেক্রয়ারি মাস হইতে নিজে দুইটা বালিকার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন; এবং এই জুলাই মাস হইতে আরো একটি বালিকাকে তিনি নিজ আশ্রয়ে রাখিবেন। হিরণ্ময়ী দেবীর এই সহায়তার জন্ত তিনি সমিতির বিশেষ ধন্যবাদভাজন। তিনি নিজে উহাদের ভরণপোষণ ব্যয় না দিলে উহাদিগকে আশ্রয় প্রদান সমিতির হুঃসাধ্য হইত। তাঁহার এইরূপ অর্থানুকূল্যে, বালিকা-দিগের শিক্ষাব্যয় লাঘব হওয়াতে সমিতির তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধনেরও সহায়তা হইতেছে। অন্তঃপুর-শিক্ষাকার্য্যে সমিতি এখন কথঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করিতে পারিবে।

তৃতীয় উদ্দেশ্য কি?—সমিতির পালিতাগণ সুশিক্ষিতা হইলে তাহাদিগকে বেতন দিয়া অন্তঃপুরের শিক্ষায়ত্তী নিযুক্ত করা। এই উদ্দেশ্য কার্য্যে পরিণত করিবার ইচ্ছায় সমিতি সাত বৎসর ধরিয়া কয়েকজন বালিকাকে শিক্ষা প্রদান করিতেছে। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই, যখন এক জন শিক্ষিত হইয়া এ কার্য্যের উপযুক্ত হইল তখন

উপযুক্ত অর্থাভাবে এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারা গেল না। কিন্তু নূতন বৎসরে ক্রম্বের ইচ্ছায় আমাদের বহুদিনের ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইয়াছে।—সখিসমিতির শিক্ষিতা বালিকা নহে, সমিতির এক জন হিটৈষিণী সখী নিজে এই পরোপকার ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন। ইনি গান বাজনা শেলাই লেখা পড়া সকলি শিখাইতে পারেন। নিজে ইনি এল্, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন। কোন বালিকাকে অন্তঃপুর শিক্ষায় প্রবৃত্ত করিতে হইলে তাহাকে বেতন দিতে হইত; কিন্তু এখন অন্তঃপুর হইতে যে বেতন পাওয়া যাইবে, তাহাতে গাড়ী ভাড়া দিয়া যদি কিছু উৎকৃষ্ট থাকে তাহাও সমিতিতে যাইবে। আর যদি গাড়ী ভাড়ার জন্ত অতিরিক্ত কিছু ব্যয় হয় তাহাও সমিতি দিতে সক্ষম; কেন না কয়েকটি বালিকার ব্যয় ভার এখন কমিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি অন্তঃপুরের ছাত্রী হইয়াছে। তাঁহাদের সংখ্যা আরো অধিক হইলে তখন উক্ত সখীর অধীনে পালিতাগণও ক্রমে ঐ কার্যে নিযুক্ত হইতে পারিবে; তাহারা কেহ কেহ অল্পদিনেই এই কার্যের উপযোগী হইবে; এইরূপ আশা করা যাইতেছে। উক্ত সদাশয় সখী হুইজনের এই নিঃস্বার্থ উদারতার জন্ত আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। এবং সমিতির যে সকল শুভাকাঙ্ক্ষী দান দ্বারা বা অন্যান্য উপায়ে সমিতির উপকার সাধন করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও সমিতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে। যে করুণাময় জগদীশ্বর এই সমস্ত নারিগণের দ্বারা তাঁহার এই শুভ উদ্দেশ্য সাধিত করিতেছেন; তাঁহার প্রসাদে সমিতির উত্তরোত্তর মঙ্গল সাধিত হউক; কায়মনে এই প্রার্থনা করিয়া আমরা নবীনবলে নববর্ষের কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম।

ফুলের মালা ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বংশীহারী পুরের এক প্রান্তে বনস্থলীর উচ্চ মুক্কাবৃত্ত প্রদেশে রাজা গণেশদেবের শিবির। শিবিরের নিম্নদিকে অদূরে এক নাতি বৃহৎ স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণী। জনপ্রবাদ, কোন অলৌকিক দৈববলে এই দীর্ঘিকার উৎপত্তি। বাদসাহের সহিত গণেশদেবের যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে নাকি উক্ত ভূখণ্ড শুষ্ক বস্ত্র ভূমিতল মাত্র ছিল। গণেশদেব রাজ-বিজোহী হইলে পর আজিম খাঁ কর্তৃক তাড়িত অহুসন্নিত হইয়াও সৈন্তসমতা বশত যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া যে সময় পলায়নপর হইয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার সৈন্ত সামন্তগণ হই দিন অনাহার অনিদ্রায় অবিশ্রান্ত চলিয়া অবশেষে এই বনপ্রদেশে আসিয়া পড়ে। তখন গ্রীষ্মকাল; শ্রান্ত ক্লান্ত সৈন্তগণ দুখা তৃষ্ণার অবসর, এক অঞ্জলি করিয়া জলপান করিতে পারিলেও তখন তাহাদের প্রাণ রক্ষা হয়। কিন্তু বনের কোথাও জলের চিহ্নমাত্র

নাই ; সৈনিকেরা জলাশয়ে ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিতেছে ; নিজে গণেশদেব অনেক খুঁজিয়া কোথাও জল পাইলেন না ; এদিকে শত্রু আগতপ্রায় । এখান হইতে চলিয়া যাইতে না পারিলে প্রাণ সংশয়, কিন্তু সৈন্তগণ একপদ অগ্রসর হইতেও আর অসমর্থ । গণেশদেব হতাশচিত্তে শত্রু-হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিবার অপেক্ষা করিতেছেন ; এমন সময় সন্ন্যাসিনী আহার্য্য দ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি গত কল্য সন্ধ্যাবেলা খাদ্য সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন । এখানে আসিয়া জলাভাবে সৈন্তদিগের দুর্দশা দেখিয়া কিয়দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ঐ অস্থখ বৃক্ষতলে দেখিয়াছ ?” গণেশদেব বলিলেন “কোথাও আর দেখিতে বাকি নাই ।” সন্ন্যাসিনী বলিলেন “তবুও আর একবার দেখা যাউক ।” সন্ন্যাসিনীর অনুগামী হইয়া কিছুদূর না আসিতে আসিতে তাঁহাদের তৃষিত নেত্রের সম্মুখে বৃক্ষাবলীপ্রচ্ছন্ন তরলবারি ঢল ঢল করিয়া উঠিল ; গণেশদেব এবং সৈন্তগণ আশ্চর্য্যে আনন্দ ধ্বনি করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে সন্ন্যাসিনীর চরণ ধূলি গ্রহণ করিলেন । সেই আনন্দ চীৎকার অবসন্ন শ্রান্ত সৈনিকদিগের কর্ণে পৌছিবামাত্র তাহারা আশার বলে বলীয়ান হইয়া দলে দলে এই বাপী তটে আসিয়া সন্ন্যাসিনীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করতঃ প্রাণ ভরিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল । ইহা দ্বারা আর এক অলৌকিক ঘটনা ঘটিল ; সেই জলপানে তাহারা যেন অমৃত পানের বল লাভ করিয়া উঠিল । ইহার অলক্ষণ পরে শত্রুসৈন্ত তাহাদের আক্রমণ করিলে তাহারা অল্প সংখ্যক হইয়াও অমিতবলে সেই প্রচুর বিপর্য্য সৈন্ত ছিন্ন ভিন্ন মর্দিত করিয়া তাহার মধ্য দিয়া চলিয়া গেল । সেই দিন হইতে এই দীর্ঘিকার নাম মিলনদীঘি ; কেননা ইহারি প্রসাদে সর্বসৈন্তে গণেশদেবের সে দিন জীবন মিলিয়াছিল ।

এই পুষ্করিণীর শুভঙ্করী শক্তির প্রতি সেই দিন হইতে ইহাদের সকলেরি প্রগাঢ় বিশ্বাস, তাই আজ ইহার তীরবর্তী বনপ্রদেশে রাজশিবির স্থাপিত । দ্বিপ্রহরের বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে ; কিন্তু আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন । শরতের অপরাহ্ন আজ অন্ত্যমান-সূর্য্যের কনক মাধুরী হারা । স্নিগ্ধ বৃক্ষ পত্র হইতে এখনো ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতেছে । চঞ্চল স্নিগ্ধ বায়ুসঞ্চালনে দীর্ঘিকাবক্ষ কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে । ভেকেরা তটগহবরে লুকাইয়া আনন্দ রব করিতেছে ; বনমধ্যে ঝিঝির অবিশ্রান্ত সমতান উথিত হইয়া চারিদিকে প্রদোষ-গাভীর্য্য ব্যাপ্ত করিয়াছে । শিবিররক্ষক সশস্ত্র সঙ্গীনধারী সবলকায় কোচ ও ভোজপূরী প্রহরীগণের সমকালবিক্ষিপ্ত পদশব্দ সেই গাভীর্য্যের তাললয় রক্ষা করিতেছে ।

দীর্ঘিকার প্রস্তর বাঁধান উপকূলে তিন চারি জন রাজভৃত্য উপবিষ্ট । ইহারা সৈনিক নহে, কিন্তু ইহাদের বেশ ভূষা অনেকটা সিপাহীদিগেরই মত । এই যুদ্ধ বিজ্রোহের সময় শিবিরের বাহির হইতে হইতেই সকলকে সসজ্জ সশস্ত্র হইয়া নির্গত হইতে হয় । তবে সৈনিকদের শ্রায় নানারূপ অস্ত্র শস্ত্রে ইহারা সুসজ্জিত নহে । ইহাদের কটিবন্ধে একখানি

করিয়া থুঞ্জ এবং হাতে কাহারো বা হাতের কাছে একটা করিয়া শড়কি মাত্র। পাঠক মর্মে রাখিবেন,—তখনকার বাঙ্গালী এখনকার বাঙ্গালী নহে। যুদ্ধ ব্যাপারটা তখনকার বঙ্গবাসীদের পক্ষে কেবল পূর্বজন্মের স্মৃতির মত ছিল না, তখন তাহাদিগকে সত্য সত্য যুদ্ধ করিতে হইত; সুতরাং পূর্বোক্ত পরিচারকদিগের সিপাহী সাজ অশোভন হয় নাই, কেবল একজনের অঙ্গ ছাড়া। ইনি আমাদের পরিচিতা রঙ্গিনী সুন্দরীর স্বামী, ওরফে নবীন অধিকারীর যাত্রার দলের খ্যাতনামা একজন নেতা, রাজসভা-কবি বলিলেও বলিতে পারা যায়, রাজা ইহার গানের বিশেষ পক্ষপাতী। সুতরাং নবীন অধিকারীর মানের সীমা নাই, তাঁহার মানভঞ্জন পলা দিনাজপুরের আবাল বৃদ্ধ বনিতার মুখে মুখে। ইহার বয়স পঁয়তাল্লিশ; চারিটি বিবাহ। পিতামাতা তিন বিবাহ দিয়াছেন, আর ম্যামাতভাইয়ের সম্বন্ধ করিতে গিয়া নিজে সখ করিয়া এক বিবাহ করিয়াছেন। শেষের বধুটিই আমাদের রঙ্গিনী দেবী, এইরূপ অতিরিক্ত সৌভাগ্যবলে যাত্রা এবং সঙ্গে সঙ্গে চারি রত্নের অধিকারী হইয়া ব্রাহ্মণের জীবনটা সুখের মানভঞ্জন পলাতেই কেবল কাটিতেছিল, ইতিমধ্যে হরিষে বিবাদ উপস্থিত! শান্তির রাজ্যে সহসা অশান্তি বিভ্রাট! নারীপুঞ্জ এবং প্রণয়কুঞ্জের স্থলে সহসা ধূলোচনের আবির্ভাব! তাহা হইতে পলাইবারও যো নাই! রানী রাজার সঙ্গ লইলেন রঙ্গিনী সুন্দরী ও রানীকে ছাড়িয়া থাকিবেন না ব্রাহ্মণ কি করেন? তাঁহাকেও অগত্যা গানের ধূয়া ছাড়িয়া আগুনের ধূয়া সার করিতে হইয়াছে। শিবিরে তাঁহাকে রসুই করিতে হয়। সমস্ত হইবার ভয়ে ব্রাহ্মণ বড় একটা শিবিরের বাহির হন না। পোষাক পরা যে নিতান্তই তাঁহার অভ্যাসের বাহিরে তাহা যদিও নহে; বনবাসের পালাতে হুম্মান সাজিবার সময় তাঁহাকে তদানীন্তন প্রহরীবেশই ধরিতে হইত, বাড়ার ভাগ পোষাকের উপর একটি লেজ থাকিত। এখন “সেই সব সেই সব, শুধু হাছাকার রব—” পোষাক সমস্ত সেই, কেবল লাজুল নাই; তাই পোষাক পরিতে ব্রাহ্মণের মন ওঠে না। যাহা হউক আজ দিনটা মেঘলা, বিরহ-টপ্পাগুলো কণ্ঠাগত হইয়া বহির্নির্গত হইবার জন্ত চটফট করিতেছে, কাজেই অগত্যা বেলাঙ্গুলে পোষাক পরিয়াই তাঁহাকে সারঙ্গটা হাতে করিয়া পুকুরের ধারে আসিয়া বসিতে হইয়াছে। পাঠক বোধ হয় জানেন পর্দুগিজরা এদেশে আসিবার আগে যাত্রায় বেহালার চলন ছিল না। এখানে আসিয়া মাথার বোঝাটা তিনি আগে ভাগে নীচে নামাইয়াছেন, পোষাকের উপর টিকিওয়ালা মুণ্ডিত মস্তকটি গানের তালে তালে নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সারঙ্গের সুরে সুরে গান ধরিয়াছেন—

সখী নব প্রাণ মাস—

জলদ ঘনঘটা, দিবসে সাঁঝছটা—

রূপ রূপ ঝরিছে আকাশ—

কিন্তু আজ গান গাহিয়া তেমন সুখবোধ হইতেছে না । একে সমজদারের অভাব, তাহার উপর পাশের সজ্জীগণ কাণের গোড়ায় অনবরত বিড় বিড় করিতেছে । কেবল তাহাতেই রক্ষা নাই, মাঝে হইতে একজন তাহার গা ঠেলিয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল—“তুমি কি বল ঠাকুর !” ঠাকুর তখন অন্তরা, একবার শেষ করিয়া আর একবার তাহাতে তান জমাইতেছেন—সহসা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বেজায় চটিয়া বলিলেন—“আমি আর বলব কি, সত্বৎসর যেন বর্ষাটা তোদের প্রবাসে কাটে ! বদরসিক ; তোদের কি একটু রসজ্ঞান নেই ? আমাকে যদি আর বিরক্ত করবি ত আমি কিন্তু এখানে আর এক তিল থাকবো না ।” শ্রীকান্ত পরামাণিক বলিল—“মুনসি মশায় ; ঠাকুর কেমন গাচ্ছে শোন না ; ওঁকে কেন বিরক্ত কর ! গাও ঠাকুর ! এত দিন প্রবাসে পড়ে আছি, বিরহে হাড় জ্বরে গেল ; তুমি গাও ঠাকুর প্রাণটা তবু ঠাণ্ডা হোক—”

ঠাকুর আবার ধরিলেন—

ঝিমিকি ঝম ঝম, নিনাদ মনোরম—

মুহুমুহু দামিনী বিকাশ—

আমার বঁধুয়া পরবাস—

পরামাণিক বলিল—“বাহবা ঠাকুর বাহবা ; কি বলবো পেলা কিছু হাতে নেই—” ঠাকুর আনন্দে গাহিয়া চলিলেন—মুন্সি পরামাণিক বলিল “তাপর তুই কি স্বপ্ন দেখেছিলি ?” পরামাণিক বলিল—“যেন আকাশের দক্ষিণ দিক লালে লাল হয়ে গেছে !”

গ্রামসদর—আর তার থেকে রক্ত উছলে মাটি ভেসে যাচ্ছে—কেমন ?

পরামাণিক । সে কেমন রক্ত ? রক্ততে চারিদিক সমুদ্র বইছে, তার মধ্যে তুফানের মত ঢেউ উঠছে, ঢেউগুলো সব মানুষ, ওমা ; হঠাৎ দেখি, আমিও একটা ঢেউ ; যেমনি দেখা, অমনি অস্থির করে কাঁদতে আরম্ভ করলেম, এমন সময়, সেই রক্তনদে কমলাসনা ভগবতী মূর্তি আবির্ভাব হয়ে বলেন—“মাঠেঃ ! মাঠেঃ ! বেটা” অমনি স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ।

সকলে । তাই ত বড় আশ্চর্য্য স্বপ্ন, মূর্তি কার মতন মনে হোল ?

পর। যেন সন্ন্যাসিনীর মতন !

মুনসি । তাই হবে । তিনিই একবার আমাদের বাঁচিয়েছেন ; আর তাঁর প্রসাদে এ যুদ্ধে আমরাই জয়ী হব, এ স্বপ্ন শুভ ।

সদর । তাই বল ; মুসলমানের দর্পচূর্ণ হোক, কিন্তু বাদসার সঙ্গে ঝগড়া বড় সহজ কথা নয় !

পর । কেন আমাদের রাজা বাদসার চেয়ে কম কিসে ?

মুনসি । বিশেষ ভগবতী সন্ন্যাসিনী যখন আমাদের সহায়—

সদর । তবে এতদিন হোল, ঘরসংসার সব ডুবলো, জীপুজের যে কি দশা হয়েছে,

কিছুই বলা যায় না, প্রাণ আর বাঁধছে না। আচ্ছা ভাই মহারাজীর সন্ন্যাসিনীর উপর তুমি শ্রদ্ধা দেখিলে কেন? তিনি মায়ের নামে জলে উঠেন—বলেন, “ওই ত যুদ্ধ বাধালে,—ভগ্নতপস্বিনী! রাজাকে ও না ছাড়লে রাজার মঙ্গল নেই!”

মুনসি। মহারাজীর বিশ্বাস বাদসার সঙ্গে ঝগড়া করলে একদিন রাজ্যনাশ প্রাণনাশ হবেই। যুদ্ধ ছেড়ে তিনি তাই মাপ চাইতে বলেন।

সর্দার। কথাটা কিন্তু ঠিক বটে! এখন সন্ধিটা হয়ে গেলে হয়।

পর। মোলো যা! কথাটা ঠিক হোল! মহারাজ যদি একবার বাদসার কাছে নীচু হন তাহলেই বাদসার লেজ ফুলে এমন কলাগাছ হবে, যে তখন হাজার তেল মল্লও নিস্তার পাওয়া যাবে না! বাবা, দেশকে দেশ কলমা পড়াবে তবে ছাড়বে। আর এই ধাক্কায় যদি আমাদের রাজা বাদসা হ'তে পারেন—তাহলে আবার রামরাজ্য,—দেশে ক্রোন অত্যাচার থাকবে না; কি স্নেহের দিন হবে বলদেখি?

সর্দার। তা বটে, তা ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞাসা করা যাক, স্বপ্নটার অর্থ কি! ঠাকুর ঠাকুর—বলি স্বপ্নটা ত শুন্লে! বলদেখি আমাদের রাজা বাদসা হবে কি না?

ঠাকুর তাহার ঠেলায় পড়িতে পড়িতে মাটিতে বাহাতের ভর দিয়া বিফারিত নেত্রে জুড়স্বরে বলিলেন, “আমি চল্লম, আমার আর এখানে পোষাল না।” ঠাকুর সারঙ্গটা হাতে লইয়া উঠিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিলেন, সর্দার বলিল—“ঠাকুর যেয়ো না,—স্বপ্নের মানেটা বলে যাও।”

পরামাণিক ডাকিল—“সড়কি গাছটা ফেলে গেলে ঠাকুর; যাবে যাও ওটা নিয়ে যাও।”

মুনসি বলিল,—“ঠাকুর পাগড়িটা পড়ে রইল যে, কেউ যদি মাথাটা লক্ষ্য করে ত আর আটকাতে পারবে?” ঠাকুর কাহারও কথা না শুনিয়া গৌ হইয়া চলিয়া গেলেন। কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া চাহিলেন—দেখিলেন, তাহাদের আর দেখা যাইতেছে না, তিনি তখন একটা দ্বিমুখী বৃক্ষের দুই শাখার মধ্যে বসিয়া আপন মনে সারঙ্গ বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন,—

সখি নব শ্রাবণ মাস !

জলদ বনঘটা, দিবসে সাঁঝছটা,

রূপ রূপ করিছে আকাশ !

ঝিমিকি কম কম, নিনাদ মনোরম,

মুহমুহ দামিনী আভাষ !

পবন বহে শীতি, তুহিন কণাভাতি—

দিকে দিকে রজত উচ্ছাস !

উছলে সরোবর, পত্র মরমর—
 কম্পে থর থর পাছনিরাশ !
 যুবতী যুবাজনা, পরম প্রীতমনা,
 ছুঁ ছুঁ দৌছে বাঁধা ভুজগাশ !
 বিরহে যাপি যামী, ঘুমায়ে ছিল আশি,
 স্বপনেতে মিলল উল্লাস !
 সহসা রক্তপাত, কড়াকড় নাদ,
 কাঁপি উঠি, হৃদয়ে তরাস !
 নয়ন মেলি চাই, কোথায় কেহ নাই,
 উগলিত আকুল নিশ্বাস !
 আমার বঁধুয়া পরবাস !

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পালাটি শেষ হইলে সারঙ্গটা কোলে নামাইয়া আর একটি গান ধরিবার অভিপ্রায়ে ঠাকুর আবার গুণ গুণ আরম্ভ করিয়াছেন, সহসা নজরে পড়িল, তাঁহার ঠিক বামদিকে একটি সেফালি বৃক্ষের পাশ হইতে ছুইট উজ্জল আঁখিতারা তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে ; ব্রাহ্মণ সেইদিকে চাহিতেই এক রমণীমূর্তি নিকটে অগ্রসর হইয়া বলিল,— “ঠাকুর প্রণাম হই, চমৎকার গান !”

ঠাকুর স্তব্ধ হইয়া গেলেন, এ কোন বনদেবী আসিয়া তাঁহার কর্ণে প্রশংসাবাক্য চালিতেছেন ! তাঁহাকে মোন দেখিয়া রমণী বলিলেন,— “ঠাকুর থামিলেন কেন ? আর একটি গান করুন ।” তিনি আনন্দাপ্পন্ন হইয়া আস্তে আস্তে ছুই একবার গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “গাহিতেছি, কিন্তু কি গাহিব ?”

রমণী বলিল, “কি গাহিবেন ? আর একটি বিরহ গান ; নবীন অধিকারীর টপ্পা বড় ভালবাসি ; আগে যিট গাহিলেন, সেট তাঁহার না ?”

ব্রাহ্মণের সঙ্গীতবিদ্যা সার্থক মনে হইল, জীবন ধন্য মনে হইল ; তিনি আত্মলাদ গোপন করিতে না পারিয়া বলিলেন— “আমিই নবীন অধিকারী ।”

শক্তি পূর্বেই তাঁহাকে চিনিয়াছিল ; আট দশ বৎসরে ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট বিশেষ পরিবর্তিত হন নাই, কিন্তু শক্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত । শক্তি বলিল— “আপনি নবীন অধিকারী ? আপনার গানের প্রশংসাই শুনিয়া আসিতেছি ; আজ চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল ; আমার মহাভাগ্য ! আর একটি গান শোনান ।”

ব্রাহ্মণ গান ধরিলেন—

এমনি ক'রে

তারো কি কাঁদে প্রাণ আমারো তরে ?

সেথা—জোছনা রজনী, স্নান কি, সজনি,

এমনি তাহারো নয়ন লোরে ?

ঐ ছুটি তারা, আপনাতে হারা,

শুনিছে তারো কি বিরহ গান ?

মালাগাছি গলে, তেমনি কি দোলে,

শুকান তবু কি তেমনি মান ?

বুকে ধরে চেপে, উঠিছে কি কঁপে,

শিহরে বা কভু অধরে রাখি !

স্মৃতির মিলনে, বিরহ বেদনে,

এমনি সজনি, আকুল সেকি !

প্রাণ কেঁদে কল্প, নয় তাতো নয়,

সবি বিস্মরণ সে মায়াপুরে ।

সেথা—পুরাতন বলে, কিছু নাহি ছলে—

শুধু—বাজে বাঁশি নিতি নতুন সুরে ।

ব্রাহ্মণ তান মান দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া এই গানটি গাহিতে লাগিলেন, শক্তি পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ অনিমেঘনে ত্রো তাহা শুনিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ; মেঘের আর চিহ্নমাত্র নাই ; পরিষ্কার শুভ্র শরদগগনে চাঁদ উঠিয়াছে ; বনতলে ছায়াসম্মুক্ত জ্যোৎস্না স্নানভাবে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—আর সেই সুস্বর সঙ্গীতলহরী কম্পমান জ্যোৎস্নালোক স্তম্ভিত করিয়া উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে উঠিতেছে । হঠাৎ গান শেষ করিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে, দেবি ?” এ কথা এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিতে ব্রাহ্মণ ভুলিয়া গিয়াছিল,—শক্তি একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ দেখিয়া বুঝিতে পারেন নাই ? আমি ভিখারিণী, ঠাকুর !”

ব্রাহ্মণ সারস্বটা ভূমে ফেলিয়া গলবস্ত্র হইয়া বলিল,—“আমাকে ছলনা করিতেছ ! তুমি এই বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা” । ব্রাহ্মণ প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে, শক্তি ব্যাকুলতা দেখাইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া কহিল,—“ঠাকুর, আমাকে পাপময় করিবেন না, আমি কারহুকতা, আমার কেহ নাই, আমি সত্যই ভিখারিণী ।”

ব্রাহ্মণ বিষয়ে বলিল,—“ভিখারিণী ! এমন ভিখারিণী ত কখনো দেখি নাই !”

শক্তি হঠাৎ বলিল,—“ঠাকুর, এ গানটিও কি আপনার—‘এমন ঘুমিনী, গধুর চাঁদনী, সে যদি গো শুধু আসিত’ ? সেদিন একজন ভিখারীর মুখে শুনিতেছিলাম !”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমারি গান ! মা তুমি এত গান ভালবাস, নিজেও গাহিয়া থাক ?”

শক্তি । “ই্যা, আমরা ভিক্ষা করিয়া খাই, একটু আধটু গান গাহিতে হয় বই কি ?”

ব্রাহ্মণ আগ্রহে কহিল,—“একটি কি শুনিতে পাই না ? আমি, মা, তোমার পিতৃতুলা, আমার কাছে গাহিতে ত লজ্জা নাই ।” শক্তি একটু হাসিয়া বলিল ; “তা সত্য, কিন্তু আপনাদের মত গায়কের কাছে আমার গান গাওয়া ধৃষ্টতামাত্র, তবে আপনি বলিতেছেন ; গাই”—শক্তি আন্তে আন্তে আরম্ভ করিয়া ক্রমে কণ্ঠ খুলিয়া গাহিল—

“এমন যামিনী, মধুর চাদিনী,

সে শুধু গো যদি আসিত ।

পর্যণে এমন, আকুল তিয়াসা,

যদি—সে শুধু গো ভালবাসিত !

এ মধু বসন্ত এত শোভা হাসি

এ নব যৌবন এত রূপরশি

সকলি উঠিত পুলকে বিকাশি

সে শুধু গো যদি চাহিত ।

মিথ্যা বিধি তুমি, মিথ্যা তব সৃষ্টি,

কেন এ সৌন্দর্য্য নাহি যদি দৃষ্টি !

যদি—হলাহলে ভরা প্রেমসুধা মিষ্টি

কেন তবে প্রাণ ত্বণিত !

নিজের গান অন্তের মুখে সুস্বরে সুলয়ে শুনিতে বিরূপ আনন্দ জন্মে, যিনি কবি তিনিই জানেন ! শক্তির মুখে গান শুনিয়া ব্রাহ্মণের হৃদয় জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সাগরের ত্রায় উথলিয়া উঠিল ; ব্রাহ্মণ গদগদকণ্ঠে কহিল—“মা, আমি কি করিব ?” এই অস্পষ্ট ভাষার অর্থ শক্তি বুঝিয়া বলিল, “আমি ভিখারিণী আমার জন্ত আপনি কি করিবেন, ঠাকুর ? তবে একটি কাজ করিতে পারেন, আমি একবার রাজারাগীর সহিত দেখা করিতে চাই, এই যুদ্ধসংক্রান্ত কিছু গুপ্ত সংবাদ দিব ।”

ব্রাহ্মণ একটু ভাবিয়া বলিল, “মহারাগীর আজ্ঞা আছে, যেন কোন সন্ন্যাসিনী ভিখারিণী রাজার কাছে যাইতে না পার, তা আমাকে দিয়া কথাটা বলা হয় না ?”

শক্তি । না,—তাহা হইলে ত আগেই বলিতাম ।

ব্রাহ্মণ । তা বেশ, কিছু ভাবনা নাই, আমার গৃহিণীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে, তুমি আমার সঙ্গে এস ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাগীর সহিত দেখা করিবার জন্ত শক্তি মোটেই ব্যস্ত ছিল না । কিন্তু মনে পাণ থাকিলেই বাহিরে যত সন্কোচ ; কি জানি শুধু রাজার সহিত দেখা করিতে চাহিলে

ব্রাহ্মণ যদি কোনরূপ সন্দেহ করিয়া বসে তাই সে রাজার নাম করিতে গিয়া রাণীর গুহ্র নাম করিয়া বসিল ।

আলোক উজ্জলিত শিবিরের প্রধান কক্ষে সামান্য খাটিয়ার উপর এক বৎসরের শিশু নিদ্রিত, গণেশদেব সেই শয্যায় এক উচ্চ বালিশের উপর পার্শ্ব ঠেসান দিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শিশুর দিকে চাহিয়া আছেন । মাঝে মাঝে তাহার নিদ্রিত অধরে চুসন করিতেছেন । নিরুপমা নীচে পা রাখিয়া রাজার মাথার কাছে বসিয়া তাঁহার ঘন চুলের মধ্যে সরু সরু আঙ্গুল গুলি সম্মেহে সঞ্চালিত করিতে করিতে তাঁহাকে সৌৎসুক্যে নানারূপ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে । রঞ্জিনী ভিখারিণীকে এই সময় কক্ষ দ্বারে আনিয়া কহিল, “তুমি দাঁড়াও আমি খবর দিয়া আসি” — রঞ্জিনী ভিতরে প্রবেশ করিল । শক্তি দ্বারের কাছে আর একটু সরিয়া দাঁড়াইল । গণেশদেবকে এই প্রথম সে রাণীর সহিত একত্রে দেখিল, তাঁহার একটি সন্তান হইয়াছে এই সে প্রথম জানিল । নিরুপমা কি সুখ শান্তির ক্রোড়ে অবস্থিত ! তাহার কি সৌভাগ্য ! স্বামীর সোহাগে, পুত্রের স্নেহে, সমাজের বিদগ্ধ শ্রদ্ধার মধ্যে তাহার জীবন আনন্দ স্বপ্নের মধ্যে কাটিয়া যাইতেছে ! তাহার প্রেমহীন, সুখহীন শাস্তিহীন দুঃস্বপ্নপূর্ণ ভীষণতরঙ্গ-নিপীড়িত হতাশ জীবনের সহিত ইহার কি প্রভেদ ! ভগবান কি অপরাধে তাহার এরূপ বিষম দশা করিলেন ? অলস্ত ঈর্ষায় শক্তির হৃদয়ে চিতাবহ্নি জলিয়া উঠিল । রঞ্জিনী আসিয়া দেখিল শক্তি কক্ষদ্বার হইতে দূরে দাঁড়াইয়া । তাহাকে গৃহ প্রবেশ করিতে অমুরোধ করিলে সে বলিল, “রাজাকে এখানে ডাক আমি কাহারো সাক্ষাতে সে কথা তাঁহাকে বলিব না” । রঞ্জিনী চলিয়া গেল । কিছু পরে রাজা স্বয়ং তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “শুনলাম কোন জরুরি গুপ্ত খবর দিতে আসিয়াছ । এখানে কেহ নাই, স্বচ্ছন্দে বলিতে পার” । শক্তি স্বর ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “এখানে নয় পুষ্করিণী তীরে আসুন ।” বলিয়াই শক্তি রাজার অপেক্ষা না করিয়া অগ্রসর হইল, রাজাও নীরবে তাহার পার্শ্ববর্তী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । শক্তি পুষ্করিণী তীরে আসিয়া মস্তকাবরণ খুলিয়া চাঁদের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল । সহসা যদি চন্দ্রমা স্বর্গচ্যুত হইয়া তাঁহার সম্মুখে ভূমিতলে থণ্ড বিথণ্ড হইয়া পড়িত তাহা হইলেও গণেশদেব বুঝি তত বিস্মিত হইতেন না । তিনি মুগ্ধ চিত্রার্পিতের শ্রাস্ত হইয়া গেলেন । কিছু পরে যেন সচেতন হইয়া সহসা একটু হঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বণাস্থক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “যবনি, তুমি কেন ?” শক্তির মাথা ঘুরিতে লাগিল । সত্যই ত সে যবনী কোন সাহসে তবে সে আবার গণেশদেবের নিকট আসিল ? শক্তি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছে, তাই সে এই অসহ-স্বণা-নিষ্পেষিত হইয়াও সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “নামে মাত্র ; আমি তাহার শয্যাভাগিনী নহি । আমার হৃদয় মন দেহ অকলঙ্কিত ভাবে এখনো তোমারি । তবে তুমি যদি আমাকে রক্ষা না কর তাহা হইলে আমার এই বিগুহ্রতা নষ্ট হইবে, তুমি উদ্ধার না করিলে আমার পাপানলে ঝাপ

দেওয়া ছাড়া উপায় নাই।” সে দিন রাজা বালকের শ্রায়, প্রেমিকের শ্রায় শক্তিকে দেখিয়া আত্মহারা, বিহ্বল হইয়াছিলেন। তাঁহার সেদিনকার কথা শ্রায়শ্রায়-বোধরহিত, মুগ্ধ, আত্মবিলোপী প্রেমময় হৃদয়ের কথা; কিন্তু আজ তিনি প্রশান্ত গভীর অপকৃপাতী কঠোর বিচারক হইয়া বলিলেন, “সেদিন আর নাই। তুমি যখন গৃহে বাস করিয়াছ কিরূপে তুমি আমার পত্নী হইবে? ভবিষ্য উল্টান, কৰ্ম্ম খণ্ডিত করা আমার সাধ্যাতীত। সে দিন তোমাকে আমার করিতে পারিতাম কিন্তু তখন তুমি চলিয়া গেলে, পরদিন তোমাকে সন্ধান করিতে গিয়া শুনিলাম, তুমি গায়ত্রীদিনের বেগম হইয়াছ।”

শক্তি বলিলেন, “সত্যই আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল! মহারাণীর অমত সন্দেহ?”

রাজা বলিলেন—“হাঁ।”

শক্তি দেখিল, নিজের পায়ে সে নিজে কুড়াল মারিয়াছে! প্রতিশোধপরবশ, ক্রোধ-পরবশ, জ্ঞানহারা, আত্মহারা হইয়া স্রুথের আশ্রয় ছাড়িয়া সে হৃৎথের তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়াছে। কে আর এখন উঠাইবে তাহাকে? রাজা যদি তাহাকে উঠাইতে যান ত নিজের গুরু অন্তরে ডুবিবেন! তাহাকে রক্ষা করা তাহার কৰ্ম্মাভিশাপ খণ্ডন করা—এখন দেবতারো সাধ্য নহে। শক্তি আপনার হ্রবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়া যন্ত্রণা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “তবে কি আমার কোন উপায় নাই?”

রাজা কহিলেন, “যে উপায় নিজে অবলম্বন করিয়াছ তাহাই আছে। যাহাকে বিবাহ করিয়াছ তাহার কাছে যাও, স্বামীই জীলোকের একমাত্র অবলম্বন।”

রাজার মুখে—যাহার জন্ত সে স্রুথ-শাস্তি এমন কি ধর্ম্মহীন—তাহার মুখে এই কঠোর নিষ্পত্তি, উপদেশ বাক্য সাংঘাতিক হইতেও সাংঘাতিক! সেদিন যে গর্বে সে রাজকুমারকে ত্যাগ করিয়াছিল আজিকার গভীর নৈরাশ্রময় হৃৎথের কুল-কিনারা-হীন অবস্থায় সে গর্ভটুকু পর্য্যন্ত আর তাহার রহিল না! তাহার সব গিয়াছিল, আত্মগর্ভ, আত্ম গৌরবের জোরে সর্বস্বাস্ত হইয়াও সে নত হয় নাই। কিন্তু ঝটিকাচ্ছন্নরাত্রে দিগন্তান্ত নাবিকের আজ সামান্য কম্পাসটি পর্য্যন্ত হারাইয়া গেল! সে হতগর্ভ, হতবল রোহদ্যমান হইয়া কহিল—“যাহাকে ভাল বাসি না, যাহাকে হৃদয় দিতে পারি না, কি করিয়া তাহার সহবাস করিব? রাজকুমার, আমাকে ততদূর হীন কৰ্ম্মে বাধ্য করিও না। আমাকে বিবাহ করিতে না পারি আমাকে আশ্রয় প্রদান কর। যাহাকে ভালবাসি তাহার উপপত্নী হইতে পারি! কিন্তু যাহাকে ভালবাসি না কি করিয়া তাহার পত্নী হইব? রাজকুমার সমাজ যাহাই বলুক, ভগবানের চক্ষে তুমি পতিত হইবে না, তুমি ধর্ম্মভ্রষ্ট হইবে না, আমাকে আশ্রয় প্রদান কর, আমাকে ত্যাগ করিও না।”

শক্তির সেই মর্ম্মোখিত কাতরবাক্যে গণেশদেব কিংকর্তব্য বিমূঢ় নির্বাক হইয়া

পড়িলেন; ক্ষণকাল পরে সংযত হইয়া বলিলেন, “শোন শক্তি, হাজার ইচ্ছা করিলেও আমি আর তোমাকে আশ্রয় দিতে পারি না। প্রাণ বাহির করিলেও আমি আর তোমাকে আপনার করিতে পারি না, কেন না তাহা অকর্তব্য, অশ্রায়, পাপাচরণ। তুমি এখন অস্ত্রের বিবাহিতা, অস্ত্রের পত্নী। আমি যদি এখন তোমার স্বামী হইতে তোমাকে ছিন্ন করিয়া আশ্রয় প্রদান করি, তাহা হইলে তোমারো ধর্ম নষ্ট হইবে, আমারো ধর্ম নষ্ট হইবে। যে ভালবাসা ধর্মের প্রতিকূল তাহা পরিত্যজ্য;—তাহা অবিশুদ্ধ। তুমি ইচ্ছা করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছ,—তোমাকে সে বলপূর্বক পাণিগ্রহণে বাধ্য করায় নাই; সুতরাং আমি কিরূপে বিবাহিত স্বামীর অধিকার হরণ করি! স্বামীই দ্রীলোকের গুরু, দেবতা, ধর্ম। যাহাকে স্বামীরূপে বরণ করিয়াছ, অনন্তমনা হইয়া এখন তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ কর; শুভ ইচ্ছায়, ধর্মসংকল্পে ভগবান বল প্রদান করিবেন।”

শক্তির আর সহিল না, রাজার উপদেশ, তাঁহার মঙ্গল ভাব সে কিছুমাত্র উপলব্ধি করিল না। তাঁহার প্রত্যেক কথা, প্রেমহীন কঠোর বক্তৃদণ্ডে তাহাকে আহত করিল মাত্র। ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্তহৃদয়ে আবার তাহার অপমানব্যথা জাগিয়া উঠিল। রাজা যে তাহার প্রেমময় আত্মবিসর্জনের মূল্য উপলব্ধি না করিয়া তাহা ঘৃণিত হেম অসার দ্রব্যের মত অবহেলা করিলেন, ইহা তাহার সহ্য হইল না। রমণীর সব সহ্যে, কেবল ইহা সহ্যে না। সে পূর্বের গর্ব সহসা ফিরিয়া পাইয়া অশ্রুহীন গভীরভাবে বলিল,—“গণেশদেব, আমি কুলটা নহি। আত্মসম্মান, সত্যের রক্ষার জন্তই তোমার আশ্রয় চাহিয়াছিলাম; তোমার নিকট দেহ বিক্রয় করিবার অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু সংসার যখন সে সম্মান রক্ষা করিতে চাহে না, সমাজসম্মানই যখন তোমাদের আদর্শ বস্তু, তখন তাহাই হউক; আমি হৃদয়ধর্ম ত্যাগ করিয়া, সমাজধর্ম পালন করিয়াই চলিব; ইহাতে যদি পাপ হয়, সে পাপ আমার নহে; এ পাপে আমাকে যে বাধ্য করিয়াছে—তাহার।”

এই কথা বলিয়া সেইদিনকার মতই ঝড়ের বেগে শক্তি সেখান হইতে চলিয়া গেল। রাজা অনেকক্ষণ ধরিয়া একাকী সেই জ্যোৎস্নাদীপ্ত দীর্ঘিকাভীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

* * * *

গায়ত্রীদিন যুদ্ধজয়ী হইয়া শক্তির নিকট আসিয়া দেখিলেন, শক্তির আর সে সম্মান-সিনীর সাজ নাই, মগি মুক্তা আভরণে সজ্জাবতী হইয়া শক্তি বক্ষেধারীর রূপ ধারণ করিয়াছে। সুলতান নিকটে আসিয়া পদতলে মুকুট রাখিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, বাঙ্গালার মুকুট এই তোমার পদতলে লুপ্তিত, এখন তোমার কথা রক্ষা কর—”

শক্তি তাঁহার আলিঙ্গনে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া দম্বহৃদয়ে কহিল—“আমি তোমারি হইলাম।”

ভালবাসা না চক্ষুলাজ্ঞা ?

সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

গত বৈশাখ মাসের ভারতীতে শ্রীমান্ কিরণচন্দ্রাখ্য প্রেমিকবর তাঁহার নববর্ষের স্বপ্নকাহিনী ওরফে আত্মপ্রেমকাহিনীর শেষভাগে পাঠকবর্গের প্রতি তাঁহার জীবনের একটি রহস্যোদ্ঘাটনের গুরুভার অর্পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “দাম্পত্যের সেই পূর্ব-উপহাসিত সহস্র ছোটখাট খুঁটিনাটি, ছোটখাট সুখ দুঃখ ও ক্রটির তাহা এখন জানি, আমার এই বৃত্ত্যায় কঙ্কালসার জীবন অসার তাহা জানি, কিন্তু তবু বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। এ রহস্য পার ত তোমরা উদ্ঘাটন কর।” অল্পমান হয় এ রহস্যের চাবি আমার নিকট আছে, যেহেতু এ অধীন একজন ভুক্তভোগী। ভবাদৃশ সুধীগণসমক্ষে মদীয় অভিজ্ঞতাচাবি তাঁহার হৃদয়দ্বারে লাগাইয়া একবার পরখ করিয়া দেখিতে চাহি, তাহার রহস্য অনাবরণে কৃতকার্য হই কি না। বিফলতার সম্ভাবনা অভ্যস্তই বোধ হয়—এমন কি নাই বলিলেও হয়, যেহেতু জানা আছে, আমার এটি “প্যাটেন্ট, ইউনিভার্সাল কি”,—সব হৃদয়কলেই লাগিয়া থাকে। তবে আমার জীবনেতিহাস আপনাকে সংক্ষেপে জানাইতে হইল।

কিরণচন্দ্রের জ্ঞান আমারও কিঞ্চিৎ শিশুকাল হইতেই কাব্যরসসেবনের প্রতি সবিশেষ আস্থা ছিল। হৃদয়, নিদয় ; চাঁদ, ফাঁদ ; ফুল, ভুল ;—এই সব মিলগুলি আমার প্রাণকে কেমনতর উত্তরোল করিয়া তুলিত। গুটিকতক বাঙ্গালা নভেলও মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলাম। সুতরাং আমার প্রেমে পড়া অনিবার্য, এবং আমি সে বিষয়ে অযথা কালবিলম্বও করি নাই। আমাদের প্রতিবেশীদের সহিত আমাদের বিশেষ সৌহার্দ্য। তাঁহাদের একটি ছোট মেয়ে ছিল পাকুল। তাহাকে দেখিলেই কি-যেন-কি-এক ভাবে, কি-যেন-কি-এক মোহে আমার কিশোর হৃদয় ডুবিয়া বাইত—তখন শুধু খার্ড ক্লাশে পড়ি। ইন্সুল ডিপার্টমেন্ট ছাড়িয়া যখন কালেজে ঢুকিলাম, তখন পাকুল অল্প অল্প করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, আমার হৃদয়ের উত্তাপও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সেই সময়টা লিট্‌ল সাহেবের লেকচারের স্বরূপ মর্ষগ্রহণে কিঞ্চিৎ বিগ্ন ঘটিত। যেহেতু কণিক্‌ সেক্ষণের গৃষ্ঠায় বদ্ধদৃষ্টি হইয়া পাকুলের সৌন্দর্য্যবিকাশ-অনুধ্যানেই রত থাকিতাম। তাহাকে গৃহে দেখিতাম, আর ভাবে অভিভূত হইয়া অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে সুর করিয়া করিয়া বলিতাম, “তোমাতে আমাতে, আমাতে তোমাতে মিলিয়ে মিলিয়ে রে।” এই মানব-লতিকাঁটা আমার মনকে উত্তরোত্তর বেশী করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল। পাকুল বালিকা হইলেও জানিত, আমি তাহার ক্রীতদাস। আজাদায়িনী রাণীর জ্ঞান আমার প্রতি ব্যবহার করিত, আমি তাহাতে কৃতার্থ থাকিতাম।

কিন্তু পাকল আমার হইল না। ধনীর ঘরগী হইয়া চলিয়া গেল এবং আমি কাব্যরসের প্রতি অল্প বীতশ্রদ্ধ হইয়া অর্থোপার্জনী বিদ্যায় মন দিলাম। কিন্তু এক বৎসর পরে সে ফিরিয়া আসিয়া আমার কোমল হৃৎপিণ্ডে আবার আলোড়ন উপস্থিত করিল। প্রথম যৌবনের প্রেক্ষুট রূপরাশি লইয়া সে যখন আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইল, আমার অন্তরের স্রুপ্তাঙ্গণ আবার জলিয়া উঠিল, তাহার প্রেমাঙ্গণে আবার পুড়িতে লাগিলাম।

কিন্তু এখন যদিও তাহার সহিত পূর্ববৎ মেলামেশা চলিতে লাগিল তথাপি পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম, আমাদের মাঝখানে এক তৃতীয় ব্যক্তির ব্যবধান ঘটিয়াছে। তাহার সামান্যতম আদেশটি পালন করিতে সেই পূর্বের মত প্রভূত আনন্দ, তাহাকে দেখার সেই সুখ, তাহার প্রতি সমস্ত অস্তিত্বের সেই অনিবার আকর্ষণ,—কিন্তু হায় বিড়ম্বনা!—পূর্বে আমি তাহার যতটুকু স্নেহের পাত্র ছিলাম, এখন তাহাও নাই। জীলোকের পক্ষপাতী, রূপণ হৃদয়, তাহার ব্লেংপাত্রের অংশ হইতে অত্যন্ত পরিমাণও বাটিয়া লইয়া অল্প ক্ষুধার্ত্তজনের ক্ষুধার কথঞ্চিৎ উপশম করিতে সীকৃত নহে। আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, সে আমার জীবন ভরিয়া রহিয়াছে, কিন্তু আমি আর তার জীবনের এতটুকু স্থানও পূর্ণ করিয়া নাই। তাহার স্বামী প্রায়ই যার আসে, কখন কখন আমার সমক্ষেই একটা কথার, একটা ভাবে তাহার প্রতি পাকলের স্নেহ ব্যক্ত হইয়া পড়ে, ছুরির মত তাহা আমার বুকে গিয়া বিঁধে। সেই সঙ্গে আমার প্রতি ঔদাসীন্তের মাত্রা মনে মনে আলোচনা করিয়া আরও বেশী মর্দ্যাহত হই। যত বুঝি আমি তাহার হৃদয় হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছি, ততই তাহার হৃদয়ের কাছাকাছি আশ্রয়ান হইবার দুরাকাঙ্ক্ষা মনে প্রবল হয়। যতই তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের নিদর্শন পাই—ততই হিংসার ছুঁথে জলিতে থাকি। এইরূপে সতত-জাগ্রত তীব্র আকাঙ্ক্ষা, নিরাশা, প্রেম ও হিংসার দুই বৎসর কাটিল। জীবনটা এতাবৎকাল সমস্ত ক্ষণ নিখাদে চড়িয়াছিল, যেন আর স্নরে চড়াইবার চেষ্টামাত্রে তাঁত কাটিয়া যাইবে। দুই বৎসর পরে পাকল যখন পুনরায় স্বগুরালয়ে গেল, তখন মনে করিলাম, তাহার বিরহকল্লনা আমাকে অত্যন্ত গীড়া দিতেছে এবং বিরহবিষয়ক কাব্যচর্চায় এই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, অন্তরাত্মা ক্ষণকালের জন্ত বিশ্রাম পাইয়া কিঞ্চিৎ আরাম অনুভব করিতে লাগিল। দেখিলাম পাকল চলিয়া গেলে তাহার বিরহ সত্ত্বেও পৃথিবীর অনেক বিষয়ে আনন্দোপভোগ করিতে পারিতেছি। কিন্তু সেজন্ত মনে মনে একটু লজ্জিত হইলাম, বেশী করিয়া বিরহের কবিতা পড়িতে লাগিলাম, এমন কি দুই এক দিবসে কাগজ স্মরণিত পয়্যারসসিক্তও করিলাম। আমার পিসি এক জায়গায় আমার বিবাহের সঙ্কল্প করিতেছেন শুনিয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইলাম; তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে জানাইলাম আমি জীবনে কখন বিবাহ করিব না, চিরকাল অনুচ্চ থাকিব। পিসি আমাকে কিছু না বলিয়া কহিয়া কোন স্রুযোগে কথা দেখাইলেন। আমি তাহাকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিলাম, এক কথা

সুন্দরী বটে, এবং মুখে যদি হৃদয় প্রতিবিম্বিত হয়, তবে ইহার হৃদয়ও সুন্দর বটে। ইহাকে অস্ত্রে সহজেই ভালবাসিতে পারে,—বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারে। কিন্তু আমি?—আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আমার হৃদয়-প্রস্তুতের পারুলের যে মূর্তি খোদিত রহিয়াছে তাহা অক্ষয়, তাহা মূর্ত্যন্তরের দ্বারা বিলুপ্ত হইতে পারে না! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পারুলের উদ্দেশ্যে ছুই এক ছত্র কবিতা আওড়াইলাম এবং মনে মনে বলিলাম—“না—আমি কিছুতেই ইহাকে ভালবাসিতে পারিব না, কিছুতেই ইহাকে বিবাহ করিতে পারিব না, পারুলমন্দিরে এ হৃদয় উৎসর্গীকৃত হইয়াছে, এ আর কাহারও নয়!”

পারুল অল্প দিনের জন্ত ফিরিয়া আসিল; আবার সেই উত্তেজিতাবস্থার পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু এবার যেন উত্তেজনা কিছু কম বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহা অমূল্যব করিতেও লজ্জা হইল—এই বুঝি আমার হৃদয়ের একাগ্রতা? আমার এ প্রেম অবিনশ্বর, ইহা চিরদিনের,—নাইবা পারুল আমাকে ভালবাসিল, নাইবা তাহাকে পাইলাম—“কেনইবা ভুলিব তোমায়—কে ভোলে হৃদয়ধনে?” কিন্তু হৃদয়ধনের স্মৃতি হৃদয়ে জাগরুক রাখিবার বিশেষ চেষ্টাসম্বন্ধেও দিন দিন দাম্পত্যের রসবত্তায় অধিকতর বিশ্বাস জন্মাইতে লাগিল। স্ত্রীমান্ কিরণেরও এ বিশ্বাসের অসম্ভাব নাই, তবে তৎসম্বন্ধেও যে প্রবৃত্তির অভাব রহিয়াছে—তাহার রহস্ত—ঐ চাবি খট্ করিয়া উঠিল—কিরণচন্দ্র আমাকে মাপ করিবেন, আর কিছুই নয়—আমারই ত্রায় চক্ষুলজ্জা। অনেক সময় মৃত-দারিকের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহণের বাধা যেমন একমাত্র লোকলজ্জা, অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধার বিবাহে প্রবৃত্তির বিঘ্নও তদ্রূপ চক্ষুলজ্জা। সম্পাদক মহাশয়, হৃৎ কথা বলিব,—নভেলের নায়কভিমানী আত্মাকে সাধারণের ভূমে নামাইতে কিছুতেই সহজে প্রবৃত্তি হয় না। তাই প্রাণপণে বীরত্বের চূড়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া বজুর ও পিচ্ছিল প্রদেশে কোনমতে, কষ্টে পা ঠিক রাখিতে হয়; সামান্য উপসর্গেই সেখান হইতে পদস্থলনের গুরু সম্ভাবনা, কাঁটা খোঁচা বিস্তর; মনের অহুক্ষণ স্বগতোক্তি “ব্রাহ্মি ব্রাহ্মি, আমার বীরত্বে কাজ নেই রে বাবা, ছেড়ে দেহি”—কিন্তু চক্ষুলজ্জা নাছোড়বান্দা।

এইরূপে ত কিছুকাল যায়। ক্রমে ক্ষীণ বাঙ্গালীর শরীরে এত দীর্ঘকালস্থায়ী একনিষ্ঠতা কিছু বেশী উৎপীড়ক হইয়া উঠিতে লাগিল। জীবনটা নিতান্ত আলংগা হইয়া আসিতেছিল; এযাবৎ কেবলমাত্র হাওয়ার উপর প্রাণের ধারণাশক্তি নির্ভর করায় ভিতরটায় হাঁসফাঁসানি ধরিয়াছিল, হাওয়াপেক্ষা কিঞ্চিৎ সারবান্ খাদ্যের জন্ত অন্তর খাবি খাইতেছিল—বিবাহে প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বলবতী হইয়া উঠিতেছিল এবং পিসির কল্যাণে ও উদ্যোগে সে প্রবৃত্তি অচিরে চরিতার্থ হইল; শুভদিনে, শুভক্ষণে নগিনীর সহিত আমার উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল—হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। বাপু! আমরা বাঙ্গালীর ছেলে, চতুর্দশপুরুষে বরাবরই বিবাহ করিয়া আসিয়াছি, গৃহে সম্বল থাকুক আর নাই থাকুক, তথায় যথাকালে নববধু ও নবকুমারের শুভাগমনের ক্রটি কখনই হয় নাই! পিতৃপিতা-

মহাগত সেই সনাতন প্রথা পরিত্যাগপূর্বক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা কি আমাদের সাজে ? আস্ত-মানুষ-গ্রাসী এই পাশ্চাত্য বিভীষিকা ভালবাসা আর একটু হইলেই আমাকে মজাইয়াছিল আর কি ! শর্ম্মা কেবলমাত্র নিজের পুরুষকারে তাহার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহার সমবস্থাপন্ন প্রিয় স্বদেশীগণের হিতার্থে এই ইতি-হাস লিপিবদ্ধ করিতেছেন। ভায়া কিরণচন্দ্র ! আমার ছায় সাহসী হও, বাঙ্গালী পুরুষসিংহ নামের যোগ্য হও,—বিবাহ কর, স্নুখে থাক । ঐ শোন আমার “প্যাটেণ্ট-কি” তোমার হৃদয়কলের স্নুখে বসিয়া কি বলে ? ভালবাসা—না চক্ষুলজ্জা ?

কশুচিং ভুক্তভোগিনঃ—

দেবপ্রয়াগে ।

‘১০ই মে রবিবার,—পশ্চিম দেশে থাকতে গেলে অনেকেই একটু আধটু চা খাওয়া অভ্যাস করেন, হুর্ভাগ্যবশতঃ আমরাও সে অভ্যাসটা ছিল এবং সব ছেড়ে এখনো সকাল বেলা একটু চা-পানের প্রবৃত্তি বলবতী হয়ে উঠে, তাই আজ ভোরে এই মহাদেব চটিতে একটু চায়ের যোগাড় করা গিয়েছিল। দোকানদার বেচারার তার ঝুলি ঝেড়ে চা সংগ্রহ করে আমাদের জন্তে প্রস্তুত কলে—তাতে খানিক বিলম্ব হয়ে গেল। ‘স্বামীজী’ ত চটেই লাল, তিনি বোলেন যার এত হাঙ্গামা তার আবার তীর্থভ্রমণে বাহির হওয়ার সখ কেন ?—কিন্তু শর্করাসংযুক্ত চায়ের সঙ্গে তাঁর ভৎসনাটা বেশ সহজে পরিপাক করে বাহির হওয়া গেল। গত কল্যা আমাদের সঙ্গে যে বাঙ্গালী বৃদ্ধটি যুটেছিলেন তিনি তাঁর সদীদের জন্তে সেখানে অপেক্ষা কর্তে লাগলেন—তাঁকে আমাদের সঙ্গে নেওয়ার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করা গেল কিন্তু তিনি তাঁর পূর্বসঙ্গীদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গে নিতে কিছুতেই রাজী হ’লেন না।

আমরা সে বেলা ৬ মাইল হেঁটে প্রায় ১১টার সময় “কাস্তি” চটিতে উপস্থিত হোলুম, কিন্তু যাদের ভয়ে আগের দিন একটু এগিয়ে এসেছিলুম, আজ তারা সকালে আমাদের পিছনে ফেলে এই চটিতেই এসে আশ্রয় নিয়েছে। এত বেলায় আর রোদ্দের মধ্যে যাই কোথা ? সেখানেই কোন রকমে কাটাতে হোল, কিন্তু রোদ্রে বড়ই কষ্ট পাওয়া গেল, তার উপর কিছু আহারও যোগাড় হ’লো না, তখন সকালের সেই ‘চা’ পানের জন্তে মনে বিলক্ষণ অমুতাপ উপস্থিত হ’লো ; সন্ন্যাসী মহাশয় ভারি খুসী।

এইখানে আর একজন বাঙ্গালী যুবক-সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গী হ’লেন, এঁর একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। ইনি ঢাকা অঞ্চলের লোক, বৈদিক ব্রাহ্মণের ছেলে, ইংরেজী জানেন না কিন্তু বেশ সংস্কৃত জানেন। প্রথমে কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যোগ

সুন্দরী বটে, এবং মুখে যদি হৃদয় প্রতিবিম্বিত হয়, তবে ইহার হৃদয়ও সুন্দর বটে। ইহাকে অস্ত্রে সহজেই ভালবাসিতে পারে,—বিবাহ করিয়া স্থখী হইতে পারে। কিন্তু আমি?—আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আমার হৃদয়-প্রস্তুতের পারুলের যে মূর্তি খোদিত রহিয়াছে তাহা অক্ষয়, তাহা মূর্ত্যন্তরের দ্বারা বিলুপ্ত হইতে পারে না! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পারুলের উদ্দেশ্যে ছই এক ছত্র কবিতা আওড়াইলাম এবং মনে মনে বলিলাম—“না—আমি কিছুতেই ইহাকে ভালবাসিতে পারিব না, কিছুতেই ইহাকে বিবাহ করিতে পারিব না, পারুলমন্দিরে এ হৃদয় উৎসর্গীকৃত হইয়াছে, এ আর কাহারও নয়!”

পারুল অল্প দিনের জন্ত ফিরিয়া আসিল; আবার সেই উত্তেজিতাবস্থার পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু এবার যেন উত্তেজনা কিছু কম বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহা অনুভব করিতেও লজ্জা হইল—এই বুঝি আমার হৃদয়ের একাগ্রতা? আমার এ প্রেম অবিনশ্বর, ইহা চিরদিনের,—নাইবা পারুল আমাকে ভালবাসিল, নাইবা তাহাকে পাইলাম—“কেনইবা ভুলিব তোমায়—কে তোলে হৃদয়ধনে?” কিন্তু হৃদয়ধনের স্মৃতি হৃদয়ে জাগরুক রাখিবার বিশেষ চেষ্টাসত্ত্বেও দিন দিন দাম্পত্যের রসবত্তায় অধিকতর বিশ্বাস জন্মাইতে লাগিল। শ্রীমান্ কিরণেরও এ বিশ্বাসের অসম্ভাব নাই, তবে তৎসঙ্গেও যে প্রবৃত্তির অভাব রহিয়াছে—তাহার রহস্ত—ঐ চাবি খট্ করিয়া উঠিল—কিরণচন্দ্র আমাকে মাপ করিবেন, আর কিছুই নয়—আমারই ত্রায় চক্ষুলজ্জা। অনেক সময় মৃত-দারিকের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহণের বাধা যেমন একমাত্র লোকলজ্জা, অশ্রদ্ধশব্দের বিবাহে প্রবৃত্তির বিঘ্নও তদ্রূপ চক্ষুলজ্জা। সম্পাদক মহাশয়, হৃক্ কথা বলিব,—নভেলের নায়কাভিমানী আত্মাকে সাধারণের ভূমে নামাইতে কিছুতেই সহজে প্রবৃত্তি হয় না। তাই প্রাণপণে বীরত্বের চূড়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া বন্ধুর ও পিচ্ছিল প্রদেশে কোনমতে, কষ্টে পা ঠিক রাখিতে হয়; সামান্য উপসর্গেই সেখান হইতে পদস্থলনের গুরু সম্ভাবনা, কাঁটা খোঁচা বিস্তর; মনের অহুক্ষণ স্বগতোক্তি “ব্রাহ্মি ব্রাহ্মি, আমার বীরত্বে কাজ নেই রে বাবা, ছেড়ে দেহি”—কিন্তু চক্ষুলজ্জা নাছোড়বান্দা।

এইরূপে ত কিছুকাল যায়। ক্রমে ক্ষীণ বাঙ্গালীর শরীরে এত দীর্ঘকালস্থায়ী একনিষ্ঠতা কিছু বেশী উৎপীড়ক হইয়া উঠিতে লাগিল। জীবনটা নিতান্ত আলংগা হইয়া আসিতেছিল; এযাবৎ কেবলমাত্র হাওয়ার উপর প্রাণের ধারণাশক্তি নির্ভর করায় ভিতরটায় হাঁসকাঁসানি ধরিয়াছিল, হাওয়াপেক্ষা কিঞ্চিৎ সারবান্ খাদ্যের জন্ত অন্তর খাবি খাইতেছিল—বিবাহে প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বলবতী হইয়া উঠিতেছিল এবং পিসির কল্যাণে ও উদ্যোগে সে প্রবৃত্তি অচিরে চরিতার্থ হইল; শুভদিনে, শুভক্ষণে নগিনীর সহিত আমার উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল—হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। বাপু! আমরা বাঙ্গালীর ছেলে, চতুর্দশপুরুষে বরাবরই বিবাহ করিয়া আসিয়াছি, গৃহে সম্বল থাকুক আর নাই থাকুক, তথায় যথাকালে নববধু ও নবকুমারের শুভাগমনের ক্রটি কখনই হয় নাই! পিতৃশ্রিতা-

মহাগত সেই সনাতন প্রথা পরিত্যাগপূর্বক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা কি আমাদের সাজে ? আন্ত-মামুষ-গ্রাসী এই পাশ্চাত্য বিভীষিকা ভালবাসা আর একটু হইলেই আমাকে মজাইয়াছিল আর কি ! শর্য্য কেবলমাত্র নিজের পুরুষকারে তাহার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহার সমবস্থাপন্ন প্রিয় স্বদেশীগণের হিতার্থে এই ইতি-হাস লিপিবদ্ধ করিতেছেন । ভায়া কিরণচন্দ্র ! আমার ছায়া সাহসী হও, বাঙ্গালী পুরুষসিংহ নামের যোগ্য হও,—বিবাহ কর, স্নুখে থাক । ঐ শোন আমার “প্যাটেন্ট-কি” তোমার হৃদয়কলের মুখে বসিয়া কি বলে ? ভালবাসা—না চক্ষুলজ্জা ?

কত্য়চিৎ ভুক্তভোগিনঃ—

দেবপ্রয়াগে ।

‘১০ই মে রবিবার,—পশ্চিম দেশে থাকতে গেলে অনেকেই একটু আধটু চা খাওয়া অভ্যাস করেন, ভূভাগ্যবশতঃ আমরাও সে অভ্যাসটা ছিল এবং সব ছেড়ে এখনো সকাল বেলা একটু চা-পানের প্রবৃত্তি বলবতী হয়ে উঠে, তাই আজ ভোরে এই মহাদেব চটিতে একটু চায়ের যোগাড় করা গিয়েছিল । দোকানদার বেচারী তার ঝুলি ঝেড়ে চা সংগ্রহ করে আমাদের জন্তে প্রস্তুত কলে—তাতে খানিক বিলম্ব হয়ে গেল । ‘স্বামীজী’ ত চটেই লাগ, তিনি বোলেন যার এত হাস্যাত্মকতার আবার তীর্থভ্রমণে বাহির হওয়ার সখ কেন ?—কিন্তু শরীরাসংযুক্ত চায়ের সঙ্গে তাঁর ভৎসনাটা বেশ সহজে পরিপাক করে বাহির হওয়া গেল । গত কল্যা আমাদের সঙ্গে যে বাঙ্গালী বৃদ্ধটি যুটেছিলেন তিনি তাঁর সঙ্গীদের জন্তে সেখানে অপেক্ষা কর্ত্তে লাগলেন—তাঁকে আমাদের সঙ্গে নেওয়ার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করা গেল কিন্তু তিনি তাঁর পূর্বসঙ্গীদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গ নিতে কিছুতেই রাজী হ’লেন না ।

আমরা সে বেলা ৬ মাইল হেঁটে প্রায় ১১টার সময় “কাস্তি” চটিতে উপস্থিত হোলুম, কিন্তু যাদের ভয়ে আগের দিন একটু এগিয়ে এসেছিলুম, আজ তারা সকালে আমাদের পিছনে ফেলে এই চটিতেই এসে আশ্রয় নিয়েছে । এত বেলায় আর রোদ্দের মধ্যে বাই কোথা ? সেখানেই কোন রকমে কাটাতে হোল, কিন্তু রোদ্দে বড়ই কষ্ট পাওয়া গেল, তার উপর কিছু আহারও যোগাড় হ’লো না, তখন সকালের সেই ‘চা’ পানের জন্তে মনে বিলক্ষণ অমুতাপ উপস্থিত হ’লো ; সন্ন্যাসী মহাশয় ভারি খুসী ।

এইখানে আর একজন বাঙ্গালী যুবক-সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গী হ’লেন, এঁর একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । ইনি ঢাকা অঞ্চলের লোক, বৈদিক ব্রাহ্মণের ছেলে, ইংরেজী জানেন না কিন্তু বেশ সংস্কৃত জানেন । প্রথমে কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যোগ

দেহ এবং উপবীত ত্যাগ করেন, তার পর এঁর মাথায় কি একটা খেয়াল চাপে, কলি কাতায় থাকতে থাকতেই তিনি মাসের জন্তে মৌনব্রত অবলম্বন করেন। তখন নাকি ইনি স্ট্রেট হাতে ক'রে বেড়াতেন এবং বক্তব্য বিষয় স্ট্রেটে লিখে দেখাতেন। মনে সব কথাই আসে, কিন্তু তা মুখ ফুটে না বলার মধ্যে যে কি পুণ্য লুকোন আছে তা আমার বুদ্ধির অগম্য, বোধ করি এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু আমার পক্ষে আমি এইটুকু বোলতে পারি যে, সব রকম শাস্তি সহ করা যায়—কিন্তু মুখ বুঁজে থাকটা অসহ; হাজার হাজার কথা একত্রে জমা হয়ে বের হবার জন্তে ক্রমাগত ঠেলাঠেলি কচ্ছে কিন্তু বের হ'তে না পেরে পেটের ভিতর ভয়ানক একটা অরাজকতা উপস্থিত করছে—এ বড়ই মুস্তিলের কথা। যাহোক তিনি সে পরীক্ষা হ'তে উত্তীর্ণ হয়ে কাশীতে আসেন এবং সেখানে এক গুরুর কাছে 'দণ্ড' ধারণ ক'রে 'দণ্ডী' সন্ন্যাসী হন; কিন্তু এরকম মাহুষের কোনটাই বেশী দিন পোষায় না। দণ্ডীদের অনেক কঠোরতা কঠে হয়। তাদের শূদ্রের বাড়ীতে যেতে নেই, তাদের গৃহে ভিক্ষা নিতে নেই এমন কি তাদের সঙ্গে একত্রে বসার নিষেধ, ব্রাহ্মণগৃহেও একবেলার বেশী অতিথি হওয়ার যো নেই, পূজা অর্চনা যথারীতি কঠে হয়, তাছাড়া দণ্ডখানি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কাছছাড়া কন্বার যো নেই। দণ্ডীশ্রেণীতে এমনি ক'রে শিক্ষানবিশী শেষ হ'লে কয়েক বৎসর পরে গুরুর আদেশে দণ্ড ত্যাগ ক'রে পরমহংস শ্রেণীতে প্রবেশ কঠে পাওয়া যায়; প্রকৃত "পরমহংস" হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্তু সব দণ্ডীই দণ্ড ত্যাগ ক'রে পরমহংস লাভ করেন। ব্রাহ্মণ ছাড়া কেহ দণ্ডী হ'তে পারেন না, আমাদের দেশে উপবীত গ্রহণ যেমন—দণ্ডগ্রহণও অনেকটা তাই। উপবীতের সময় ব্রাহ্মণসন্তান যেমন তিন দিন ঘরের মধ্যে ব'সে ফলমূলের সর্বনাশ এবং মা বাপের ও গৃহসামগ্রীর মহাত্রাস জন্মিয়ে শেষে একবারে ব্রহ্মণ্যতেজে পরিপূর্ণ হয়ে বাহির হন, এঁরাও তেমনি দণ্ড গ্রহণ ক'রে ছচার মাস বাঁধাবাঁধির মধ্যে বাস করেন, তার পর দণ্ড জলে ভাসিয়ে পরমহংস হন ও অভিমানের বোঝা ভারি করেন।

আমাদের এই নূতন সঙ্গী সন্ন্যাসীও দণ্ড ত্যাগ ক'রেছেন, কিন্তু পরমহংসক্লাসে প্রোমসন পাওয়ার আগেই কোন কারণে গুরুর উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে 'দণ্ড'খানি জলে ফেলে দিয়েছেন, সুতরাং এখন তাঁর অবস্থা "না তাঁতী না বৈষ্ণব।" সন্ন্যাসীর পরিধানে গৈরিক বসন, সঙ্গে একটা কাঠের কমণ্ডলু আর ছ তিনখানা বেদান্তদর্শন, লোকটা ঘোর বৈদান্তিক। দ্বান্তিকশ্রেণীকে আমার বিশেষ ভয়, কিন্তু এই জঙ্গলে এ বৈদান্তিককে পেয়ে মনে বড়ই আনন্দ হ'লো। লোকটা বেশ সরল প্রকৃতির, তবে বেদান্তের দোষেই হোক কি নিজের অদৃষ্টের দোষেই হোক তার দয়ামায়া কিছু কম বলে মনে হ'লো, তা না হলে আর মা বাপ, স্ত্রী সব ছেড়ে এই ভবঘুরে বৃত্তি অবলম্বন করেছে?—ভগবান জানেন তার মনে কতটুকু শাস্তি আছে কিন্তু তাকে ত সন্ধ্যা আত্মিক, পূজা অর্চনা, ঠাকুর

দেবতাদের প্রণাম প্রভৃতি কিছুই কর্তে দেখিনে, উপরন্তু বলতে গেলে মহাতর্কজ্ঞান বিস্তার করে সব নস্যাৎ করে দেয় । রাস্তাঘাটে এমন ভাৰ্কিক লোক একটা সঙ্গে থাকলে আর কিছু না হোক পথশ্রম অনেক কমে আসে । বাবাজীর এখনকার নাম ‘অচ্যুতানন্দ সরস্বতী’ বঙ্কিম বাবুর আনন্দমঠে সবই আনন্দ, আর রাস্তাঘাটের সন্ন্যাসীদের নামেরও অধিকাংশই আনন্দ ; নামে আনন্দ আছে বটে কিন্তু তা কার কতটুকু ভোগে লাগে সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ, শুধু চিনির বলদের মত ঘাড়ে বয়ে বেড়ানি মাত্র ।

‘কাস্তী’ চটির সম্মুখেই একখানা ছোট গ্রাম, সেই গ্রামে সেদিন একটা বিবাহ । ঢোল বাজছিল, আর ছোট ছেলে মেয়েরা ভাল কাপড় চোপড় পরে হাত ধরাধরি করে নেচে বেড়াচ্ছিল, মুখ ভাবনাশূন্য এবং চক্ষু অত্যন্ত উজ্জ্বল ও চঞ্চল । সন্ধ্যার সময় দূরের এক গ্রাম হ’তে বর আসবে, দেখলুম মেয়েমহলে ভারি উৎসাহ লেগে গেছে, তারা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে নানারকম আয়োজন করছে । চটিতে যারগা পাওয়া গেল না, দূরে একটা বড় সেওড়া গাছের ছায়ায় বসে একলা এই দৃশ্য দেখতে লাগলুম, আমার সঙ্গীদ্বয় তখন নিদ্রামগ্ন, আমার চক্ষে আর ঘুম এল না, আমি এই আনন্দের ছবির দিকে চেয়ে থাকলুম । একবার ইচ্ছা হ’লো আজ রাত্রে এখানেই থেকে গিয়ে এদের বিবাহের উৎসবটা দেখে যাই, কিন্তু উদাসী সাধুর দল আজ এখানে থাকবে, তারা একবেলার বেশী পথ চলে না, স্নতরাং এখানে থাকলে আজ রাত্রেও অনাহার ; কাজেই বিকেল চারটের সময় বের হয়ে পড়া গেল । খানিক পথ এসেই মুসলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হলো, নিকটে গ্রামও নেই, কোন পৰ্ব্বত গম্বীরও নেই, আরো কষ্টের কারণ এই হ’লো যে, বৃষ্টির সঙ্গে এমন ঝড় বইতে লাগলো যে প্রতি মুহূর্তেই নীচে প’ড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা গেল । আমরা পৰ্ব্বতের গায়ে একটা অতি সংকীর্ণ পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, আমাদের বাঁয়ে পৰ্ব্বতের মধ্যে গঙ্গা, আমরা যেখান দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেখান হ’তে যদি কোন রকমে একবার হাত পা ছেড়ে দেওয়া যায় তো একবারে পাঁচ ছ’শ’ ফিট নীচে গঙ্গার জলে দেহখানি নম্র কথানা ভাঙ্গা হাড় মাত্র পড়তে পারে । হাতে সেই ৪২ হাত পার্কৃতীয় লাঠি, তারি উপরে তন্ন স্নেহে বহুকষ্টে কাপড় ও উত্তরীয় কঞ্চল ভিজোতে ভিজোতে একটা যারগায় উপস্থিত হলুম ; তখনো সমান তেজে বৃষ্টি ও ঝড় হচ্ছে, সেখান হ’তে ৫০০ ফিট নীচে নামতে হবে, রাস্তা এক রকম নেই বল্লই হয় । পূর্বের রাস্তাটি ভেঙ্গে গেছে, এখনো মেরামত হয়নি—সামান্য “পাকদাগি” মাত্র আছে । রাস্তা সংক্লেপ করবার জন্তে বলবান পাহাড়ীরা এড়াএড়ি যে সমস্ত ভয়ানক পথে কখনো বা গাছের ডাল ধ’রে কখনো বা পাথর বৃকে বাঁধিয়ে, কখন কখন এক পাথর হাতে লাফ দিয়ে আর একটা পাথরে চ’ড়ে উঠা নাবা করে—তারি নাম “পাকদাগি ।” একে ঝড় বৃষ্টি তাতে এই রকমের পথ, তার উপর আবার নীচে নামতে হবে, বেলাও বেশী নেই, স্নতরাং আমরা যে মহাতাবনার পড়ে গেলুম তা বলা বাহুল্যমাত্র । তবে এই মাত্র বলতে পারি যে, ‘সহস্র ধারা’ দেখতে

যাওয়ার সময়ের আমি ও আজকের আমিতে তফাৎ বিস্তর ; পাঠক মহাশয় হয় ত আমার এই গর্কীতিশয্যে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করবেন, কিন্তু বাস্তবিক বলতে কি সে সময় পশ্চিমদেশে আমার প্রথম আসা, তার পর তিন বৎসর ধরে পাহাড়ে চলা ফেরা করাতে একটু শক্ত সমর্থ হয়েছি, নতুবা এ পাছখানার উপর কখন এত বিশ্বাস স্থাপন কর্তে পাত্তুম না । দাঁড়িয়ে ভেজার চেয়ে পথ চলতে চলতে ভিজলে কষ্ট কম হবে মনে ক'রে তিন জনে অতি ধীরে ধীরে, কখন ব'সে কখন গাছের গুঁড়ি ধরে নামতে লাগলুম এবং এক একবার জোরে বাতাস এসে আমাদের বিষম ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে লাগলো ।

ধীরে ধীরে নেমে অনেকক্ষণ পরে একটা পুলের ধারে এলুম, এ পুলটা ব্যাসগঙ্গার উপরে ; একটি ছোট নদী গঙ্গায় পোড়েছে, এই নদীর নামই ব্যাসগঙ্গা । আমরা বরাবর গঙ্গাকে বায়ে রেখে চলেছি অর্থাৎ গঙ্গা দক্ষিণ মুখে চোলছে আর আমরা উত্তর মুখে চোলছি । লছমন ঝোলা হ'তে গঙ্গাপার হয়ে, বরাবর গঙ্গা বায়ে রেখে চলতে চলতে এই নদী আমাদের পথরোধ কোলে । ব্যাসগঙ্গাও হিমালয় থেকেই বাহির হয়ে কতকটা দক্ষিণদিকে এসে শেষে পশ্চিম মুখে হ'য়ে গঙ্গায় প'ড়েছে । এখানে ইংরেজ বাহাদুর একটা ছোট টানা সাঁকো তৈয়রী ক'রে দিয়েছেন ; সাঁকোটা ৪০ হাতের বেশী হবে না । সাঁকো খুব ছোট কর্তে হয়েছে ব'লে এত নীচে তৈয়ের করান হয়েছে, এ জন্তে উপরের রাস্তা হ'তে আমাদের প্রায় পাঁচশ ফিট নীচে নেমে আসতে হ'য়েছিল । সাঁকোর প্রায় ১৫০ । ২০০ হাত সম্মুখে ব্যাসগঙ্গা গঙ্গায় প'ড়েছে । এখানে একটা চটি আছে, তার নাম “ব্যাসচটি”—এ চটি একেবারে জলের ধারে, কাছে অনেক দিনের পুরান ভগ্ন-প্রায় ছোটো মন্দির আছে, সেখানকার লোকে বোলে ঐ মন্দিরের সম্মুখে ব'সে ব্যাস অনেকদিন তপস্তা ক'রেছিলেন । যেখানে বড় মন্দিরটি আছে সে জায়গাটি বড় সুন্দর, নীচেই নদী, ওপারে ছোট বড় অনেক গাছের সার, গাছগুলো বাতাসে ঢুলছে আর তাদের চঞ্চল ছায়া নদীর নিখিলজলে সর্বদাই কাঁপচে । কিন্তু গাছের শোভার চেয়ে ময়ূরের শোভাই বেশী । ওপারের গাছগুলি ময়ূরের আড্ডা, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও আকাশে বেশ মেঘ আছে, দলে দলে ময়ূর পুচ্ছ খুলে যে কি সুন্দর নৃত্য আরম্ভ করেছে তার আর কি বোলবো ? তাদের ডাকে সেই বনভূমি এবং নিস্তব্ধ নদী-তীর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, একটা দোকানে ব'সে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম, কবির কথা আমার মনে আসতে লাগলো—

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,

সেই সে শিখির নৃত্য

এখনও হরিছে চিত্ত,

ফেলিছে বিরহ ছায়া শ্রাবণ তিমির ।

কিন্তু এ যে বৈশাখ,—তা হোলেও বৈশাখের বৈকালে মধ্যে মধ্যে শ্রাবণের ঘনঘটা নজরে পড়ে ।

নদীর ধারে এখানে কয়েকখানা দোকান আছে, অস্ত্রাশ্র চটির চেয়ে ব্যাসচটিতে দোকানের সংখ্যা কিছু বেশী এবং তাদের অবস্থাও ভাল, কারণ শ্রীনগর * হ'তে এদিক দিয়ে ব্যাসপঞ্জার ধারে ধারে নাজিমাবাদের রাস্তা, আর এই রাস্তায় অনেক লোকজন চলে । ভিজ়ে কাপড় কোন রকমে শুকিয়ে এখানেই রাত্রি কাটান গেল এবং যতক্ষণ নিদ্রা না এল অচ্যুতানন্দ বাবাজীর সঙ্গে আধিতোতক ও আধিদৈবিক তত্ত্ব নিয়ে অস্ত্রের চুর্চোদ্য বাঙ্গালায় কথাবার্তা কওয়া গেল ।

১১ই মে সোমবার—সকালে উঠে তাড়াতাড়ি বের হলুম, কারণ এখানে যে ছুটি মন্দির আছে, কাল সন্ধ্যার সময় তা আর দেখা হয়নি । মন্দির ছুটি পাথরের, দেখলে অনেক দিনের ব'লে বোধ হয়, আর তা এমন জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে যে, বোধ হয় আর ৫ তিন বছরের মধ্যেই ভেঙ্গে একেবারে ভূমিসাং হবে ; এ সমস্ত প্রাচীন মন্দির রক্ষা করার জন্ত চেষ্টা হওয়া উচিত । মন্দির ছুটির একজন পুরোহিত । মন্দিরের মধ্যে দেখলুম, কতকগুলি সিন্দুর মাখান পাথর, আর ছুটি অস্পষ্টাকৃতি দেবদেবীর মূর্তি ; প্রত্যহ ঝুজা করা দূরে থাক, পুরুত ঠাকুর যে প্রত্যহ মন্দিরের দ্বারও খোলেন না, তা মন্দিরের ভিতরের চেহারা দেখলেই বেশ বোঝা যায়, তবে যখন যাত্রীদল সে পথে যেতে আরম্ভ করে, তখন একটু পরিষ্কার রাখেন, আর যাত্রীদের মন্দিরের বাহিরে এক প্রস্তরখণ্ড ব্যাসের আসন" ব'লে দেখিয়ে তাদের ভক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থ আকর্ষণ ক'রে থাকেন । স্থানটি দেখে যে খুব ভক্তির উদয় হয় তার আর সন্দেহ নেই কিন্তু প্রতি পদে দি বিনা বাক্যব্যয়ে এই রকম কোরে পরসাদ দিতে হয়, তাহ'লে বদরিকাশ্রমে পৌছবার হপুর্কেই রাস্তা হ'তে দেউলে হ'য়ে আমাদের দেশে ফিরতে হবে ।

আজ আমরা দেবপ্রয়াগে পৌছব । আজ অক্ষয়তৃতীয়া এবং বদরিকাশ্রমে বদরিরায়ণের মন্দির আজই প্রথম খোলা হবে । আমাদের ইচ্ছা ছিল আরো দু'চার দিন গিয়ে বের হ'য়ে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন বদরিকাশ্রমে পৌছি, কিন্তু তা হয়নি, কাজেই খন তাড়াতাড়ি পথ চলতে আরম্ভ করেছি । আমরা স্থির করেছি, যেমন কোরেই থাক আজ দেবপ্রয়াগে পৌছব । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করার জন্তে যে শেষে খুব কাল হ'তে হবে তা কে জানতো ? সে কথা পরে বলছি । অনেক দূর আসার পর ব'চার দল পাণ্ডা এসে আমাদের আক্রমণ ক'রলে, এরা দেবপ্রয়াগ হ'তে খানিক দূর এগিয়ে এসে যাত্রী ধরবার জন্তে ব'সে থাকে ; আমাকে নিয়ে মহা পীড়াপীড়ি ।

* এ শ্রীনগরকে কারো যেন কাছীর রাজ্যের রাজধানী ব'লে ভ্রম না হয়, এ গাড়োয়াল বিভাগের ব'মিরাজ্যের রাজধানী, এর কথা পরে বলা যাবে ।

যাওয়ার সময়ের আমি ও আজকের আমিতে তফাৎ বিস্তর ; পাঠক মহাশয় হয় ত আমার এই গর্কীতিশয্যে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করবেন, কিন্তু বাস্তবিক বলতে কি সে সময় পশ্চিমদেশে আমার প্রথম আসা, তার পর তিন বৎসর ধ'রে পাহাড়ে চলা ফেরা করাতে একটু শক্ত সমর্থ হয়েছি, নতুবা এ পাহাড়ানার উপর কখন এত বিশ্বাস স্থাপন কর্তে পাত্তুম না। দাঁড়িয়ে ভেজার চেয়ে পথ চলতে চলতে ভিজলে কষ্ট কম হবে মনে ক'রে তিন জনে অতি ধীরে ধীরে, কখন ব'সে কখন গাছের গুঁড়ি ধ'রে নামতে লাগলুম এবং এক একবার জোরে বাতাস এসে আমাদের বিষম ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে লাগলো।

ধীরে ধীরে নেমে অনেকক্ষণ পরে একটা পুলের ধারে এলুম, এ পুলটা ব্যাসগঙ্গার উপরে ; একটি ছোট নদী গঙ্গায় পোড়েছে, এই নদীর নামই ব্যাসগঙ্গা। আমরা বরাবর গঙ্গাকে বাঁয়ে রেখে চলেছি অর্থাৎ গঙ্গা দক্ষিণ মুখে চোলছে আর আমরা উত্তর মুখে চোলছি। লছমন খোলা হ'তে গঙ্গাপার হয়ে, বরাবর গঙ্গা বাঁয়ে রেখে চলতে চলতে এই নদী আমাদের পথরোধ কোলে। ব্যাসগঙ্গাও হিমালয় থেকেই বাহির হয়ে কতকটা দক্ষিণদিকে এসে শেষে পশ্চিম মুখে হ'য়ে গঙ্গায় প'ড়েছে। এখানে ইংরেজ বাহাদুর একটা ছোট টানা সাঁকো তৈয়েরী ক'রে দিয়েছেন ; সাঁকোটা ৪০ হাতের বেশী হবে না। সাঁকো খুব ছোট কর্তে হয়েছে ব'লে এত নীচে তৈয়ের করান হয়েছে, এ জন্তে উপরের রাস্তা হ'তে আমাদের প্রায় পাঁচশ ফিট নীচে নেমে আসতে হ'য়েছিল। সাঁকোর প্রায় ১৫০।২০০ হাত সম্মুখে ব্যাসগঙ্গা গঙ্গায় প'ড়েছে। এখানে একটা চটি আছে, তার নাম “ব্যাসচটি”—এ চটি একেবারে জলের ধারে, কাছে অনেক দিনের পুরান ভগ্ন-প্রায় ছোটো মন্দির আছে, সেখানকার লোকে বোলে ঐ মন্দিরের সম্মুখে ব'সে ব্যাস অনেকদিন তপস্তা ক'রেছিলেন। যেখানে বড় মন্দিরটি আছে সে জায়গাটি বড় সুন্দর, নীচেই নদী, ওপারে ছোট বড় অনেক গাছের সার, গাছগুলো বাতাসে তুলছে আর তাদের চঞ্চল ছায়া নদীর নিম্নলজলে সর্বদাই কাঁপচে। কিন্তু গাছের শোভার চেয়ে ময়ূরের শোভাই বেশী। ওপারের গাছগুলি ময়ূরের আড্ডা, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও আকাশে বেশ মেঘ আছে, দলে দলে ময়ূর পুচ্ছ খুলে যে কি সুন্দর নৃত্য আরম্ভ করেছে তার আর কি বোলবো ? তাদের ডাকে সেই বনভূমি এবং নিস্তব্ধ নদী-তীর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, একটা দোকানে ব'সে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম, কবির কথা আমার মনে আসতে লাগলো—

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,

সেই সে শিখির নৃত্য

এখনও হরিছে চিত্ত,

ফেলিছে বিরহ ছায়া শ্রাবণ তিমির।

কিন্তু এ যে বৈশাখ,—তা হোলেও বৈশাখের বৈকালে মধ্যে মধ্যে শ্রাবণের ঘনঘটা নজরে পড়ে।

নদীর ধারে এখানে কয়েকখানা দোকান আছে, অস্ত্রাস্ত্র চটির চেয়ে ব্যাসচটিতে দোকানের সংখ্যা কিছু বেশী এবং তাদের অবস্থাও ভাল, কারণ ত্রীনগর * হ'তে এদিক দিয়ে ব্যাসপঙ্কজ ধারে ধারে নাজিমাবাদের রাস্তা, আর এই রাস্তায় অনেক লোকজন চলে। ভিজ়ে কাপড় কোন রকমে শুকিয়ে এখানেই রাত্রি কাটান গেল এবং যতক্ষণ নিদ্রা না এল অচ্যুতানন্দ বাবাজীর সঙ্গে আধিতোতক ও আধিদৈবিক তত্ত্ব নিয়ে অস্ত্রের দুর্কৌধ্য বাঙ্গালায় কথাবার্তা কওয়া গেল।

১১ই মে সোমবার—সকালে উঠে তাড়াতাড়ি বের হলুম, কারণ এখানে যে ছুটি মন্দির আছে, কাল সন্ধ্যার সময় তা আর দেখা হয়নি। মন্দির ছুটি পাথরের, দেখলে অনেক দিনের ব'লে বোধ হয়, আর তা এমন জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে যে, বোধ হয় আর ৫ তিন বছরের মধ্যেই ভেঙ্গে একেবারে ভূমিসাং হবে; এ সমস্ত প্রাচীন মন্দির রক্ষা করার জন্ত চেষ্টা হওয়া উচিত। মন্দির ছুটির একজন পুরোহিত। মন্দিরের মধ্যে দেখলুম, কতকগুলি সিদ্ধুর মাথান পাথর, আর ছুটি অস্পষ্টাকৃতি দেবদেবীর মূর্তি; প্রত্যহ পূজা করা দূরে থাক, পুরুত ঠাকুর যে প্রত্যহ মন্দিরের দ্বারও খোলেন না, তা মন্দিরের ভিতরের চেহারা দেখলেই বেশ বোঝা যায়, তবে যখন যাত্রীদল সে পথে যেতে আরম্ভ করে, তখন একটু পরিষ্কার রাখেন, আর যাত্রীদের মন্দিরের বাহিরে এক প্রস্তরখণ্ড “বাসের আসন” ব'লে দেখিয়ে তাদের ভক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থ আকর্ষণ ক'রে থাকেন। স্থানটি দেখে যে খুব ভক্তির উদয় হয় তার আর সন্দেহ নেই কিন্তু প্রতি পদে যদি বিনা বাক্যব্যয়ে এই রকম কোরে পয়সা দিতে হয়, তাহ'লে বদরিকাশ্রম পৌছবার বহুপূর্বেই রাস্তা হ'তে দেউলে হ'য়ে আমাদের দেশে ফিরতে হবে।

আজ আমরা দেবপ্রয়াগে পৌছব। আজ অক্ষয়তৃতীয়া এবং বদরিকাশ্রমে বদরিনারায়ণের মন্দির আজই প্রথম খোলা হবে। আমাদের ইচ্ছা ছিল আরো দু'চার দিন আগে বের হ'য়ে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন বদরিকাশ্রমে পৌছি, কিন্তু তা হয়নি, কাজেই এখন তাড়াতাড়ি পথ চলতে আরম্ভ করেছি। আমরা স্থির করেছি, যেমন কোরেই হোক আজ দেবপ্রয়াগে পৌছব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করার জন্তে যে শেষে খুব নাকাল হ'তে হবে তা কে জানতো? সে কথা পরে বলছি। অনেক দূর আসার পর তিন চার দল পাণ্ডা এসে আমাদের আক্রমণ ক'রলে, এরা দেবপ্রয়াগ হ'তে খানিক রাস্তা এগিয়ে এসে যাত্রী ধরবার জন্তে ব'সে থাকে; আমাকে নিয়ে মহা পীড়াপীড়ি।

* এ ত্রীনগরকে কারো যেন কান্দীর রাজ্যের রাজধানী ব'লে ভ্রম না হয়, এ গাড়োয়াল বিভাগের কোন মিত্ররাজ্যের রাজধানী, এর কথা পরে বলা যাবে।

আমি তাদের বুঝিয়ে দিলাম যে, আমার পাণ্ডার বড় দরকার নেই, তবে যদি নিতান্তই দরকার হয়, তাহোলে যে আমাকে প্রথমে বোলেছে, তাকেই পাণ্ডা কোরবো ; এই কথায় আশ্বাস পেয়ে একজন আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলো, যতগুলি পাণ্ডা দেখলুম, তার মধ্যে এর বয়স কম, বেশভূষার পারিপাট্যও বেশী। গলায় সোনার হার, হাতে সোনার তাগা, কঁাকালে সোনার গোট, কানে বীরবোলী ; তার নাম লছমীনারায়ণ, বয়স ত্রিশ বত্রিশ হবে।

আমরা দেবপ্রয়াগে পৌঁছে বাজারে একটা দোতলার উপর বাসা নিলাম। বাজারে কোঠা আছে, কিন্তু ছাতে পাথর দেওয়া ; অনেকগুলি দোকান, জিনিষপত্রও মোটামুটি সব রকম পাওয়া যায়। পাণ্ডাদের আলাতন হ’তে উদ্ধার হয়ে দোকান ঠিক ক’রে স্থির হ’য়ে বসতে আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো। বাসা করা হ’লে আমার সঙ্গী বুদ্ধ স্বামীজী তাঁর ব্যাঘ্রচৰ্ম বিছতে গিয়ে দেখেন, তাঁর ব্যাঘ্রচৰ্ম নেই ! এই ‘ব্যাঘ্রচৰ্ম-খানি তিনি ভাল ক’রে বেঁধে কোরিয়ার ব্যাগের মত পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে চলাফেরা করেন, তাঁর ব্যাঘ্রচৰ্মখানি যাওয়াতে তাঁর কিঞ্চিৎ ছুঁত হ’লো বটে, কিন্তু আমার একেবারে চক্ষু স্থির !

দেৱাদুন হ’তে বের হবার সময় কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে বের হয়েছিলুম। রাস্তায় নোট ভাঙ্গানর সুবিধে হবে না, কারণ এখানে খাদ্য দ্রব্যই মেলে না, তা আবার নোটের টাকা ! কাজে কাজেই যা কিছু অর্থ নিয়েছিলুম তা সবই নগদ টাকা, আর সিকি ছয়ানী আছলী। সঙ্গে টুক কি ব্যাগ প্রভৃতি কিছু নেই, এতগুলি টাকা কোথায় রাখি ?—তাই বন্ধুবান্ধববর্গের সুপরামর্শমত মোটা জীনের হাত তিনেক লম্বা ও ছ আঙ্গুল কি আড়াই আঙ্গুল চওড়া একটা থলি কিনেছিলুম, তার মধ্যে টাকা কড়ি রেখে সেটা কোমরে জড়িয়ে রাখতে হয়। যেদিন রওনা হই সে দিন সেইরকমই করেছিলুম—কিন্তু চলবার সময় সেটাতে বড় অসুবিধে বোধ হ’তে লাগলো তাই স্বামীজীর পরামর্শমত সেটা তাঁর ব্যাঘ্রচৰ্মের সঙ্গে জড়িয়ে দুই পাশে মোটা দড়ি দিয়ে শক্ত ক’রে বেঁধে দিলাম। এই ভাবে গত কয় দিন চলে এসেছে। আজ খুব শীঘ্র চলতে হবে ঠিক ক’রে সকলেই ভারি তাড়াতাড়ি লাগিয়েছিলেন, কিন্তু খানিক রাস্তা তাড়াতাড়ি চ’লেই ক্লান্ত হ’য়ে পড়তে হয়, এই জন্তে আমাদের রাস্তায় দু’তিন যায়গায় বসতে হয়েছিল ; একটা যায়গায় ব’সে স্বামীজী তাঁর স্বন্ধ হ’তে ব্যাঘ্রচৰ্মটা একবার নাবিয়েছিলেন—কিন্তু উঠবার সময় তা পুনর্বার স্থানে স্থাপন করার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। তার মধ্যে পরসী কড়ি সব, সঙ্গে কিছু নেই বুলেই হয়। স্বামীজী প্রথমে বলেন, তিনি কখনো সেটা রাস্তায় ফেলে আসেন নি, দেবপ্রয়াগে পৌঁছবার সময় পাণ্ডাবেটারাই কেউ হাতিয়েছে, তিনি আরো বলেন যে, “এখানে পাণ্ডাদের যে রকম উপদ্রব, তাতে তারা গলায় ছুরি না দিয়ে যে ব্যাঘ্রচৰ্ম কেড়ে নিয়েই ক্লান্ত হয়েছে এ আমাদের চের গুণ্যের কথা।” আমি হতাশ

ভাবে বল্লম, “আর ব্যাব্রচর্য, আপনার শুধু ব্যাব্রচর্য গেছে মনে করাই পুণ্যের কথা বলছেন, আমার যে যথাসর্বস্ব গেছে, এর চেয়ে গলায় ছুরী দেওয়াও ত অনেক ভাল ছিল।” আমার মন যে কি রকম খারাপ হ’লো তা আর কহতব্য নয়। কিন্তু যাকে পাণ্ডা স্থির কোরবো ব’লে আশ্বাস দিয়েছিলুম—সে বল্লে আমরা বাজারের মধ্যে বসিনি, আর পাণ্ডাদের দ্বারাও এরকম কাজ হয়নি। আমরা নিশ্চয়ই সেটা রাস্তায় কোথাও ফেলে এসেছি। বাদানুবাদে প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেল। শেষে সেই পাণ্ডা প্রস্তাব কোলে যে, রাস্তায় আমরা যেখানে যেখানে বসেছিলুম সেই সমস্ত যায়গা সে নিজে ও তার সঙ্গে অচ্যুতানন্দ বাবাজী গিয়ে খোঁজ করে আসবেন। কিন্তু তাতে যে কিছু ফল হবে আমি একবারো সে আশা করিনি, মাথায় হাত দিয়ে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। এই পাহাড়ের মধ্যে বন্ধুহীন দেশে কি রকম ক’রে দিন কাটবে? এক উপায় আছে ভিক্ষা—কিন্তু তাত কখনো পারবো না, তবে আর এক রকম সভ্যতা-সম্মত ভিক্ষা আছে, আতিথ্য স্বীকার করা—এ কতক অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু এ বৎসর ভূভিক্ষের প্রকোপ থাকায়—পাহাড়ের মধ্যে যে ছই চারিখানি গ্রাম আছে, সেখানকার লোকই এক রকম খেতে পায় না—তা তারা অতিথিকে কি খেতে দেবে? আমি এই সমস্ত কথা চিন্তা কর্তে লাগলুম, স্বামীজী ওয়ে পড়লেন, অচ্যুতানন্দ স্বামী পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে অসাধ্য সাধন করবার জন্ত চ’লে গেলেন। রাস্তায় যদি ফেলে এসে থাকি ত তা যে কোথা তার কিছু ঠিক নেই, আর তার পর প্রায় তিন ঘণ্টা কেটে গেছে, এঁদের খুঁজতে খুঁজতে কোন্ আরও এক ঘণ্টা না লাগবে, এই সময়ের মধ্যে কত যাত্রী, কত ছাগলগরুলা সে পথ দিয়ে যাতায়াত করেছে, এতগুলো লোকের মধ্যে কারো চোখে কি সে ব্যাব্রচর্য পড়েনি?—যাহোক তবু তাঁদের পথ চেয়ে বসে রইলুম। এদিকেও ভিক্ষা—ওদিকেও ভিক্ষা, দেখা যাক, তাঁরা ফিরে এলে যা হয় করা যাবে।

প্রায় দু ঘণ্টা পরে দেখি তাঁরা উজ্জ্বলবস্ত্রে দৌড়ে আসছেন, তাঁরা অনেক নিকটে এলে অচ্যুতানন্দ বাবাজী খুব চোঁচিয়ে বলেন, “মিল্ গিয়া, মিল্ গিয়া।” আমি অকুল পাথারে কুল পেলুম। তাঁরা একবারে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়িয়েছিলেন, লক্ষ্মীপ্রসাদ পাণ্ডা এসে থলিসুদ্ধ টাকা মাটিতে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে দেয়ালে পিট্ দিয়ে ব’সে পড়লো। তাঁদের অবস্থা দেখে আর তখন টাকা কোথায়, কিরূপে পাওয়া গেল, তা জিজ্ঞাসা কল্পুম না। শেষে তাঁরা শান্ত হয়ে বলেন যে, রাস্তায় চলতে চলতে যাদের সঙ্গে তাঁদের দেখা হয়েছে তাদেরই ব্যাব্রচর্যের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন, কিন্তু কেউ কোন কথা বলতে পারেনি, শেষে একজন সন্ন্যাসী বলেছিল যে, প্রায় দেড় মাইল দূরত্বে একটা ঝরণার পাশে একখণ্ড বড় পাথরের উপর সে একখানা ব্যাব্র চর্য পড়ে থাকতে দেখেছে, তার মনে হয়েছিল বুঝি কোন সন্ন্যাসী সেখানে আসন রেখে বনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। এই কথা শুনে তাঁদের মনে আশা হলো, তাঁরা দৌড়তে দৌড়তে

সেখানে গিয়ে দেখেন যে ব্যাঘ্রচর্মখানি ঠিক সেখানে সেইরকম বাঁধাই পড়ে আছে । অচ্যুতানন্দ মহানন্দে তা তুলে নিলেন, কিন্তু হাতে করেই তাঁর হরিষে-বিবাদ উপস্থিত ! আসন পাতলা, খুলে দেখেন ভিতরে কিছুই নেই, অথচ উপরে যেমন তেমনি বাঁধা ! হুজনেই মাথায় হাতদিয়ে বসে পড়লেন, কিন্তু একটু পরেই পাণ্ডাঠাকুর উঠে চারদিক অন্নসন্ধান ক'রে দেখতে লাগল, কিছুই দেখতে পেলেন না । রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নীচে নেমে গেল, আরো একটু নীচে গিয়ে দেখে একটি রাখাল বালক কতকগুলি মেষ চরাচ্ছে, তাকে জিজ্ঞাসা কল্লে সেখান দিয়ে কোন লোক নেবে গেছে কিনা ; পাণ্ডাজীর কেমন বিশ্বাস হয়েছিল যে, যে টাকা নিয়েছে সে কখন প্রকাশ্য পথ দিয়ে যেতে সাহস করেনি, এদিক ওদিক দিয়ে নেবে গেছে । পশ্চিমে পাণ্ডার এতটা বুজির পরিচালনা অবিশ্যি একটু অসাধারণ । যাহোক প্রথমে ত সেই রাখালবালক পাণ্ডাজীকে কোন কথাই বলতে পারেন না, শেষে খানিক ভেবেচিন্তে বলল যে সে যেন সেই পথ দিয়ে একজন সন্ন্যাসীকে খানিক আগে যেতে দেখেছে । তাই শুনে পাণ্ডাঠাকুর ঠিক কল্লে এ টাকাচুরী সেই সন্ন্যাসী ছাড়া আর কারো কাজ নয় । রাখাল যে পথ দেখিয়ে দিলে সে কাঁটা জঙ্গল ভেঙ্গে সেই দিকে দৌড়তে লাগলো, কাঁটার সর্ব্বশরীর ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, ক্রক্ষেপ না ক'রে দৌড়তে দৌড়তে খানিক আগে দেখলে একজন সন্ন্যাসী উপরের দিকে উঠছে, পাণ্ডাঠাকুর তার অলক্ষ্যে তার পাছু পাছু যেতে লাগলো, সন্ন্যাসী বেশ বলবান বোধ হওয়ায় এই নির্জন প্রদেশে তাকে একেবারে চেপে ধরতে তার কিছু ভয় হোল । যাহোক রাখালবালকও ব্যাপার কি জানবার জন্তে ধীরে ধীরে পাণ্ডাজীর পিছনে পিছনে আসতে লাগলো, অচ্যুত বাবাজীও একটু একটু করে অগ্রসর হচ্ছিলেন । চোর সন্ন্যাসী যখন ধীরে ধীরে নীচে হতে রাস্তার উপরে উঠবার আয়োজন কচ্ছিলো, তখন পাণ্ডা অদূরে রাস্তার উপর অচ্যুত বাবাজীকে দেখে সাহস পেয়ে একদৌড়ে সিংহবিক্রমে সেই সন্ন্যাসীর ঘাড় চেপে ধরে একেবারে “শালা চোর, নিকালো রূপেয়া” বলে চিংকার করে উঠলো । ওদিকে অচ্যুতবাবাজী “ক্যাছ্যা” ব'লে একলক্ষ্যে সেখানে উপস্থিত । সন্ন্যাসীচোর একেবারে থ, তার আর কোন কথা বলবার শক্তি রইল না, সে নিজেও খুব জোয়ান বটে কিন্তু আগে পাছে হুজন যণ্ডামার্ক দেখে তার বড়ই ভয় হোল, এবং সব কথা স্বীকার ক'রে পাণ্ডাজীর পায়ে ধ'রে কান্নাকাটি আরম্ভ ক'ল্লেন । তার পর তিনজনে মিলে সেই বরণার কাছে এসে টাকা খুলে দেখেন যে একটা টাকাও কমেনি । সন্ন্যাসী চোরটা বড়ই নিরাজ্জ, কোথায় চুরী ক'রে ধরা পড়েছে ব'লে পালাবার চেষ্টা করবে—না, কিছু ভিক্ষার জন্তে তাঁদের হুজনকে ধ'রে বোসলো । টাকা পেয়ে তাঁদের এতটুকু ক্ষুণ্ণ হ'লো যে দয়াদ্র' হয়ে তাঁরা তাকে একটাকা বকশিশ দিলেন, আর সেই রাখালকে ডেকে তাকে চার আনা পুরস্কার দিয়ে, এই সংবাদ আমাদের জানাবার জন্তে প্রাণপণে ছুটে আসছেন । আমি পাণ্ডাজীকে ৫ টাকা পুরস্কার দিতে

গেলুম, সে কিছুতেই তা নিলে না, বললে “বাবুজী, ইনাম কা ওয়াস্তে ইত্না তকলিফ লেনেকো আদমী মেঁই নেহি হুঁ, আপকো ওয়াস্তে প্রাণ ব্যাকুল হয়।” তার এই স্বার্থ-শূন্য কথাগুলি শুনে, আমি যে টাকা দিয়ে তার পরিশ্রমের মূল্য নির্দেশ কর্তে গিয়েছিলুম এ ভেবে মনে বড় লজ্জার উদয় হলো, কিন্তু তার এই মহৎ ব্যবহারে আমার খুব আনন্দও হ’লো। এই পর্বতবাসী একজন অশিক্ষিত পাণ্ডা আমার মত অপরিচিতের জন্তে যে কষ্ট স্বীকার করে দেশের কোন পরিচিত আত্মীয়বন্ধুও এর চেয়ে বেশী কর্তে পার্তেন না, এরকম মহত্বের দৃষ্টান্তও অতি বিরল।

দেবপ্রয়াগ গঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত, গড়োয়ালের মধ্যে দেবপ্রয়াগ একটি প্রসিদ্ধ স্থান। এখানকার হাট বাজার বেশ ভাল, বজ্রিনারায়ণের পাণ্ডাদের বাস এখানেই। প্রায় পাঁচশ ঘর পাণ্ডা এখানে বাস করে, এদের অনেকেরই অবস্থা ভাল, ঘর বাড়ী পাকা এবং সকলেই এক যায়গায় থাকে। গঙ্গা ও অলকনন্দা যেখানে সম্মিলিত হয়েছে তারই ঠিক উপরে একটু সমতল স্থান আছে, সেই টুকুর মধ্যেই এই পাঁচশ ঘর গৃহস্থ কোন রকমে বাস কচ্ছে। দেবপ্রয়াগে একটা পুরাণো মন্দির আছে, মন্দিরটা পাণ্ডাদের বাড়ীর ঠিক মধ্যখানে, এই মন্দিরে রামসীতার মূর্তি আছে। গড়োয়ালের রাজা—এখন তাঁকে টিহরীর রাজা বলে,—এমন্দিরের অধিকারী। মন্দিরের অনেক ধনসম্পত্তি আছে, টিহরী রাজ্যের নিয়ম এই যে রাজার মৃত্যু হ’লে তাঁর নিজ ব্যবহার্য্য সমস্ত জিনিষই এই মন্দিরে পাঠান হয়; মন্দিরের সমস্ত আয় ব্যয়ের তার টিহরীর রাজার উপর, তাঁর নিযুক্ত পুরোহিতের উপর দেবসেবার ভার আছে।

পাণ্ডার সঙ্গে গিয়ে সঙ্গমস্থলে স্নান করলুম; গঙ্গা ও অলকনন্দার মধ্যে অলকনন্দাকেই বড় ব’লে মনে হয়। এখন আমাদের অলকনন্দার ধারে ধারে যেতে হ’বে। আমাদের যেখানে বাসা সেখান হতে সঙ্গমস্থলে যেতে হ’লে অলকনন্দা পার হ’তে হয়; ইংরেজের প্রসাদে এখন আর ঝোলা পার হ’তে হয় না, যেখানে যেখানে ঝোলা ছিল সেই সমস্ত যায়গায় এখন এক একটা সুন্দর টানাপুল তৈরির হয়েছে। ইংরেজরা যে কয়টি সাঁকো তৈরি করিয়েছেন তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে বড় ও সুন্দর। এর নির্মাণপ্রণালী কলিকাতার কাছে চেলার পুলের মত। এই সমস্ত ভয়ানক স্থানে বহু অর্থব্যয় ক’রে পুল তৈরী করিয়ে ইংরাজরাজ বহুপ্রতিষ্ঠা ও আশীর্বাদ ভাজন হয়েছেন; প্রকৃতপক্ষে বদরিকাশ্রমের পথ ইংরেজের প্রসাদেই অনেক সুগম হয়েছে।

বিকলে আমরা মন্দির দেখতে গেলুম, ঠাকুরের গায়ে স্বর্ণ ও মণিযুক্ত আর অনেক অলঙ্কার। আমার পাণ্ডা আমাকে বাঙ্গালীর এক কুকীর্তির কথা শুনিয়ে দিলে, লজ্জায় আমার মুখ চোক লাল হয়ে উঠল। দেবপ্রয়াগে ভক্তবেশধারী বাঙ্গালীকে সকলেই সন্দেহের চক্ষে দেখে, এমন কি তার গতিবিধি পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ ক’রে থাকে, বাঙ্গালীর পক্ষে এ বড় কম লজ্জার কথা নয়। যাকে বড় বেশী বিশ্বাসী বলে মনে হয় সে যদি অবিশ্বাসের

কাজ করে তা হ'লে তার পরে কি আর কাউকে তেমন সহজে বিশ্বাস করা যায় ?
ব্যাপারটা কি এখানে বলা থাকে ।

আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হ'লো একদিন একজন বাঙ্গালী বাবু দেবপ্রয়াগে এসে
উপস্থিত হন, তীর্থদর্শন তাঁর উদ্দেশ্য । তাঁর বাড়ী কলিকাতায়, তবে ঠিক সহরের
মধ্যে কি না তা বলা যায় না । তিনি নিজের কি নাম বোলেছিলেন সেটা আমার
ডাইরীতে লেখাছিল, কিন্তু পেঙ্গিলের লেখা মুছে গেছে, আর তাঁর নামটা মুছে যাওয়ার
আমি কিছু মাত্র হুঃখিতও নই । বাঙ্গালী জাতি হ'তে যদি তাঁর নামটা মুছে যেত ত তাঁর
কুকীর্তির কথা শুনে আমাকে এত লজ্জিত হ'তে হতো না । দেবপ্রয়াগে এসে তিনি
প্রথমে একদিন থাকবেন ব'লে বাসা নিয়েছিলেন, কিন্তু স্থানটি অতি মনোরম বোধ
হওয়াতে তিনি এখানে বেশী দিন থ'রে বাস কর্তে লাগলেন । এখানে একটা ইংরেজের
খানা আছে, খানার লোকজনের সঙ্গে বেশ ভাব হ'লো, ডাকঘরের বাবুর সঙ্গেও বেশ
আলাপ পরিচয় হ'লো, বড় বড় পাণ্ডারের সঙ্গেও বহুতা স্থাপন কল্লেন, এবং একজন
ইংরেজী জানা, ধনশালী (পশ্চিমে একটু ফিট কাট থাকলেই সেদেশের লোক ভাবে
এ ব্যক্তি একজন রাজা মহারাজা হবে) বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতায়
সকলেই আপনাকে একটু কৃতার্থ মনে কর্তে লাগলো ।

বাবু প্রত্যাহই রামসীতা দর্শন কর্তে যান, মহাভক্তির সঙ্গে ঠাকুরের দিকে—কি
ঠাকুরের গহনার দিকে ঠিক বলা যায় না—চেষ্টে থাকেন এবং আর সব দর্শক ও যাত্রী
চলে গেলে তিনি সকলের শেষে মন্দির হতে বাহির হন । তিনি দেখলেন মন্দিরের
পুরোহিত ও অস্ত্রান্ত লোক মন্দিরের বাহিরে থাকে এবং বাহিরের দিক হতে একটা
বড় তাল দিগে মন্দির বন্ধ করা হয়, সুতরাং মন্দিরের এই তালার দিকে তাঁর দৃষ্টি
পড়লো । পোষ্টমাষ্টার বাবুর আফিসের তালটিও অনেকটা এই রকমের কিন্তু সেদিকে
আর কারও দৃষ্টি পড়েনি, আর পোষ্টমাষ্টারকেও বড় একটা আফিস বন্ধ কর্তে হয় না
কাজেই সে চাবিটা কোলঙ্গার উপর অবস্থে পড়ে থাকে । বাঙ্গালী বাবু সেই চাবিটা
হস্তগত ক'ল্লেন এবং তাকে ঘসে সেই মন্দিরের তালার লাগাবার উপযোগী করে নিলেন ।
শেষে একদিন রাত্রে যখন সকলে নিদ্রিত—সেই সময় তিনি ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বার
খুলে মন্দিরে প্রবেশ ক'ল্লেন এবং দ্বার বন্ধ না করেই ভিতরে চ'লে গেলেন । মন্দিরের
বাহিরে একটা ছোট ঘরে পুরোহিতের একজন লোক শয়ন ক'রেছিল ; সে কার্য্য
বশতঃ উঠে দেখে মন্দিরের দ্বার খোলা, ভিতর হতে আলো আসছে । এত রাত্রে মন্দি-
রের দ্বার খোলা দেখে তার ভারি সন্দেহ হ'লো, চুপে চুপে মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখে
ভিতরে টুকটাক শব্দ হচ্ছে, সে উচ্চবাচ্য না করে প্রথমে মন্দিরের পাশে একটা ছয়োর
ছিল (সেটা ভিতর হতে বন্ধ) সেই ছয়োরটাতে শিকল টেনে দিলে তার পর নিজের
ঘর থেকে সেই বড় দরজার চাবি এনে ছয়োর বন্ধ করে চীৎকার আরম্ভ কল্লেন । চোর

মহাশয় ইতিমধ্যে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে সর্কাপেকা মূল্যবান অলঙ্কারগুলি—কতকবা ঠাকুরের গা হতে এবং কতক বাস্তব ভেঙ্গে বের করে—কাপড়ে বেঁধেছেন। তিনি বিশ্বস্ত চিত্তে এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত—সহসা মন্দিরদ্বারে জন কোলাহল শুনে তাকাতাড়ি হুয়ারের কাছে এসে দেখেন দ্বার বন্ধ। দশমিনিটের মধ্যে চারদিকে পাওয়ার দল এসে ছুটলো, মেয়ে পুরুষে সেই মন্দির প্রাক্ষণ পূর্ণ হয়ে গেল। বাবাজী বিনা চেষ্টাতেই ধরা পড়লেন, কাপড়ে বাঁধা জ্বরত সমস্তই প্রকাশ হয়ে পড়লো। তিহরি রাজ্যে ছ'বৎসর মেয়াদ খেটে তারপর ইংরেজের কাছে বিচার হয়ে তাঁর আর ছ'বছরের জেল হ'লো। জেল থেকে বের হয়ে সেই পুরুষগুণ্ডব এখন যে কোথায় সেরে পড়েছেন তা জানা যায় নি। এখন ভদ্রবেশধারী বাঙ্গালী যুবক দেখলেই মন্দিরের লোক তারদিকে সন্দ্বিষ্টচিত্তে চেরে থাকে এবং বিশেষ সাবধান হয়; আমি যে তাদের সন্দেহ হ'তে এড়িয়ে ছিলাম তা বোধ হয় না, আমার বয়সের লোক যে কোন একটা বিশেষ অভিপ্রায় ছাড়া এতকষ্ট করে শুধু তীর্থ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে এতদূর এসেছে এ কথা আর তারা সহজে বিশ্বাস কর্তে রাজী নয়। কেননা তাদের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অল্প রকমের। শুধু এই হতভাগাই যে, এ দেশে আমাদের নামে কলঙ্ক রেখে গেছে তা নয়, পশ্চিমের আরো অনেক স্থানে অনেক বাঙ্গালীর কুকীর্তির কথা শুন্তে পাওয়া যায় এবং সে সমস্ত কথা শুনে অধোবদন হ'তে হয়। কিন্তু আজ কাল অনেক ভাললোক পশ্চিমে গিয়ে আমাদের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করেছেন এবং ভরসা আছে তাঁদের মহত্বে আমরা ভবিষ্যতে এ সব দেশে বাঙ্গালী ব'লে পরিচয় দেওয়া বিশেষ পর্কের কথা মনে ক'রবো।

শ্রীজলধর সেন।

আপেল আত্মাণে ।

এ বিষয় বুঝিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে হে দর্শনের পথ-প্রদর্শক! আমি জানিতে বাসনা করি যে চৌর্য্য, মদ্যপান, ছলনা, অবিচার, প্রবঞ্চনা, অহঙ্কার, আত্মগর্ক, কামপরবশতা, অসত্যাহুষ্ঠান, হিংসাষেব এবং অজ্ঞতা ইত্যাদি যে সকল বিষয় সকল মনুষ্যই নিব্বলীয় বলিয়া স্বীকার করে তাহাদের এক কথায় এমন কোন সংজ্ঞা আছে কি না যাহা দ্বারা সকল প্রকার দোষই বুঝায় এবং যাহা দ্বারা আমি অতীত ঘটনা হইতে আমার ভবিষ্যৎ ঘটনা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারি।

আরিঃ—এই সকল দোষের অধিকারক অজ্ঞায় ও অসত্যপরায়ণ এবং আত্মাঙ্ক। কারণ, সে যে বস্তু নিজের নহে তাহা পাইবার জন্ত লালায়িত।

নিঃ—কি রূপে ?—

আঃ—তুমি কি দেখিতে পাওনা যে লোভ বা ক্রোধ পরবশ না হইলে কেহ এ সকল কর্ণে প্রবৃত্ত হয় না ? লোভ ও ক্রোধের উদয় হইলে জ্ঞানের সাম্য থাকে না। জ্ঞানের সাম্য না থাকিলে লোকে ঠিক পথে না বাইরা ভুল পথে যায়। যে সোজা পথে না যায় সেই অজ্ঞান করে। অপরাধী যন্ত্রণাভোগ করে।

নিঃ—আপনি সমুদয় দোষকে একটা ভাবের মধ্যে আনয়ন করিয়াছেন। গুণ গুলিকেও কি সেইরূপ করিতে পারেন ?

আঃ—অজ্ঞান পথ ত্যাগ করাই জ্ঞান—অসত্য ত্যাগ করাই সত্য। দোষের অপকৃষ্টতা যদি তোমার হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে তাহা হইলে গুণের উৎকৃষ্টতাও সেই সঙ্গে অবশ্য তোমার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। দোষ ত্যাগই গুণ।

নিঃ—দোষ এবং গুণের মধ্যবর্তী স্থান কিছু কি নাই ? মন্দ না করিলেই কি ভাল করিব ? তাহা না করিয়া মাঝামাঝি নিষ্কাম থাকিতে পারি না কি ? একজন মিথ্যা না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারে—তাহা সত্য বা মিথ্যা কিছুই বলা হয় না। একজন কোন মন্দ কার্য্য না করিতে পারে কিন্তু ভাল কার্য্যও ত' না করিতে পারে।

আঃ—হুই কারণে লোকে চুপ করিয়া থাকিতে বা কার্য্যে নিযুক্ত না হইতে পারে। যদি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিবার জন্ত করে তবে তাহা মিথ্যা কার্য্য অজ্ঞান মন্দ। যদি সত্যকে প্রশ্রয় দেয় তবে তাহা সত্য স্বরূপ।

নিঃ—আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে আমার জীবনে যে কার্য্যই করি তাহা হয় মন্দ নয় ভাল এবং যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতে যাহা ঘটবে, তাহা উহাদেরই তুল্য। ঈশ্বর—যিনি আপনাকে জ্ঞানদান করিয়াছেন, তিনি আপনাকে রক্ষা করুন ও উপযুক্ত পুরস্কার দান করুন ! কোন পিতা সন্তানকে জীবদ্দশায় এতদপেক্ষা উত্তম-রূপে পালন করেন নাই এবং মৃত্যুর পরে এরূপ বহুমূল্য উত্তরাধিকারিত্ব রাখিয়া যান নাই।

আঃ—তুমি যদি তোমার প্রব্রের উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া থাক তাহা হইলে এক্ষণে ক্রিটোনকে কথা কহিতে দাও ; আমি দেখিতেছি ক্রিটোন কথা কহিতে সমুৎসুক।

ক্রিঃ—আপনাকে এখন কথা কহানও কষ্টকর আর আমার আন্তরিক প্রশ্নগুলির জীবৎসা ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া এখন চুপ করিয়া থাকাও কষ্টকর।

আঃ—বতরুণ আমার মেহে একবিন্দু প্রাণ আছে থাকে ভতরুণ পর্যন্ত কোন কথা গোপন করিও না।

ক্রিঃ—আপনি লিসিয়াসকে যে সকল কথা বলিলেন তাহা আমি শুনিয়াছি এবং লিসিয়াসের জ্ঞান আমিও স্বীকার করিতেছি যে বর্তমান হইতে আমাদের ভবিষ্যৎ জানিবার বাসনাই অধিক বলবতী।

আঃ—বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ উভয়ের মধ্যেই আমি জ্ঞান ও অজ্ঞানতা ভিন্ন আর কোন গুণাগুণ আছে বলিয়া জানি না ।

ক্রিঃ—বর্তমান সম্বন্ধেই যে জ্ঞান ও অজ্ঞানতা একমাত্র গুণাগুণ ইহা আমি এখন পর্যন্ত স্বীকার করি নাই, সুতরাং বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উভয় সম্বন্ধে কিরূপে তাহা স্বীকার করিব আর যদিও আপনি বর্তমান সম্বন্ধে আমাকে উহা স্বীকার করিতে বাধ্য করান তথাপি বিশেষ প্রমাণ ব্যতিরেকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি উহা বিশ্বাস করিব না ।

আঃ—যে প্রমাণ দ্বারা বর্তমান সম্বন্ধে তুমি উহা বুঝিতে পারিবে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সেই প্রমাণ দ্বারাই বুঝিতে পারিবে ।

ক্রিঃ—কি প্রমাণ ?

আঃ—সক্রেটিস সত্য অন্বেষণোদ্দেশ্যে যে, পথ বলিয়া দিয়াছেন তাহা কি তুমি যথার্থ বলিয়া বিবেচনা কর না ?

ক্রিঃ—কি পথ ?

আঃ—সক্রেটিস বলিয়াছেন যে, যখন কোন বিষয়ে তোমার চিন্তে দ্বিধা উপস্থিত হয়, তখন উভয় ভাবই একে একে প্রথম সত্য বলিয়া গ্রহণ কর ও অপর ভাবটী দ্বারা তাহা খণ্ডন করিতে চেষ্টা কর । একটা খণ্ডন হইলে যথার্থ সত্যটী প্রকাশিত হইবে ।

ক্রিঃ—হাঁ আমি দেখিয়াছি তিনি এইরূপে কঠিন সমস্যা স্থলে কার্য্য করিতেন । এখন আপনার বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রকৃতি বিষয়ে কি প্রমাণ আছে ?

আঃ—তুমি স্বীকার কর না কি যে সংসারে কেবল জ্ঞান ও অজ্ঞানতা এই দুই বস্তু আছে ?

ক্রিঃ—অবশ্য স্বীকার করি ।

আঃ—স্বীকার কর না কি উভয় বস্তুই তাহার অনুরূপ বস্তু যোগে বর্জিত হয় এবং বিপরীত বস্তু যোগে হ্রাস হয় ?

ক্রিঃ—অবশ্য করি !

আঃ—তাহা হইলে তুমি দেখিতে পাইতেছ যে জ্ঞানের পুরস্কার যদি তদনুরূপ বস্তু না হয় তবে অবশ্য তদ্বিপরীত বস্তু হইতে হয় । অর্থাৎ জ্ঞানীর পুরস্কার মূর্খতা হয় । ভাল কর্মের পুরস্কার অপকার, এইরূপ হইলে তাহা পুরস্কার না হইয়া বরং মণ্ড ও বন্ধপই হইয়া দাঁড়ায় । কিন্তু তাহা যথার্থ নহে সুতরাং উহার বিপরীত যুক্তিই যথার্থ বলিয়া বুঝিতে হইবে । দেখিতে চেষ্টা করার পুরস্কার দৃষ্টি, ভাল কার্য্যের পুরস্কার শুভ, এবং জানাষেবণের পুরস্কার জ্ঞানলাভ ।

ক্রিঃ—আপনি আমাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করিতেছেন যে জ্ঞান পুরস্কৃত ও অজ্ঞানতা দণ্ডিত হইয়া থাকে ।

আঃ—এখন বুঝিতে পারিয়াছ যে অজ্ঞানতা দ্বারা যে ফললাভ হয় তাহা জ্ঞানলাভের

বিপরীত ফল, যিনি জ্ঞান অন্বেষণ করেন তিনি জ্ঞানলাভের পুরস্কার চাহেন ও অজ্ঞানতার দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চেষ্টা করেন।

ক্রিঃ। এ কথার সত্যতা আমি উপলব্ধি করিতে পারি কারণ আমিও অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত হইতে এবং জ্ঞানের পুরস্কার লাভার্থে জ্ঞানান্বেষণ করিতেছি। কিন্তু আমি যদি অস্বীকার করি যে অজ্ঞানতা দণ্ডিত ও জ্ঞান পুরস্কৃত হয় তাহা হইলে কি হইবে ?

আঃ—তুমি আমার সঙ্গে এই আলোচনা করিতেছ—কেন ? জ্ঞানলাভ ও অজ্ঞানতা-মোচন ভিন্ন কি ইহার অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে ?

ক্রিঃ। জ্ঞানের উপকার লাভ করা ও অজ্ঞতার অপকার হইতে মুক্তিলাভ করাই আমার আলোচনার উদ্দেশ্য।

আঃ। তাহা হইলে তুমি স্বীকার করিতেছ যে, জ্ঞান উপকারক ও অজ্ঞতা অমঙ্গলজনক ? পুরস্কারেরও অর্থ উপকারক ও দণ্ডের অর্থ অপকারক।

ক্রিঃ। আমি স্বীকার করি, জ্ঞান জীবদ্দশায় উপকারক, কিন্তু মৃত্যুর পরে নহে।

আঃ। জীবনে জ্ঞানের উপকার কি ? উহা কি সুখময় জীবন না জ্ঞানলাভ সুখ ?

ক্রিঃ। জ্ঞানের মূল্য আমি স্বীকার করি এবং জ্ঞান যে পার্থিব স্রুতের বিপরীত তাও স্বীকার করি—তাহা হইতে বুঝা যায় যে, জ্ঞানের পুরস্কার পরজীবনে লাভ হয়।

আঃ। তুমি যদি পরজীবনে জ্ঞানের উপকারিতা অস্বীকার কর এবং ইহজীবনেও জ্ঞানের পুরস্কার না থাকে তাহা হইলে কোন জীবনে জ্ঞানের মূল্য থাকে না।

ক্রিঃ। যদি আমি জ্ঞান উপকারক বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে দেখিতেছি, আমার স্বীকার করিতে হয় যে, মৃত্যুর পর জ্ঞানের পুরস্কার লাভ হয়, সুতরাং আমি এখন অস্বীকার করিতেছি যে, জ্ঞান কোনরূপে উপকারক নহে।

আঃ—অজ্ঞতা বধিরতা ও নির্বুদ্ধিতা অপেক্ষা দৃষ্টিশক্তি শ্রবণশক্তি ও বুদ্ধি কি তোমার নিকট অধিক বাঞ্ছনীয় মনে হয় না ?

ক্রিঃ—হঁ।

আঃ—কেন ? ইহাদের অন্তর্গত কোন উপকারের জন্ম কি ?

ক্রিঃ—হঁ।—ইহাদের উপকারের জন্ম।

আঃ—তাহা হইলে তুমি আমার স্বীকার করিতেছ যে, উপকার আছে এবং তাহা হইলে আমার অন্য কথাও স্বীকার করিতে হইবে।

ক্রিঃ।—আমি বরাবরই জ্ঞানের উপকার এইরূপে স্বীকার করি যে, তাহা দ্বারা অজ্ঞতা বিনষ্ট হয় ও মন শান্তিসুখ লাভ করে কিন্তু তাহা ভিন্ন অন্য উপকার আমি কিছু জানি না।

আঃ।—ইহার পর অর্থাৎ আমরা এক্ষণে এই জীবনে বাহা দেখিতেছি, তাহার পর আর কিছু এমন জিনিস কি আছে বাহা ইহা হইতে বিভিন্ন ?

ক্রিঃ।—কি প্রমাণ আছে যে, এই ভিন্ন এমন কোন জিনিস আছে, যাহা মৃত্যুর পরেও জীবদশার তায় থাকে ?

আঃ।—মৃত্যু কি কেবল দেহ হইতে আত্মার বিচ্ছিন্নতা নহে ?

ক্রিঃ।—তাহা ভিন্ন অপর কিছুই নহে ।

আঃ।—তাহা হইলে তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ যে, ভবিষ্যতে আত্মা কিসের দ্বারা উপকার লাভ করিবে ? বর্তমানে বাহা দ্বারা উপকার লাভ করিবে, ভবিষ্যতেও তাহা দ্বারা উপকার লাভ করিবে । এখনও বাহার দ্বারা ক্ষতি হইবে, ভবিষ্যতেও তাহার দ্বারা ক্ষতি হইবে ।

ক্রিঃ।—আপনি আমার অস্বীকার করিবার কিছুমাত্র পথ রাখেন নাই যে ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান উভয়কালেই জ্ঞান, অজ্ঞতা ও উভয়ের ফল ভিন্ন আর কিছু নাই । কিন্তু এমনও হইতে পারে যে, এতদ্ভিন্ন আরও কিছু অল্প কেহ জানিতে পারে, যদিও আমি জানি না ।

আঃ—প্রশ্নের পূর্বে কি উত্তর দেওয়া সম্ভব ?

ক্রিঃ—না ।

আঃ—যে সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যায় সে সম্বন্ধে মনে কোন ভাব উদয় না হইলে কি প্রশ্ন করা সম্ভব ?

ক্রিঃ—না ।

আঃ—তুমি বা জিজ্ঞাসা করিলে সে সম্বন্ধে তোমার মনে যদি একটা পরিকার ভাব থাকে তবে এই জ্ঞান অজ্ঞতা ও তাহার ফল সম্বন্ধে বাহা বলিলাম তাহা হইতে তুমি তাহার উত্তর পাইবে । যদি তুমি কি জিজ্ঞাসা করিতেছ তাহা না জান, তবে তাহার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নহি ।

ক্রিঃ—বথার্থ—ওরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত হয় নাই এবং আপনি তাহার উত্তর দিতে বাধ্য নহেন । আমার প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি ।

আঃ—তাহা হইলে সিমিয়াসকে এক্ষণে কথা কহিতে দাও ।

সিমিয়াস—আমি গিসিয়াস ও ক্রিটোনের প্রশ্ন ও আপনার উত্তর শুনিয়াছি কিন্তু ক্রিটোনকে যে আপনি বলিলেন, ভবিষ্যৎ বা বর্তমানে জ্ঞান অজ্ঞতা ও তাহার ফল ব্যতীত আর কিছু নাই এ কথাটির অর্থ আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই । এই তিনটা ছাড়া আর কিছুই নাই তাহা আমি কিরূপে জানিব ?

আঃ—তুমি কি আর কিছু আছে বলিয়া জান ?

সিমিয়াস—আমি জানি, আকাশ আছে, পৃথিবী আছে, পর্বত আছে, সমতল ভূমি আছে, এতদ্ব্যতীত জলে স্থলে নানা পদার্থ আছে, ইহাদের প্রমাণ ব্যতিরেকে আমি জ্ঞান বা অজ্ঞতা বা তাহার ফল কিছুই বলিতে পারি না ।

আঃ—আমার চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তকে আমি হার্মেসের একটী যে বচন উদ্ধৃত করি-
য়াছি, তাহা স্বীকার কর কি না?

সিমিয়াস।—কি বচন?

আঃ—হার্মেস বলেন যে, কোন বস্তুই তাহার অমূরূপ বস্তুর যোগ ব্যতীত বলাধিক্য
লাভ করে না এবং বিপরীত বস্তুর যোগ ব্যতীত দুর্বলতা লাভ করে না।

সিমিয়াস।—হাঁ—অভিজ্ঞতা দ্বারা সর্বত্রই হার্মেসের এই বচনের সত্যতা দেখা যায়?

আঃ—তাহা হইলেই তুমি স্বীকার করিতেছ যে জ্ঞান অজ্ঞতা ও তাহার ফল ভিন্ন
আর কিছুই নাই।

সিমি—কি রূপে?

আঃ—তুমি পূর্বে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিলে তাহার মধ্যে এমন কিছু নাই
যাহা এই পৃথিবীর বস্তু নহে।

সিমি—নিশ্চয়ই।

আঃ—তুমি জান কি যে দার্শনিকগণ এই পৃথিবীর বস্তু ত্যাগ করেন কেন?

সিমি—তঁাহারা জ্ঞান দ্বারা ব্যুত্থিত পারেন যে এই সকল বস্তু তঁাহাদের জ্ঞানের
বিরোধী ও অপকারক সুতরাং তাহা ত্যাগ করেন।

আঃ—তাহা হইলে তুমি স্বীকার করিতেছ যে যাহা জ্ঞানের অপকারক তাহা জ্ঞানের
বিরোধী এবং জ্ঞানের যাহা বিরোধী তাহা অজ্ঞতা?

সিমি—আপনি যাহা বলিতেছেন অর্থাৎ এই সকল বিষয় জ্ঞানের বিরোধী তাহা
পৃথিবীস্থ বস্তু সম্বন্ধে সত্য হইলেও আকাশ সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না।

আঃ—আকাশ আমাদের দৃষ্টিকে আবদ্ধ করে। যাহা দৃষ্টির বিরোধী তাহা
জ্ঞানের বিরোধী।

সিমি—এ কথা বর্তমান সম্বন্ধে সত্য কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিরূপে সত্য হইবে?

আঃ—ভবিষ্যৎ বর্তমানের অমূরূপ অথবা ভিন্নরূপ হইবে?

সিমিয়াস—হাঁ।

আঃ—যদি অমূরূপ হয় তবে অমূরূপ বস্তুকে সাহায্য করিবে কি না? এবং অন্তরূপ
হইলে তাহাকে বাধা দিবে কি না?

সিমি—আপনি ক্রিটোনকে যাহা যাহা বলিলেন তাহা আমারও এখন মানিয়া
লইতে হইতেছে। কিন্তু প্লেটোর পুস্তকের একটী কথার অর্থ আমি এখন জানিতে ইচ্ছা
করি। কথাটী এই—“যাহা দ্বারা ভাল হয় তাহাই মন্দ নিবারণ করে কিন্তু যাহার
দ্বারা মন্দ নিবারণ করে তাহাই যে ভাল তাহা নহে। যে সকল বস্তু দ্বারা মন্দ নিবারণ
ও ভাল হয় দার্শনিক তাহা বহু পরিমাণে সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবেন কিন্তু যাহা দ্বারা
মন্দ নিবারিত হয় অথচ ভাল হয় না এরূপ বস্তু অল্প পরিমাণে পাইলেই সন্তুষ্ট থাকিবেন।”

আঃ—প্লেটো বলিতেছেন যে যে বস্তু উপকার করে ও অপকার নিবারণ করে তাহাই দার্শনিকের উপযোগী। অর্থাৎ জ্ঞান মনকে আলোকিত করিয়া উপকার করে ও অজ্ঞানান্ধকাররূপ অমঙ্গল নিবারণ করে। জ্ঞানী ব্যক্তি বহু পরিমাণে জ্ঞান লাভার্থে চেষ্টা করিবেন। যে বস্তু অপকার নিবারণ করে কিন্তু উপকার করে না যথা আহার ও বস্ত্রাদি—তাহা অল্প পরিমাণে প্রাপ্ত হইলেই সন্তুষ্ট হইবেন। কারণ এই সকল বস্তু যে পরিমাণে নিতান্ত আবশ্যক তাহাপেক্ষা মাত্রাধিক লইলে জ্ঞানের হানি করে। উপযুক্ত মাত্রা গ্রহণ করিলে ইহারা অপকার নিবারণ করে কিন্তু উপকার করে না কারণ ইহা দ্বারা জ্ঞান বৃদ্ধি হয় না। সুতরাং ইহার অর্থ এই যে দার্শনিক অধিক জ্ঞান লাভের চেষ্টা করিবেন ও অল্পমাত্রার আহারাদি পাইলে সন্তুষ্ট থাকিবেন।

সিমি—উভয় দ্বারাই যখন মন্দ নিবারিত হয় তখন উভয়েই কেন উপকারক নহে ?

আঃ—যাহা দ্বারা উপকার হয় ও যাহা দ্বারা মন্দ নিবারিত হয় উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে একটি সর্বত্রও সর্বতোভাবে উপকারক। জ্ঞান যতই লাভ কর ততই উপকারক। কিন্তু যাহা দ্বারা মন্দ নিবারিত হয় তাহার মাত্রা অধিক হইলে তাহা অপকারক হয়। আহারাদি যে পরিমাণে মন্দ নিবারণ করে তাহার অধিক হইলে তাহা অপকার উৎপন্ন করে, সুতরাং একটি অপকার নিবারণকারক। আর একটি উপকারক।

সিমি—এই দুটি ভিন্ন আর কোন প্রকার কার্য আছে ?

আঃ—আর একটি অপকারক। যাহা দ্বারা অপকার নিবারণ করে তাহা অতিরিক্ত হইলে অপকারক হয়। কার্য তিন প্রকার, উপকারক অপকারনিবারক ও অপকারক।

সিমি।—এ বিষয় শেষ হইয়াছে। স্বর্ঘ্যের আলোকে চক্ষু যেরূপ জ্ঞান লাভ করে আপনার উপদেশে আমার মন হইতে সেইরূপ অজ্ঞানান্ধকার দূর হইয়াছে। এখন আমি জানিতে ইচ্ছা করি যে চক্ষু ও মনের কোনরূপ সাদৃশ্য আছে কি না ?

আঃ।—উহাদের মধ্যে গঠন বা উপাদানের কোন সৌসাদৃশ্য নাই। উভয়ের কার্যের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। তোমার যদি আর কথা না থাকে তবে ডায়োজিনিসকে কথা কহিতে দাও।

সিমিয়াস চুপ করিলেন, ডায়োজিনিস বলিলেন।—“আমি দেখিয়াছি যে, যে সকল দার্শনিকগণের মনঃচক্ষু তীক্ষ্ণ তাঁহারা পরিমিতাচারী। এক্ষণে আমি জানিতে ইচ্ছা করি যে মিতাচারিষ্ণ ও অশ্রান্ত সংগুণ কি মনঃচক্ষুর উজ্জলতা হইতে উৎপন্ন হয় ?

আঃ।—নানা প্রকার প্রবৃত্তি ও নানা প্রকার বুদ্ধিবৃত্তি আছে। প্রত্যেক প্রবৃত্তির উপরে একটি সংবৃত্তি আছে যাহা দ্বারা ঐ প্রবৃত্তি দমন করা সাধ্যায়ত্ত। বিলাসিতা ও নির্বুদ্ধিতা উভয়ে এক উপাদান নহে। যদিও উভয়েই অপকারক কিন্তু তাহাদের উপাদান স্বতন্ত্র। সেইরূপ উহাদের বিরোধী আত্মদমন ও জ্ঞান এই দুই এক বস্তু নহে। অথচ জ্ঞান ও আত্মসংযম পরস্পরের বিরোধীও নহে। বরফে ও জলে

যে রূপ সাদৃশ্য ও পার্থক্য আছে ইহাদের মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য ও সাদৃশ্য আছে । জল ও বরফ এই দুয়ের একটি তরল ও স্থল, আর একটি কঠোর ও কঠিন । সেইরূপ আবার স্থল জ্ঞান ও স্থল অজ্ঞানতা, আর প্রবল ধার্মিকতা ও প্রবল বিলাসিতা ইহাদিগের মধ্যে সাদৃশ্য ও প্রভেদ আছে । যদি কাহারো মিতাচারের দুর্বলতা থাকে আর জ্ঞানশক্তি প্রবল হয়, তাহা হইলে সে বিবেচনাশক্তি দ্বারা ঠিক বুঝিতে পারে কিন্তু ব্যবহারে স্বভাবের দৌর্বল্য প্রকাশ করে । সেইরূপ আবার যাহার বিবেচনাশক্তি কম অথচ স্বভাব উত্তম সে বিপরীত ভাব দেখায় । [ইহার অর্থ এই যে, আত্মসংযম ক্ষমতা আর জ্ঞানবৃত্তি এক বস্তু নহে ; ইহাদিগের মধ্যে সাদৃশ্য ও বিভেদ দুই আছে ।]

ডাঃ—জ্ঞান ও অজ্ঞতা ভিন্ন বিলাসিতা ইত্যাদি প্রবৃত্তি আছে, আপনি এখন তাহা স্বীকার করিতেছেন ।

আঃ—তুমি কি বুঝিতে পারিলে না যে জল ও বরফ পরস্পরের তুল্যরূপ । বিলাসিতা ও অজ্ঞতাও সেইরূপ এক পদার্থ ।

সিঃ—কি করিয়া আমি জানিব যে বরফ ও জলে যে রূপ সম্বন্ধ, বিলাসিতায় ও অজ্ঞতায় সেইরূপ সম্বন্ধ ?

আঃ—জল ও বরফ উভয়েই উত্তাপ সহ করিতে পারে না—বিলাসিতা ও অজ্ঞতা উভয়েই জ্ঞানহানিকারক ।

ডাঃ—এ বিষয় হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে আমাকে বলুন, কোন্ শাস্ত্র আলোচনা করা আমার কর্তব্য ।

আঃ—দর্শন আলোচনা করা ইহজগতে সর্বোৎকৃষ্ট এবং তাহার পুরস্কারও সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ স্মৃতিরূপে দর্শন আলোচনা করাই কর্তব্য ।

ডাঃ—দর্শন ভিন্ন সংসারে আর কোনরূপ জ্ঞান আছে কি না ?

আঃ—সাধারণ লোকের এক প্রকার জ্ঞান সত্য গ্রাহ্য দয়া বদান্ধতা ইত্যাদি আছে কিন্তু জীবিত বস্তুর সহিত তাহার ছবির তুলনা যে রূপ, যথার্থ জ্ঞানের নিকট এই জ্ঞানও সেইরূপ । সাধারণের উক্ত সমুদায় গুণ কোন ফলদায়ক হয় না ।

ডাঃ—আপনি সাধারণের এই জ্ঞানকে নিষ্ফল বলিতেছেন কেন ?

আঃ—সাধারণে যে রূপ অজ্ঞভাবে তাহা ব্যবহার করে সেইজন্ত ।—

ডাঃ—সে কি রকম ?

আঃ—তাহারা জ্ঞানের উপযুক্ত ব্যবহার জানে না । তাহাদের জ্ঞান উপকার বৃদ্ধি হয় না তাহারা এমন লোককে দয়া করে যে তাহার দণ্ড হওয়া উচিত । এমন স্থানে কথা রক্ষা করে বাহাতে অস্ত্রের সর্বনাশ হয় । এমন লোককে দান করে, যে দান পাইবার অহুপযুক্ত । এমন সত্য কথা বলে যাহা অস্বীকার্য । সেইজন্ত এই সকল সংস্কার

নিঃসন্দেহে তাহারা অপব্যয় করে। সুতরাং তাহাদের জ্ঞান বিবেচনাপূর্ণ মার্জিত জ্ঞানের তুলনায় জন্তর সহিত তাহার ছবির তুলনার স্মার।

ডাঃ।—আপনার তুলনার দ্বারা কিরূপে জ্ঞানীদিগের ও সাধারণের গুণ ব্যাখ্যা হয় ?

আঃ—তুমি কি জান না যে, জ্ঞানই জীবন এবং অজ্ঞতা মৃত্যু।

ডাঃ—হাঁ—

আঃ—জ্ঞানী লোকের কার্য্য তাঁহার জ্ঞান দ্বারা জীবন্ত হয়। অজ্ঞ লোকের কার্য্য মৃত্যুলাভ করে।

ডাঃ।—তাহা হইলে তাহাদের সংকার্য্য কুকার্য্য অপেক্ষা অধিক মূল্যবান নহে ?

আঃ—না অধিক মূল্যবান নহে।

ডাঃ—কেন ?

আঃ—তাহাদের মধ্যে যাহারা ভাল কর্ম্ম করিতে চাহে, অজ্ঞতাবশতঃ তাহারা ভুল পথে যায়—যাহারা মন্দ কার্য্য করিতে চাহে, অজ্ঞতাবশতঃ তাহারাও ভুল পথে যায়। সুতরাং কেহই যথার্থ অভীষ্ট পথে যায় না।

ডাঃ।—এখন বুঝিয়াছি, কেন তাহাদের সংগুণ অপব্যয় হয়। এখন আমাকে জ্ঞানের উৎকৃষ্টতা বুঝাইয়া দিন। কেন তাহা ব্যতীত কোন কার্য্য সুসিদ্ধ হয় না ?

আঃ—যিনি ভাল বুঝিয়া মন্দ পথ পরিত্যাগপূর্ব্বক সংপথ গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি জানানুসারে কার্য্য করিয়াছেন এবং যিনি ভাল ইচ্ছা করিয়া মন্দ করিয়াছেন কিম্বা মন্দ ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহাতে কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তিনি জ্ঞানপথ চ্যুত হইয়াছেন।

ডাঃ।—এ কথা শেষ হইয়াছে এখন আমাকে বলুন প্রথম কাহার নিকট এই জ্ঞান সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় ?

আঃ।—চক্ষু যেমন আলোক ভিন্ন দেখিতে সমর্থ হয় না সেইরূপ মানুষের মন বিনা শিক্ষায় জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয় না।

ডাঃ।—কাহার নিকট হইতে দার্শনিকগণ শিক্ষা করিয়াছিলেন ?

আঃ।—ভিন্ন ভিন্ন কালে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রচারকগণ মানবজাতিকে উহা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত আহ্বান করিয়াছেন। প্রথম হার্মেসের নিকট দেবানুগ্রহে প্রকৃত জ্ঞান প্রকাশিত হয়।

ডাঃ।—কিরূপে হার্মেসের নিকট প্রকাশিত হয় ?

আঃ।—হার্মেসের মনকে দেবতারা স্বর্গে লইয়া গিয়া তাঁহার নিকট এই জ্ঞান ব্যক্ত করেন। দেবভাগ্য জীবনের নিকট প্রথম জ্ঞান পাইয়াছিলেন।

ডাঃ।—কিরূপে আমরা জানিব যে স্বর্গ হইতে হার্মেস এই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন।

আঃ।—যদি জ্ঞান সত্য হয় তবে উপর হইতে আসিতে পারে।—সকল বস্তুই নিম্নভাগ অপেক্ষা উচ্চভাগ উত্তমতর। উপরের জল নীচের জল চেয়ে পরিকার, উপরের

বাতাস নীচের বাতাস অপেক্ষা পরিষ্কার, গাছের ফল গাছের অভ্যন্তর অংশ হইতে উৎকৃষ্ট, সর্বত্রই এইরূপ দেখা যায়। সেই কারণে স্বর্গ হইতে আসিবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বস্তু জ্ঞান এবং আর এক প্রমাণ এই যে জ্ঞান সর্ব বস্তুর নীর্ব্যাহন অধিকার করিয়াছে।

ভাঃ—হে জ্ঞানের পথ প্রদর্শক, আমাদের মনোহকার দূর হইয়াছে। আমাদের মধ্যে এরূপ একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিন যে পরে আমরা পরস্পরের সহিত বিরোধী মত না হই।

আঃ—তোমরা যদি আমার পথানুসারে চলিতে চাও ত আমার পুস্তক অল্পসংখ্য করিও।

ভাঃ—আপনার এত পুস্তক আছে, কোন পুস্তক দ্বারা আমাদের মতের বিরোধিতা দূর হইবে, যদি কখন ভবিষ্যতে সেরূপ হয় ?

আঃ—প্রথম বিজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিলে হারমেশ সম্বন্ধীয় পুস্তক দেখিও। রাজনৈতিক বিষয় হইলে রাজনৈতিক আলোচনা সম্বন্ধীয় বই দেখিও। পদার্থ বিদ্যা হইলে পদার্থ বিদ্যার পুস্তক দেখিও। ভালমন্দ কার্য্য বিবেচনা করিতে হইলে নীতি পুস্তক দেখিও। কথা সম্বন্ধে নীমাংসা করিতে হইলে ভ্রাম্য শাস্ত্র সম্বন্ধীয় চারিখানি পুস্তক দেখিও।

আরিষ্টোটল এই পর্য্যন্ত বলার পর তাঁহার আত্মা অকর্ম্মণ্য হইয়া আসিল, হাত হইতে আপেল পড়িয়া গেল। ‘যিনি জ্ঞানীলোকের আত্মার রক্ষক তাঁহার হস্তে আমি আত্মা সমর্পণ করিতেছি’ এই বলিয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার ছাত্রেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া বিলাপ করিতে লাগিল।

সমাপ্ত ।

শিক্ষা-সঙ্কট ।

(২)

আমাদের এখনকার “শিক্ষা-প্রণালী” বলিলেই বুঝায় বিশ্ব বিদ্যালয়ের শিক্ষা। এন্ট্রান্স হইতে এম-এ পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষতঃ বিশ্ব বিদ্যালয়ের হাতে। আর, একটা স্তরকে সজোরে টানিয়া তুলিলে যেমন আশে-পাশে কতটা আঁরা মাটি উঠিয়া আসে, তেমনি এন্ট্রান্সের বৎসর তিন-চার আগে পর্য্যন্তও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধিকার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহার পূর্ববর্তী শিক্ষার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের আধিপত্য অতি কম। সেই জন্ত বিশেষ করিয়া না বলিলে “শিক্ষা” শব্দে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাই বুঝায়।

এখন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচনা করিতে হইলে প্রথমতঃ তাহার উদ্দেশ্য ও অধিকার ভালরূপে নির্দ্ধারিত করা আবশ্যিক । বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য স্থির করা বিশেষ কঠিন নহে । যে আইনের দ্বারা আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রস্তাবনায় পাওয়া যায় ;—

“For the better encouragement of Her Majesty’s Subjects of all classes and denominations within the Presidency of Fort William in Bengal and other parts of India in pursuit of a regular and liberal course of education, it has been determined to establish an University at Calcutta for the purpose of ascertaining, by means of examination, the persons who have acquired proficiency in different branches of Literature, Science, and Art, and of rewarding them”.

ইহাতে দাঁড়াইতেছে এই যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য লোকের উৎসাহবর্দ্ধন । আর, সেই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য পরীক্ষা করা ও পরীক্ষার ফল-স্বরূপ উপাধি দেওয়া ।

যে যে অংশে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য-চ্যুতি হইতেছে, যে যে অংশে আয়ত্ত-উপায়-গুলির উপযুক্ত ব্যবহার হইতেছে না—তাহাই যথার্থপক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ন্যূনতা । নতুবা ব্রহ্মার সৃষ্টি-ভার বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয় নাই যে, সে ওজনে উহার মাপ হইবে । বিচার পূর্বক বিশেষরূপে দেখিলে ইহাই পাওয়া যায় যে, পরীক্ষার বিষয় স্থির করা, পরীক্ষার্থীর জন্য পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারিত করা ও উপযুক্তরূপে পরীক্ষা করাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কার্য । বিশ্ব-বিদ্যালয়কে আনুযায়িকরূপে ছাত্রবৃত্তি দিতেও হয় । অতএব এই সকল বিষয়ের কোন একটার সম্বন্ধে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ত্রুটি থাকিলে তাহাই যথার্থ দোষের কথা ।

কিন্তু এরূপ বিচার না করিয়া অনেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপ-মারা লোকের কোন ত্রুটি বা ন্যূনতা দেখিলেই তাহাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দোষ বলিয়া গণনা করেন । একবার তাবিয়া দেখেন না যে ইহা বস্তুর দোষ কি আধারের দোষ । কতটা শিক্ষা-প্রণালীর দোষ ও কতটা “শিক্ষিত” ব্যক্তির দোষ—ইহার মীমাংসা না করিয়া যে কোন সিদ্ধান্ত কর না কেন তাহার দাম বড় বেগী হইবে না ।—

ড্রাক অন্ড ওয়েলিংটন কলিভেন ট্রুটন ও হারোর স্কুলের খেলিবার মাঠে ইংরেজগণ ওয়াটালু’র যুদ্ধ জিতিয়াছিলেন—এই কথা শুনিয়া যদি কেহ বলেন যে, “আমাদের শিক্ষা-প্রণালী কোন কর্মের নয় । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় ওয়াটালু’র কোন গিটালু’র যুদ্ধ জিতিতে পারেন নাই ।” এবং এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সমর-শৌর্যের অভাব মোচন অভিপ্রায়ে শিক্ষা-প্রণালীর পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন প্রস্তাব

করেন, তবে তাঁহাকে কি বলিব ? অগত্যা তাঁহার প্রতি বলিতে হয় যে, “সম্বন্ধ, কোদালীর দ্বারা গাছ কাটা যায় না বলিয়া তাহার বাট বাড়াইবার বা তাহাকে অতিরিক্ত শানিত করিবার প্রয়োজন কি ?”

What's the good of adding
to the tail
When it's the head that
needeth mending ?

এখানে হয় ত কেহ কেহ বলিবেন যে, নিজের বাহাছুরী দেখাইবার জন্য একটা কিছুত কিমাকার আত্মশ্রমী সৃষ্টি করিয়া তাহাকে মারিবার প্রয়াস হইতেছে। কিন্তু তাঁহারা ঐর্ষ্য ধারণ করিয়া স্মরণ রাখিবেন যে, কথাটা ঠিক বুঝিবার জন্য একটু বাড়াইয়া বলা নিতান্ত নিশ্চয়োজনীয় নহে—যদি মূল ঠিক থাকে।

ত্রিযুক্ত অনারেবল জষ্টিস্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটা উজ্জ্বল অলঙ্কার। বাঙ্গালী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রভাবে কি হইতে পারে গুরুদাস বাবু তাহার একটা দৃষ্টান্ত স্থল—এ কথা বলিলে বোধ হয় কোন অত্যাক্তি হয় না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন দোষ গুণ সম্বন্ধে এরূপ ব্যক্তির যদি বথার্থ ধারণার এদিক ওদিক হয় তাহা হইলে প্রজ্ঞাবাহুল্যই সে কার্যের কারণ-আগে হইতেই ইহা বলা যাইতে পারে।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাধীন বুদ্ধি চালনার (Originality) ক্ষীণতা কেন—ইহার হেতু নির্দেশ করিতে গিয়া গুরুদাস বাবু বলিয়াছেন যে, ইংরেজির ভ্রাতৃ হুজুর বৈদেশিক ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া ইহার একটা প্রধান কারণ। এরূপ একটা ভাষা শিক্ষা করিতে অম্লকরণেরই প্রয়োজন অধিক। এই অম্লকরণপ্রিয়তা ক্রমশঃ এতদূর বদ্ধমূল হইয়া যায় যে, সমুদায় বুদ্ধিবৃত্তির উপর ইহার আধিপত্য জন্মে। আর যে বহুমূল্য বিদেশীয় বেশে ছাত্রদিগকে ভাব ভূষিত করিতে হয় তাহাতে তাহাদের পরিমিত মানসিক ভাণ্ডারের উপর এত টান পড়ে যে, ভাবকে পরিপোষণ করিবার সম্বল থাকে না। ছাত্র-বর্গের এই সঙ্কট হইতে বাহির হইবার একমাত্র উপায় মানসিক সম্বলের পরিমিত ব্যয় এবং ভাষার জঁকজমক পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধিচালনাতেই উদ্যম নিযুক্ত করা। এইরূপ করিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন যে, মহৎ ভাব সাদাসিধা ভাষার পরিহিত হইলেও মনোবোগ আকর্ষণে অকৃতকার্য হইবে না। *

গুরুদাস বাবুর এই মানস-পুঞ্জকে ‘সাধনা’† পোষ্য পুত্র গ্রহণের উদ্যোগ হইয়াছে। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে এ দম্ভক অসিদ্ধ। মাননীয় ভাইস্‌চান্সেলর যে উপদেশ

* Calcutta University Minutes for 1891—92, p—259,

† “সাধনা” চেজ, ১২৯৯ সাল, পৃঃ ৪৪৯।

দিয়াছেন, তাহা শিক্ষা-দায়িনী ভাষা নিয়োগক হইয়াও থাকে। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য, ভাষা গোণ একথা সকল অবস্থাতেই সত্য। রজনময়ী ভাষাসিদ্ধি অল্প সাধকেরই অদৃষ্টে ঘটে, কিন্তু প্রয়োজনীয় ও উন্নতিকারক ভাবে—ভাষার অস্বাধিকার থাকিলেও লোকে আতিথ্য প্রদান করিতে সক্ষম। কিন্তু পূর্বোক্ত বক্তৃতার ইংরেজি ভাষায় শিক্ষা দিবার অযুক্তি গুরুদাস বাবু কুত্ৰাপি স্বীকার করেন নাই। আর “সাধনায়” প্রকাশিত পত্রের এ মর্মে কোন কথা বলেন নাই;—বাক্সালা ভাষা-শিক্ষার প্রতি উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত। নিঃসঙ্কোচে বলা উচিত, উদ্দেশ্য সাধু কিন্তু উপায় লইয়া মতভেদের স্থল আছে।

গুরুদাস বাবু বর্তমান প্রণালীতে শিক্ষিত লোকের মধ্যে ওরিজিনালিটির ক্ষীণতার বিষয় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই “সাধনা”-লেখকের নিকট বিশেষরূপে উপাদেয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে ইহাই বোধ হয় দাঁড়াইবে যে, ভাইস্‌চ্যান্সেলর মহোদয় নিজের ঘাড়ে অথবা দোষ ভার লইয়া মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

শিক্ষা-প্রণালী ওরিজিনালিটির অভাবের প্রধান কারণ কিনা এ কথার মীমাংসা করিবার জন্য কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে মাতৃ-ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষায় শিক্ষা লাভ করিয়া লোকের ভিতর ওরিজিনালিটির উদ্বোধন হইয়াছে কি না?

যুরোপে নিউটন ও কোপার্নিকস্ যে অপরিমেয় ওরিজিনালিটির পরিচয় দিয়াছিলেন ইহা আর কোমর বাঁধিয়া সপ্রমাণ করিতে হইবে না। কিন্তু ইঁহারা কি মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা-লাভ করিয়াছিলেন—না, মাতৃভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন?

বাক্সালী যদিও কোন ওরিজিনালিটি দেখাইয়া থাকে তাহা কেবল এই কয়েকটি বিষয়ে—(১) যৌন-প্রণয়ীভাবে জীবনের উপাসনা (২) সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার (৩) সকল প্রকার উপাসনার অন্তর্নিহিত ঐক্য। এখন দেখিতে হইবে যে, যাহারা স্বাধীন প্রতিভাবলে এই সকল বিষয়ের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন তাঁহারা কিরূপ প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

প্রথমোক্ত বিষয়ের সূচনা দুইখানি গ্রন্থের দ্বারা বিশেষরূপে সাধিত হইয়াছে—শ্রীমদ্ভাগবত ও গীতা-গোবিন্দ। ভাগবতের রচয়িতা বঙ্গ-সন্তান বোপদেব, ইহাই একরূপ সপ্রমাণ হইয়াছে। তিনি কি সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে লেখাপড়া শিখেন নাই, না, জয়দেবের উজ্জলগীতি বঙ্গ-ভাষায় রচিত?

দায়ভাগকর্তা জীমূত-বাহন যিনি এদেশে প্রথম ব্যক্তিগত অধিকারের প্রবর্তনিতা, তিনি কি সংস্কৃতের সাহায্যে শিক্ষা লাভ করেন নাই, না, তাঁহার ভাবপ্রকাশের উপায় সংস্কৃত ভাষা নহে?

প্রথমতঃ রামমোহন রায় কর্তৃক পৃথিবীর উপাসনার সূত্রবিত্ত ভাবে সাম্য প্রদর্শন

সাধিত হয়। তিনি কি প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করেন এবং তাঁহার কার্যকলাপ সাধারণে বিদিত।

এই সকল আলোচনার ফল ইহাই দাঁড়ায় যে, মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য ভাষার সাহায্যে শিক্ষা লাভ করিলে যে ওরিজিনালিটির লোপ হয় এমন কোন নিয়ম নাই। যদি সংশয় উঠে যে ছ'চারি জন লোক মাতৃভাষার সাহায্য ব্যতিরেকেও অসাধারণ প্রতিভাবলে স্বাধীন বুদ্ধি চালনার অবসর পাইয়াছিলেন বলিয়া নিজ ভাষায় শিক্ষা লাভ করিলে ওরিজিনালিটির প্রচার বৃদ্ধি হইত না এমন কোন কথা নাই। এ শঙ্কা নিবারণের জন্য স্বরণ করাইতে হয় যে, কোন : অবস্থাতেই ওরিজিনালিটি বায়ুর শ্রাস স্মলভ নহে। আর ওরিজিনালিটি প্রচারের অল্পকূল অবস্থা যে কি তাহা নির্ণীত করা একপ্রকার অসাধ্য। ওরিজিনালিটি নিয়মের অধীন নহে। ওরিজিনালিটি যখন সাধারণ হইতে স্বল্পপতঃ ভিন্ন তখন সাধারণে কি নিয়ম করিবে যাহাতে ওরিজিনালিটির হ্রাস বৃদ্ধি ঘটতে পারে? ওরিজিনালিটির স্বভাবই নিয়ম উল্লঙ্ঘন করা।

এখানে আর একটা কথা বলিতে হইবে। যুরোপে অল্পকাল পূর্বেকার পর্য্যন্ত শিক্ষা প্রধানতঃ লাতিন ও গ্রীক শিক্ষা ছিল এবং লাতিনগ্রীক শিখিয়াই লোকে Scholar and gentleman হইত। তবে সে সময়ে Scholars and gentlemenদের অবস্থা আমাদের শিক্ষিত লোকের মত হয় নাই কেন?

আলোচ্য বিষয়ের এই গেল প্রথম অংশ। ইহার পর দেখা উচিত যে ইংরাজি শিক্ষার অধিকারের বহির্ভাগে কোন ওরিজিনালিটি এদেশে আছে কিনা। এ প্রশ্নের সকলেই যে নিষেধাত্মক উত্তর দিবেন তাহার আর সন্দেহ নাই। অনেকে প্রশ্নের অন্য উত্তর অসম্ভব বলিয়া প্রশ্ন করাই দোষাবহ বলিবেন। যথার্থ অবস্থা সম্পূর্ণরূপে নির্দ্ধারিত করিবার জন্যই প্রশ্নের অবতারণা।

এই আলোচনার ফল স্বরূপ বোধ হয় সকলেরই মনে এ ভাব উদ্ভিত হইবে যে, শিক্ষা প্রণালীর সহিত ওরিজিনালিটির ক্ষীণতার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। ভালরূপ নজর করিলে আমাদের মধ্যে যে ওরিজিনালিটি একেবারে নাই তাহা বলা যায় না। বহুসং-বাবুর উপজ্ঞাসে ও গুরুদাস বাবুর হিন্দু-আইনের ব্যবস্থা স্থাপনে * যে ওরিজিনালিটির সম্পূর্ণ অভাব একথা বলিতে প্রস্তুত নই।

আর একটা কথা। যদিইবা আমাদের শিক্ষা-প্রণালী পরিত্যক্ত হয় তাহার আসনে কাহাকে বসাইবে? শিক্ষার্থীদিগকে এক-সমাননৈতিক-বন্ধনে রাখিয়া অতর্কিতভাবে তাহাদের চরিত্র সংগঠন করা বাহা ইংলণ্ডের বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বৈশিষ্ট্য তাহা আমাদের বর্তমান সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থায় অসম্ভব।

* পুত্রের বিধবা পত্নী শশুরের পরিত্যক্ত সম্পত্তি হইতে ভরণপোষণ পাইবার অধিকারিণী—এ ব্যবস্থা গুরুদাস বাবুই প্রথমে স্থাপন করিয়াছেন।

বর্তমান অবস্থায় ইংরেজির পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষাকে শিক্ষা-বাহিনীভাষা করাও অযৌক্তিক । যে বিষয়ক বিদ্যা শিখিতে হইবে সে বিষয়গুলি স্বাধীনরূপে বহুকালযাবৎ বহুলোক কর্তৃক যে ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং যেভাষাব্যবহারী লোকের মধ্যে সে বিষয়ক জ্ঞান ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিতেছে সেই বিদ্যা শিখিবার তাহাই ভাষা । নতুবা ভাষান্তরে সঙ্কলিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া সে বিদ্যা শিখিতে গেলে গ্রন্থের মলাটদ্বয়ের ভিতরই জ্ঞান আবদ্ধ থাকিবে, তাহার আর চলৎশক্তি থাকিবে না । একজন বাক্য-চতুর অধ্যাপক বলিয়াছিলেন যে, আমাদের ইংরেজি শিক্ষার উদ্দেশ্য লোককে পণ্ডিত করা নহে তাহাদের হাতে জ্ঞানের সিন্দূকের চাবিগুলি দেওয়া মাত্র । কিন্তু বাঙ্গালায় শিক্ষা দিলে দূর হইতে জ্ঞানের সিন্দুক দেখাইয়া দেওয়া ভিন্ন অল্প কোন উদ্দেশ্য সফল হইবে না । আরও দেখা যায় যে মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়ার একটা সুবিধা এই যে ভাষাটা অযত্নলব্ধ হইলে শিক্ষা করিতে অনেক পরিশ্রম লাঘব হয় । কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা যদি অযত্নলব্ধ হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষা হইতেছে না বলিয়া খুঁৎখুঁৎ করিবার প্রয়োজন নাই । আর যদি তাহা না হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা দিলে ভাষার উপকার হইতে পারে, শিক্ষার্থীর উপকার অতি অল্প । তবে উপায় বিশেষ অবলম্বন করিলে যে বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিবার পরিশ্রম কিছুমাত্র কমে না তাহা নহে । কিন্তু কণাটা অনেক বিশেষ বিধির দ্বারা সঙ্কোচ করিয়া বলিলে হয় ।

আমল কথাটা এই যে প্রত্যেক জাতির মধ্যে এমন একটা সময় আছে যখন মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা অসম্ভব । যদি নিউটন ইংরেজিতে লিখিতেন এবং অপরাপর যুরোপীয় দেশে বরাবর নিজ নিজ ভাষায়ই প্রচার থাকিত তাহা হইলে যুরোপের উন্নতি যেরূপ ভাবে চলিয়াছে তাহা কখনই ঘটিত না । যখন দেশে অল্প সংখ্যক লোক মাত্র জ্ঞান চর্চা করে ও অধিকাংশ লোক লেখা পড়ার ধার ধারে না তখন সেই অল্প সংখ্যক লোকের সহিত তদ্দেশীয় অপরাপর লোকের বুদ্ধিগত স্বজাতীয়ত্ব থাকে না । তখন সেই অল্প সংখ্যক লোককে বুদ্ধিগত স্বজাতীয়দিগের ভাষা ব্যবহার করিতেই হয় নতুবা উন্নতির সম্ভাবনা থাকে না । যাহাদের সহিত ভাবের আদান প্রদান না হয় তাহাদের নিমিত্ত গ্রন্থাদি রচনা করা বা তাহাদের সহিত অনুরূপ সাহিত্যিক ব্যবহার রাখা দম্ভার কার্য মাত্র, কিন্তু দম্ভার প্রণোদনে পরমার্থিক সাহিত্য ভিন্ন অল্প প্রকার সাহিত্য স্ফূর্তির অবসর পায় না । সেই জন্ত জাতীয় সাধারণ-বুদ্ধিগত উন্নতির মূলে পারমার্থিক উন্নতি দেখা যায় । ইহার অন্তথা হইলে পরিণত বয়স্ক লোকের নিয়ত শিশুর মধ্যে বাসের ফল উৎপন্ন হয়—উভয়েরই হানি । বাঙ্গালাদেবী বাঙ্গালীর মনে যদি আর একটা আধ্যাত্মিক বেগ আসে তবে দেখিবে বাঙ্গালা ভাষার চর্চা কত বাড়িবে । বৈষ্ণবদিগের গান ও ব্রাহ্মসমাজের বক্তৃতা ইহার দৃষ্টান্ত স্থল ।

বাঙ্গালীর বাহিরের বা বাড়ীর ব্যবহার যেমন এক নহে তেমনি বাঙ্গালীর ভিতর ও বাহিরের ভাষা এক নহে। আর যতদিন এইরূপ বাঙ্গালীর ভিতর বাহিরের ভেদ থাকিবে ততদিন বাঙ্গালীর ভাষাও হই থাকিবে। বাঙ্গালী ভিতরের জীবনের তুলনায় বাহিরের জীবনের দাম ধরেন বেশী, তাই বাহিরের ভাষার দামও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে। তবে বাহিরের জীবন বিলুপ্ত হইলে ভিতর বাহির এক হইবে এবং বাহিরের ভাষারও দরকার থাকিবে না। কিন্তু এরূপ পরিবর্তনের সহিত মহাপরিবর্তন মৃত্যুর কোন বিশেষ নাই।

সে যাহাই হউক ইংরেজি ভাষার সাহায্যে শিক্ষা হইবার কি কোন কারণ আছে? একটা কারণ ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। আর একটা কারণ এই যে, ইংরেজি ভিন্ন অন্য ভাষায় শিক্ষা দিতে হইলে স্কুলের সংখ্যা অনেক বাড়াইতে হয়। বাঙ্গালীর জন্ত বাঙ্গালী শিক্ষা, হিন্দুস্থানীর জন্ত হিন্দীতে শিক্ষার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্কুল কলেজের প্রয়োজন। উপস্থিত ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টের দ্বারা এরূপ কার্য সাধিত হইবার একটি প্রধান প্রতিবন্ধক ব্যাধিক্য। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বিশ্ববিদ্যালয় দেশীয় ভাষা শিক্ষার জন্ত যাহা করিতেছেন প্রয়োজন থাকিলেও তাহার অধিক এখন আর প্রত্যাশা করা যায় না। এণ্ট্রান্স পরীক্ষার একবেলা ইংরেজি ভাষা হইতে দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিতে হয়। ইহাতে দেশীয় ভাষা শিক্ষার উপর অনেকটা দাম দেওয়া হইয়াছে, স্কুলের কর্তৃপক্ষীয়-গণের দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়ার স্বার্থ আছে। তবুও যদি তাঁহারা দেশীয় ভাষার প্রতি বিদ্রোহ বশতঃ দেশীয় ভাষাকে নির্বাসিত করেন তবে ইহার জন্ত দায়ী কে? প্রধান দায়ী বাঙ্গালী সাহিত্যকার। তাঁহারা সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া লোকের হৃদয় আকর্ষণে সক্ষম হইলে কখনই এরূপ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। *

তবে এণ্ট্রান্সের পূর্বে সাবধানে স্নযোগমত দেশীয়ভাষায় শিক্ষা দিয়া যে স্কুলমার বাল্য-জীবনের উপর পরিশ্রমের ভার লাঘব হইতে পারে, ইহা সত্য। কিন্তু অতি সাবধানে এ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যাহাতে আমরা উন্নতির প্রবাহ হইতে সরিয়া না পড়ি—যাহাতে ডাঙ্গার ধারে একটা ঘূর্ণপাকে পড়িয়া না যাই। †

* শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গালী সাহিত্যের আদর নাই—ইহা সত্যের অনুরোধে অস্বীকার করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাপন ও রবীন্দ্রনাথের গান আদর করেন না, এরূপ সাহিত্যাহুরাণী শিক্ষিত বাঙ্গালী কয় জন আছেন?

† এ বিষয়ে লোকেজ্ঞানথ বাবু (“সাধনা”, মাঘ পৃঃ ৯৬) যাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য-মূলক। অনেক বিষয়ে তাঁহার কথা অনুমোদন যোগ্য। তিনি প্রবন্ধারম্ভে যে বলিয়াছেন বর্তমান শিক্ষার প্রত্যাশিত কলের “উণ্টাই” প্রসব করিয়াছে—ইহা অনুমোদনীয় নহে। তবে তাঁহার প্রবন্ধের পূর্বাংশ আশে-চনা করিলে। আরম্ভের বাক্যটি প্রকৃষ্ট বলিয়া ভ্রম হয়, এ কথা বলিতে হইবে।

আমাদের দেশে শিক্ষা সম্যকরূপে বলবতী না হইবার প্রধান কারণ এই যে, আমরা চোক থাকিতে কান, কান থাকিতে কান। এই যে জগতের বিচিত্র দৃশ্য ও শব্দ হইবার প্রতি আমাদের তিলমাত্র মনোযোগ নাই, এ অবস্থার আমাদের শিক্ষায় আনন্দই বা কি হইবে, আর ভাবও ভাবার মিলনই বা কি হইবে? পরিপাকশক্তিরই যখন অভাব, তখন আর খাদ্যাখাদ্য কি? এই জগতটা কি, আমি কে, এইরূপ অহুসন্ধানের দ্বারাই জ্ঞান জন্মে, সেই জ্ঞান সঞ্চয়ের সহকারী বলিয়াই গ্রন্থাদির আদর।

যশ নাস্তি স্বয়ং প্রজ্ঞা শাস্ত্রং তশ্চ করোতি কিম্ ।

উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া শিক্ষার আরম্ভে বালক বালিকাকে চোখ কানের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া উচিত। তাহা হইলে আলোচিত প্রবন্ধসমূহকে বর্তমান শিক্ষার যে সকল যথার্থ দোষ বর্ণিত আছে, তাহার অধিকাংশেরই নিরাকরণ হইতে পারে।

উপসংহারে একটি বক্তব্য আছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, আমি ভুল ধারণা-বশতঃ “সাধনা”-লেখকগণের কথাগুলি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতি অযথা প্রয়োগ করিয়াছি। ইহাদের লক্ষ্য নিম্নশ্রেণীর শিক্ষা। এ আপত্তি কতদূর পর্য্যন্ত যুক্তিযুক্ত তাহার তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করা আবশ্যক। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, চৈত্র মাসের “সাধনার” প্রকাশিত পত্রগুলিতে এ “বিপরীত ধারণা” নিরাপত্তিতে স্থান পাইয়াছে।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

কুমন্ত্রণা । *

ফোটে ফোটে বুঝি যৌবনের ফুল
ফুটোনা ফুটোনা হয়োনা আকুল,
মলয় অনিল যাক না বহিয়ে
কোকিল পাণিয়া যাক না গাহিয়ে
জোছনা ঢালিয়ে মধুনিশি যাক,
ওরূপ যৌবন অফুটই থাক ।

নিরাশার ঢেউয়ে সারা হোক অলি
তুই শুধু থাক সেই ফুল কলি,
আপন গরবে আপনাতে ঢলি,
চাহিয়া আপন হৃদয়ে কেবলি,

* গত বৈশাখ মাসের ভারতীতে “সরস বসন্তে হরষে গাঁধিরে” এই মুখপাতে যে গান বাহির হইয়াছিল। তাহার প্রত্যুত্তরে।

রাখলো লুকায়ে হৃদয়ের মধু,

—ফুটে ওঠে সবে ঝরিবারে শুধু!

তুই থাক চির কলিকাকুমারী

স্বপনে কাটুক্ দিবা বিভাবরী ;

ফোট ফোট থাক ফুটোনা কখন

ফুটিলেই জেনো টুটিবে যৌবন,

অনাদর আর হেলাফেলা শুধু,

ফিরে না চাহিবে ভ্রমর বধু।

ত্রিযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

একটি পল্লী কাহিনী।

হরিচরণের ত্রিশ ও তাঁহার স্ত্রী নিস্তারিনীর বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তানাদি না হওয়াতে যদিচ তাঁহাদিগকে বিশেষ চিন্তায়িত বোধ হইত না কিন্তু পাড়ার পাঁচজন স্ত্রীলোক সাংকালে গৃহকর্ম্ম সারিয়া বিশেষর দত্তর বাড়ীতে একত্র যুঁলেই দেখা যাইত তাঁহারা হরিচরণের আশুবংশ রক্ষার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া যৎপরোনাস্তি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তুই একজন এজন্ত হরিচরণের দ্বিতীয় দারগ্রহণের উচিত্য সম্বন্ধেও নিজ নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন ; এবং সে কথা যে হরিচরণের কাণে গেল না এমন নয়। কিন্তু ইংরেজী না জানিলেও কালধর্ম্মে হরিচরণের মতামত কিছু আধুনিক রকমের হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সে পল্লীমহিলাগণের এই অবাচিত উপদেশ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল না। সুতরাং হরিচরণের দ্বৈগুণ অপবাদ রমণীমহলে কিছু প্রবল মাত্রায় বোঝিত হইল, নিস্তারিনীর রূপগুণও এই সমালোচনার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল না। নিজের বক্ষে সন্তানের স্পর্শস্থল লাভ করিতে না পারিয়া সে পাড়াপরশীর প্রতি যে অপরাধ করিয়াছিল সে ক্রটি অবশেষে সংশোধিত হইল, তাহার আরো দু'বৎসর কাটিয়া গেলে হরিচরণের একটি নবকুমার ভূমিষ্ট হইল। পুত্রের নামকরণ নহিয়া অন্নপ্রাশনের পূর্বদিন রাত্রে সেই দম্পতির মধ্যে বিষম তর্কবিতর্ক হইয়াছিল। অবস্থা ধারাপ হইলেও নামটা জঁকাল হইতে কিছু আপত্তি নাই, কাজেই হরিচরণের আন্তরিক ইচ্ছা পুত্রের নাম রাখিবে “নৃপেন্দ্রকুমার” কিন্তু অনেক দুঃখের পর পুত্র হইয়াছে বলিয়া নাপ্তিনি ঠাকুরঝির প্রামর্শ-মত পুত্রের নাম “হুঃখীরাম” রাখিবে ইহাই হরিচরণ পল্লীর সংকল্প, তাহার সে সংকল্প বিচলিত করা হরিচরণের পক্ষে অসম্ভব হইল, কাজেই পুত্রের নাম “হুঃখীরাম”ই থাকিল।

কবিগণ পূর্বাপরই শুক্লপক্ষের শশীকলার ত্রায় শিশুদিগকে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন,

হুঃখীরামের পক্ষেও অবশ্য ভিন্ন রকম ব্যবস্থা হইল না, আট মাসেই হুঃখীরাম ‘হঁ হাঁ’ করিতে শিখিল। এ দিকে হরিচরণের একবৃদ্ধা পিসি ছিল, সে অনেক কালের বুড়ী, কিন্তু তথাপি বেশ শক্ত সমর্থ; তবে বুড়ীর একটা বৃহৎ দোষ ছিল, সে কাহারো সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা করিতে কি পরের স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা বোধ করিতে জানিত না, এমন কি শোক হুঃখে কিরূপ করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিতে হয়, সেটাও তাহার অজ্ঞাত ছিল। পাড়ার কোন বাড়ীতে কোন একটা আনন্দ উৎসব হইলে গ্রামস্থ প্রায় সকলকেই সেখানে দেখা যাইত, কেবল বৃদ্ধা সেদিকে ঘেঁসিত না। আবার কাহারো বাড়ী কোন বিপদ উপস্থিত হইলে, যদি পাড়ার লোকের পর্য্যস্ত চোখের জল পড়িত তবু বৃদ্ধা সেদিকে কিরিয়া চাহিত না, হয়ত গোলমাল শুনিয়া একবার কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিত “ওদের বাড়ী কি হয়েছে গা?”—তার পর আর ভ্রক্ষেপ নাই, আপন মনে বকিতে বকিতে যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। এই সমস্ত কারণে গ্রামস্থ বালক বৃদ্ধা সকলেই তাহাকে ডাইনী মনে করিত; ছেলেমেয়ের দল তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যাইত, ছেলের মায়েরা দেখিলে সরিয়া দাঁড়াইত।

কিন্তু বৃদ্ধার বিশেষ অপরাধ ছিল না। মানুষের হৃদয়ের উচ্ছ্বাসেরও একটা নির্দিষ্ট বয়স এবং অবসর আছে—তা সে কি স্বেচ্ছাই কি হুঃখের উচ্ছ্বাস—বৃদ্ধা সে বয়স এবং সে অবসর অতিক্রম করিয়াছে। যে স্বেচ্ছা এককালে তাহার সত্য ছিল, আজ তাহা স্বপ্নের মত মিথ্যা হইয়া পড়িয়াছে। একে একে স্বামী ও পুত্র-কন্যাগুলি যমের হাতে সমর্পণ করিয়া সে এখন জড় হৃদয়ে নূতন অনির্দিষ্ট জগতে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ভবের উপকূলে বসিয়া রহিয়াছে। এই ভাবী আশুমহাপ্রয়ানই তাহার জীবনের এখন একমাত্র সত্য, তাহার চারিপার্শ্বের সংসারের জীবনস্পর্শ, হাসি-কান্না, আনন্দ-বিষাদ তাহাকে আর বিচলিত করিতে পারে না। কিন্তু সংসার না পাক্ক এতটুকু শিশু হুঃখীরাম বড় গোল বাধাইল।

হরিচরণের পত্নীর শিশুপালনে তাদৃশ অভিজ্ঞতা না থাকায় সে তাহার পিসির-কোলেই বেশী মানুষ হইতে লাগিল। বৃদ্ধার কোলে তাহাকে দেখিলে মনে হইত যেন এক জীর্ণ, শুষ্ক, অর্দ্ধদগ্ধ বৃক্ষ শাখায় একটি নবীনপত্রব মুঞ্জরিত হইয়াছে।

শরতের উজ্জল চক্ৰালোকে মধ্য সমস্ত আকাশ ও সমস্ত পৃথিবী প্লাবিত হইত ও পল্লী-গ্রামের কুটার, বাঁশবন, ছোট ছোট পুকুর এবং জঙ্গলাবৃত আঁকাবাঁকা গ্রাম্য পথগুলি ছবির মত স্থির ও সুশোভন দেখাইত তখন বৃদ্ধা হরিচরণের সেই শিশুটি কোলে করিয়া গৃহঘারে বসিয়া তাহাকে চাঁদ দেখাইত ও দোলাইত। তখন বহুকালের একটা প্রাচীন স্মৃতিস্বত্তি অর্থাৎ বৃদ্ধার হৃদয়ে আগিয়া উঠিয়া—ঈশ্বর বায়ু-প্রবাহে তরঙ্গহীন সরোবরের স্ফালাকোলনের মত তাহার অসাড় হৃদয়েও কিঞ্চিৎ আলোড়ন উপস্থিত করিত।

নদীতীরে গজ, সেই গজে হরিচরণের একখানি দোকান ছিল। প্রায় সমস্ত দিনই

হরিচরণকে দোকানে থাকিতে হইত, কিন্তু দুঃখীরাম যখন চারি বৎসরের হইল, তখন সে বাড়ীতে মা ও দিদির কাছে আর কিছুতেই থাকিতে চাহিত না ; অল্পবয়সে বকুলগাছের ফাঁক দিয়া হরিচরণের গৃহপ্রাঙ্গনে প্রভাত-সূর্য্যের মুখ আলোক পতিত হইলে এবং অদূর-বর্তী শিমুলগাছে পাখীরদল হর্ষকোলাহল আরম্ভ করিলে—দুঃখীরাম আর বাড়ীতে দাঁড়াইত না, মার কাছ হইতে ছোট নীলারসী কাপড়খানি পরিয়া লইয়া, এক পয়সা দামের প্রথম-ভাগখানি হাতে লইয়া, গ্রাম্যপথ বাহিয়া—সেই গঞ্জে বাপের দোকানে চলিয়া বাইত । সেই সর্ষ শিশুর কোমল পাদম্পর্শে পথের ধুলিরাশি পর্য্যন্তও যেন সজীব হইয়া উঠিত । সন্ধ্যার অন্ধকার সমস্ত প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিলে গৃহমধ্যস্থ মৃৎপ্রদীপের সন্মুখে বসিয়া কখন কখন সে তাহার প্রথমভাগ খুলিয়া গা দোলাইতে দোলাইতে ‘ক’য়ে করাত, ‘খ’য়ে খরা পড়িত । সেই সময় বকুলগাছের ঘন পাতার ভিতর হইতে একটা কোকিল ‘কু—উ’ করিয়া ডাকিয়া উঠিলেই সে তাহার শত প্রতিধ্বনিতে চতুর্দিক শব্দিত করিয়া তুলিত, এবং তাহার পিতা সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর নিস্তরক সন্ধ্যায় সেই গৃহদ্বারে সমাগত হইলে বালক একমুখ হাসি লইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিত । সেই হাসি, সেই আদর তাহার পিতার সমস্তদিনের ক্লান্তি বিদূরিত করিয়া তাহার শ্রমক্ষিপ্তদেহে নব-প্রাণের সঞ্চার করিত ।

এইরূপে হরিচরণের নিস্তরক গৃহপ্রাঙ্গণ বহুদিন পরে শিশুর উজ্জ্বল হাসি ও মধুর কল-রবে আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং তাহার বৃদ্ধা পিসি পৃথিবীর সহিত নৃতন করিয়া পরিচিত হইতে লাগিল । এই বিধবার হৃদয়-নিভূতে যে স্নেহ বহুকাল নিরাশ্রয়ে যাপন করিতেছিল তাহা এই শিশুর উপর নির্ভর করিয়া আবার চতুর্দিকে প্রসারিত হইবার উপক্রম করিল, এবং যে একদিন ভাবিয়াছিল পৃথিবীতে তাহার কাজ অনেকদিন শেষ হইয়াছে এখন যে কয়দিন তাহার চক্ষু হইতে সূর্যালোক অপসারিত না হয় সে কয়দিন কোন রকমে কাটাইয়া দিবে সে আবার মায়ার বন্ধনে পড়িয়া হরিচরণের শিশুটিকে মামুষ করিতে লাগিল ।

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা কে বলিতে পারে ?—দুঃখীরাম পাঁচ বৎসরের হইলে বৈশাখ মাসের একদিন তাহার ওলাউঠা হইল ; এবং তিন দিন মাত্র ভুগিয়াই সে ইহলোকের এই সংক্ষিপ্ত পর্য্যটন শেষ করিয়া চলিয়া গেল । এ তিন দিন বৃদ্ধা একবারো তাহাকে বুকে হইতে নামায় নাই—পাছে আর তাহাকে বুকে না পার ; সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রাহীন চক্ষু ব্যাকুল ভাবে সেই শিশুর নান সুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং যখন দুঃখীরাম তাহার শুক ওষ্ঠে অন্ন নাড়িয়া নিতান্ত ক্লিষ্টভাবে বলিত “দিদি, জল ?” তখন নিতান্ত আগ্রহ ও সতর্কতার সহিত সে তাহার মুখে দুই এক ঝিলুক জল ঢালিয়া দিত ! কিন্তু পিতা মাতার অজ্ঞাত চেষ্টা, চিকিৎসকের পর্য্যাপ্ত যত্ন এবং এই অনন্তহৃদয়া বৃদ্ধার একান্ত স্নেহের টানও কিছুতেই তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না ।

বৈশাখ মাস, মধ্যাহ্নকাল—সূর্য্য মাথার উপর অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছে, পথে জন মানবের সাড়াশব্দ নাই, দীর্ঘপথ খাঁ খাঁ করিতেছে এবং দুই একটা দমকা রাতাসে ধূলি উড়িয়া পথের ভীষণতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে। দূরে বাঁশ বনে একটা শুষ্ক অতি করণস্বরে ডাকিতেছে, ঘন আমবাগানের ভিতর হইতে একটা চাতকও এক একবার ‘ফটু-জেক জল’ বলিয়া এই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে আপনার কাতর প্রার্থনা প্রকাশ করিতেছে।

এমন সময় একটি বৃদ্ধা গ্রাম্যপথ বাহিয়া নদীর দিকে যাইতেছিল; সেই প্রথর রোদ্দে বোধ করি তাহার শরীরে লাগিতেছিল না, লাগিলে সে একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিত;—পথের অগ্নিতুল্য বালুকারাশি বোধ হয় তাহার পদতল দধ্ব করিতে পারে নাই, পারিলে সে এ পথ দিয়া এত সহজে চলিতে পারিত না।

বৃদ্ধার শরীর দধ্বকাষ্ঠের ত্রায় মলিন ও নীরস, মুখ শ্মশানের মত বিবর্ণ ও নৈরাশ্র ব্যঞ্জক। এই মধ্যাহ্ন রোদ্দে জনহীন পথে তাহাকে একাকী চলিতে দেখিয়া মনে হয় বৃদ্ধি একটি শব্দ সমাধি হইতে উঠিয়া আসিয়া কোন অভিপ্রেত স্থানে চলিয়াছে।

পথে একটা বড় অশ্বখ গাছ আছে। সকালে দোকানে আসিবার সময় দুঃখীরাম এই বৃক্ষতলে অনেকক্ষণ খেলা করিত, কখন কখন স্থানে স্থানে ধূলিরাশি স্তপাকার করিয়া রাখিত এবং দেবাং তাহার দিদি সেখানে আসিলে সে অশ্বখ গাছের আড়ালে লুকাইয়া তাহার সহিত কোতুক করিত। আজও ধূলিরাশি তেমনি সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার উপর তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলীর চিহ্ন পর্য্যন্ত বর্তমান আছে। বৃদ্ধা এখানে ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল, আশাপূর্ণ হৃদয়ে একবার এ দিক ও দিক চাহিল, যদি দুঃখীরাম গাছের আড়াল হইতে তাহার হাসিমাখা মুখখানি বাহির করিয়া সকৌতুকে বলে “দিদি, টু—উক।”

বেশীক্ষণ বৃদ্ধার ভ্রম রহিল না, মুহূর্তের মধ্যে চৈতন্য হইল, সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল এবং নিতান্ত কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল “দাদা আমার পিত্তদিনই এই পথ দিয়ে আনাগোনা কর্তো, আর আসবে না রে আর আসবে না।”

বৃদ্ধার অন্তস্তলভেদী এই কথা কয়টা একজন পথিকের কর্ণে পৌছিল। ঘটনা কিছু না জানিলেও বৃদ্ধার রুদ্ধ যন্ত্রণা কতক বুঝিতে পারিয়া সে করুণার্দ্ৰ হৃদয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। বৃদ্ধা তাহাকে দেখিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

তাহার পর সে যে কয় দিন বাঁচিয়াছিল, কেহ তাহার মুখে কোন কথা শুনিতে পায় নাই। চক্ষু মুদিয়া সে এক কোণে পড়িয়া থাকিত, কেবল মধ্যে মধ্যে তাহার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস বায়ুর সহিত মিশিত এবং কদাচ তাহার জ্যোতিহীন চক্ষু উন্মীলিত হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া যেন কাহাকে না দেখিতে পাইয়া আবার হতাশ ভাবে রুদ্ধ হইত।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

প্রতিবাদ ।

শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্ণচন্দ্র দত্ত “ভারতীতে” মুগ্ধায়ী যে সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিদেহ-বিজুজিত হয় নাই সত্য কিন্তু উহাতে স্থানে স্থানে ভ্রম বশতঃ সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে। সত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মুগ্ধায়ী-লেখক ও সমালোচক উভয়ের মর্যাদা রক্ষা করিয়া আমি তাহার প্রতিবাদে যত্নশীল হইব।

অপূর্ব বাবু লিখিয়াছেন—“ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে তাহা (উন্নতিলাভ) বলিতে গেলে বাতুলতা প্রকাশ হইবে।” ইহা অতি যথার্থ কথা । বর্তমান ইউরোপের সূক্ষ্মগণিতসাধিত জ্যোতির্বিদ্যার নিকট আমাদের ভারতবর্ষের পুরাতন জ্যোতিষ সমান স্থান অধিকার করিতে পারে না । তাই বলিয়া হিন্দুজ্যোতিষী যে সূক্ষ্ম গণনা করিতে অপারক ইহা কখন বলিব না । মহারাজ জয়সিংহ অনেক ইউরোপীয় ও পারস্যীক জ্যোতিষীর গণনা সংশোধন করিয়াছিলেন । এবং বর্তমান সময়ে ৮ বাপুদেব শাস্ত্রী পঞ্জিকার শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তিনি ইংরাজি জ্যোতিষ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু শিরোমণির সহিত ইউরোপীয় জ্যোতিষের অনৈক্য সহ্য্য্য আসত্য্য বলিয়া খণ্ডন করিতে প্রয়াস পান নাই । তিনি উভয় জ্যোতিষের মর্যাদা এবং তুলনায় যে জ্ঞানোদ্দীপন হয় ইহা বেশ ব্যক্তিতেন ।

অপূর্ব বাবু ইউরোপীয় জ্যোতিষ গেমেন মনোবোগ দিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন সেই প্রকার যদি আমাদের পুরাতন জ্যোতিষ তাঁহার অধীত থাকিত তাহা হইলে তিনি বর্তমান সমালোচনায় ইউরোপীয় জ্যোতিষের বর্ণনা নিম্নয়োজনীয় মনে করিতেন, কেন না, ইউরোপীয় জ্যোতিষ যে দিন দিন উন্নতিপথে অগ্রসর হইতেছে ইহা কে না জানে ?

অপূর্ব বাবু লিখিয়াছেন, “বেণ্টলি যে সকল যুক্তি প্রদর্শনপূর্বক স্বীয় মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সেই সকল যুক্তি খণ্ডন না করিলে কেবল গালি দ্বারা তাঁহাকে দ্রাস্ত্র প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে না।” অবশ্য বেণ্টলিকে গালি দেওয়া উচ্চশোণিত দেশহিতৈষীর কার্য্য; এ কার্য্যের প্রশংসা আমরা করি না। অপূর্ববাবু তৎপরেই লিখিয়াছেন, “হিন্দুজ্যোতিষের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণার্থে তাঁহার মত খণ্ডন করিয়া কিম্বা অপর কোন স্বসাধিত মত প্রতিপাদন করেন নাই বলিয়াই বেণ্টলির মত অক্ষুন্ন রহিয়াছে।” ইহা ঠিক নহে। কোলব্রুক সাহেব বেণ্টলির লেখার তীব্রভাবে সনালোচনা করিয়া Asiatic Researches এ প্রকাশ করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় অপূর্ব বাবু Royal Society of Great Britain এর Library তে কোলব্রুকলিখিত প্রবন্ধ না দেখিয়াই ও প্রকার মত প্রকাশ করিলেন। অপূর্ব বাবুর অবগতির নিমিত্ত আমরা বলিতে বাধ্য যে উক্ত সোসাইটী বহুকাল হইতে ভারতীয় জ্যোতিষবিষয়ক প্রবন্ধের প্রতি কুপংস্কারবশীভূত

(prejudiced) হইয়াছেন সেইজন্য Brennand সাহেব প্রেরিত প্রবন্ধ তাঁহার পত্রস্থ করেন নাই। Elphinstone সাহেব তাঁহার ইতিহাসে বেণ্টলির হঠকারিতার নিন্দা করিয়াছেন। কোলব্রুক সাহেব হিন্দুদের প্রাচীন জ্যোতিষবিষয়ক পুস্তক পর্যালোচনা করিয়া হিন্দুজ্যোতিষের প্রাচীনতাবিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখেন সেইগুলিই আমার মূলভিত্তি, এ প্রবন্ধে আমার নিজস্ব কিছু নাই।

অপূর্ব বাবু আর্ধ্যভট্টের সময়নির্ধারণ বিষয়ে লিখিয়াছেন, “আর্ধ্যাষ্টশতক গ্রন্থের স্থলবিশেষে দৃষ্ট হইয়াছে যে, আর্ধ্যভট্ট তথ্য স্বীয় আবির্ভাবকাল যুধিষ্ঠির শকের ষোড়শ শতাব্দী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।” আমি আর্ধ্যাষ্টশতক কখন দেখি নাই সুতরাং এ বচনের সত্যাসত্যের বিষয় তর্ক করিতে পারি না। তবে যুধিষ্ঠির অন্ধকে কলিগত কাল বলা হইয়াছে সে বিষয়ে আমার ঘোর আপত্তি আছে। তাহা ক্রমে লিখিতেছি।

অপূর্ব বাবু যুগপদাঃ শব্দের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আর্ধ্যসিদ্ধান্তোক্ত বচনের এই অর্থ হইবে—“পৃথিবীতে আমার জন্মগ্রহণ করিবার পর (৬০ + ১৫ + ২০ =) ৯৫ বৎসর অতীত হইয়াছে। যুগ অর্থে ১২ বৎসর, ইহা বৃহস্পতি-বৎসরের পরিমাণ। যুগপদ অর্থে যুগের চতুর্থাংশ অর্থাৎ তিন। এই প্রকার যুগপদাঃ ৬০ বৎসরে ৫টা হয়, অর্থাৎ “তত্র যেচ যুগপদাঃ” অর্থে ১৫০ বৎসর হয়। এখানে বেশ প্রকাশ হইতেছে যে, আর্ধ্যভট্ট স্বয়ং আর্ধ্যসিদ্ধান্ত তাঁহার ৯৫ বৎসর বয়সে লিখিয়াছিলেন কিন্তু গ্রন্থখানি তাঁহার রচনাগ্রন্থত কি না, পুস্তক না দেখিয়া সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

আর্ধ্যভট্ট ভারতবর্ষের কোপার্নিকস ও গ্যালিলিও উভয়ই ছিলেন, তিনি পাশ্চাত্য কোপার্নিকসের স্তায় যেমন পৃথিবীর স্বীয় মেরুদণ্ডে বিষুর্ঘন প্রকাশ করিয়াছেন তেমনই গ্যালিলিওর স্তায় পৃথিবীর সূর্যকেন্দ্রিক পরিভ্রমণও প্রকাশ করিয়াছেন। যুগ্মীয়র গ্রন্থকার শেষ্ঠোক্ত মতের প্রমাণ দিতে ভুলিয়াছেন বলিয়া তাঁহার এবং অপূর্ব বাবুর অবগতির জ্ঞান আমি ৮ বাপুদেব শাস্ত্রীর প্রাচীন “জ্যোতিষাচার্য্যাশয় বর্ণনং” নামক গ্রন্থ হইতে আর্ধ্যভট্টের সূর্যকেন্দ্রিক পরিভ্রমণবিষয়ক মত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“অম্বুলোমগতিনোহুঃ পশ্চাত্যচলং বিলোমগং যদ্বৎ।

অচলনিভানি তদ্বৎ সমপশ্চিমগানি লক্ষ্যাম্ ॥”

অর্থাৎ নৌকা অগ্রবর্তী গমন করিতেছে, কিন্তু আরোহী পৃথিবীকে পশ্চাৎ-ধাবিতা দেখিতেছেন। সেইরূপে নক্ষত্রমণ্ডল স্থির কিন্তু লক্ষ্যবাসীর বোধ হয় যেন তাহার (নক্ষত্রগণ) পশ্চিম দিকে গমন করিতেছে। অর্থাৎ পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বে গমন করিতেছে। আর্ধ্যভট্টের এই বচন এবং অপূর্ববাবুকর্তৃক উদ্ধৃত “ভূপঞ্জয়ঃ” ইত্যাদি বচন লক্ষ্য করিয়া পরবর্তী জ্যোতিষীগণ মহা তর্কবিতর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মশুষ্ঠ উক্ত উভয় মত ঋণনার্থে লিখিতেছেন—

“প্রাণেনৈতিকনাং ভূর্ষদিতংকুতো ব্রজেৎ কামধানম্ ॥

আবর্তমান মূর্ব্যাশ্চর্য পতন্তি সমুচ্ছ্রা কস্মাৎ ॥”

যদি বল প্রাণসময়ে পৃথিবী এক কলা গমন করে ত কোথায় যায় ও পথই বা কোথায় ? এবং যদি বল পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডে ঘুরিতেছে, তাহা হইলে পর্বতাদি উচ্চ বস্তুগুলি কেন পড়িয়া যায় না ? লল্লাচার্য্য লিখিতেছেন—

যদি চ ভ্রমতি ক্ষমা তদা ।

স্বকুলায়ং কথমাগ্নয়ুঃ খগাঃ

ইষ্যচোহভিনভঃ সমুজ্জ্বিতাঃ ।

নিপতন্তঃ স্মারপাং পতেদিশি ॥

পূর্বাভিমুখে ভ্রমেদভুবো ।

বরুণাণাভিমুখে ব্রজেদ্ ঘনঃ ।

অথ মন্দগমাং তথাভবেৎ

কথমেकेन দিবা পরিভ্রমঃ ॥

যদি বল পৃথিবী সূর্য্যের কেন্দ্র পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহা হইলে পক্ষিগণ কি করিয়া নিজ নীড়ে আগমন করিতেছে । আকাশ অভিমুখে পক্ষিগণ নিক্ষিপ্ত হইলে পশ্চিমদিকে গিয়া পতিত হইত । পূর্ব দিকে পৃথিবী গমন করিতেছে, মেঘ পশ্চিম দিকে গমন করিতেছে (সুতরাং প্রবহ বায়ু পূর্বদিকের প্রতিকূলে) অতএব মন্দগমনপ্রযুক্ত এক দিনে পৃথিবীর পরিভ্রমণ কি করিয়া সিদ্ধ হইতেছে । পৃথিবীর পরিচ্ছদ বায়ু যে তাহার একাকীভূত ইহা লনের জ্ঞানের অগোচর ছিল ।

ত্রীপতি লিখিতেছেন—

যদ্যেবমম্বরচরা বিহগা স্বনীড়ম্ ।

আসাদয়ন্তি ন খলু ভ্রমণে ধরিজ্যাঃ ।

কিঞ্চাষুদা অপি ন ভূরি পরোমুচঃ স্মাঃ

দেশস্ত পূর্বগমনেন চিরয়াহস্ত ॥

ভূগোলবেগজনিতেন সমীরণেন

কেছাদয়োহপ্যাপরদিগ্গতয়ঃ সদা স্মাঃ

প্রাসাদভূধরশিরাংস্তপি সংপতন্তি

তস্মাদ্ ভ্রমত্যাড়ুগণঃ হচলাচলৈব ॥

পৃথিবী সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করিলে আকাশবিহারী পক্ষিগণ কখন নিজ নীড়ে আসিতে পারিবে না এবং মেঘগণও একস্থানে অধিক বারিধানে বঞ্চিত হইবে, যেহেতু দেশগুলি ক্রমে পূর্বাভিমুখে গমন করিতেছে । পৃথিবীর ভ্রমণবেগোৎপন্ন কাষুদারা কেতু আদি সর্বদা পশ্চিমগামী হইবে এবং প্রাসাদ ও পর্বতচূড়া পতিত হইবে । অতএব মন্দগমন

ভ্ৰমণ কৰিতেছে, অচলা অচলাই আছেন। পূৰ্ববৰ্ণিত বিষয় দেখিলে অপূৰ্ব বাবু বেষণ বুদ্ধিতে পাৰিবেন যে, আৰ্য্যভট্ট উভয় মত প্ৰকাশ কৰিয়া জ্যোতিষীগণের তৰ্কীভূত হইয়াছেন।

অপূৰ্ববাবু যুধিষ্ঠির অক্ষ ও কলিগত অক্ষকে এক বলিয়া নির্দেশ কৰিয়াছেন কিন্তু এ বিষয়ে সকলে একমত নহেন। কেহ কেহ বলেন যুধিষ্ঠিৰাক্ষ ও কলিঅক্ষ এক সময়ে প্ৰচাৰিত হয়। চালুক্যৰাজ পুলকেশীৰ তাম্ৰশাসনে এই প্ৰকাৰ লিখিত আছে (খ্ৰীযুক্ত নগেন্দ্ৰনাথ বসু মহাশয় লিখিত শঙ্কাৰাচাৰ্য্যের আবিৰ্ভাব বিষয়ক প্ৰবন্ধ দেখুন—জন্মভূমি ১২৯৯) ভাগবতাদিপুৰাণেরও এই মত। আবার খ্ৰীযুক্ত পঞ্চানন তৰ্করত্ন মহাশয় লিখিয়াছেন যুধিষ্ঠিৰাক্ষ ১০৭৫ কল্যাকে আৰম্ভ হয়। (১২৯৮ সাল পৌষ জন্মভূমি “পুৰাবৃত্তঃ” দ্ৰষ্টব্য) “মুৱাৱেস্তুতীয়ঃপহা” অবলম্বন কৰিয়া তৰ্করত্ন মহাশয় মহাভ্ৰমে পতিত হইয়াছেন। বৰাহমিহিৰের মতে যুধিষ্ঠিৰাক্ষ শকাব্দ ২০২৬ বৎসর পূৰ্বে আৰম্ভ হয়। বৰাহের মতই রাজতৰঙ্গিণীৰ মূলভিত্তি, আমাদেৱ ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধিতে বৰাহের গণনাই ঠিক। বৰাহ বলিয়াছেন—

আসন মৰাস্থমুনয়ঃ শাসতিপৃথ্বীঃ যুধিষ্ঠিৰে নৃপতো ।

ষড়্বিংশচপঞ্চদ্বিযুতঃ শককালস্তত্ত্ব রাজ্যন্ত ॥

যুধিষ্ঠিৰের রাজ্যকালে সপ্তবি মৰানক্ষত্ৰে ছিলেন। তাঁহার রাজ্যের সময় জানিতে হইলে শকে ২৫২৬ যোগ কৰিতে হয়। ইহাই মুখ্য অৰ্থ। তৰ্করত্ন মহাশয় শেষ পদে “তত্ত্ব রাজ্যন্ত” লিখিয়া ইহাৰ গোণ অৰ্থ কৰিয়াছেন—“যুধিষ্ঠিৰের শককাল ২৫২৬ বৎসর অৰ্থাৎ তাঁহার প্ৰবৰ্ত্তিত অক্ষ ২৫২৬ বৎসর চলিয়াছিল। তৰ্করত্ন মহাশয়ের অনুবাদ গ্ৰহণ কৰিতে হইলে, “যুতঃ” বেচাৰা বেখোৱে মাৰা যায়। যুতঃ তুলিয়া দেবাৰ যো নাই— আৰ্থ্যাছন্দেৰ মুণ্ডপাত হয়। যুতঃ স্থানে মিতঃ না ৰাখিলে কোনমতেই তাঁহার যুক্তি স্থিৰ থাকে না। তৰ্করত্ন মহাশয়ের মতে বৰাহের সময় ৪২১ শকাব্দ, তাঁহার সময়ে যুধিষ্ঠিৰাক্ষ ২৫২৬ ছিল, সুতৰাং যুধিষ্ঠিৰ শকের ২১০৫ বৎসর পূৰ্বে অৰ্থাৎ ১০৭৫ কল্যাকে প্ৰাপ্ত হন। এবিষয়ে তিনি ভাগবতের প্ৰমাণও নির্দেশ করেন কিন্তু ভাগবত এ প্ৰকাৰ কোথাও লেখেন নাই তাহা প্ৰদৰ্শন কৰিতেছি। ভাগবতের ১১শ স্কন্ধে লিখিত ভবিষ্যৎ-বৰ্ণন অধ্যায়ে লিখিত “তদা প্ৰবৃত্তশ্চ কলিঃ দ্বাদশাংশতাস্থকঃ” বচনটাই তৰ্করত্ন মহাশয়ের যত কুযুক্তিৰ মূল। তাঁহার মতে ঐ বচনের অৰ্থ তখন ১২০০ কলি-অক্ষ প্ৰচলিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা তাঁহার ভ্ৰম। খ্ৰীধৰ স্বামী চীকাৰকাৰ বাহাকে তিনি মহাপণ্ডিত বলিয়া মান্ত করেন, তিনি লিখিয়াছেন দ্বাদশ শতাব্দ দেববৎসর পৰিমিত যে কলি তাহা আৰম্ভ হইল। এবং ইহাই উক্ত বিশেষণ বচন ব্যক্তও কৰিতেছে। সুতৰাং তাঁহার স্বকপোলকল্পিত অৰ্থের কোন মূল্য নাই। আমরা প্ৰাচীন-ৰাজতৰঙ্গিণীৰ সমৰ্থিত মতটী সমীচীন বলিয়া গ্ৰহণ কৰিলাম। কলহণ স্পষ্টতঃ যুধিষ্ঠিৰের সময় ৬৫৩ কল্যাক লিখিয়াছেন

তজাপি তর্করত্ন মহাশয় “কুটার্ণের” সাহায্য লইতে ব্যস্ত হইয়াছেন । পাঠকের অবগতির জন্ত আমি রাজতরঙ্গিণীর প্রথম তরঙ্গ হইতে তাঁহার স্বীয় মত প্রকাশ করিতেছি ।

অষ্টষষ্ঠ্যধিকামঙ্গ শতাব্দিবিশতিঃ নৃপাঃ ।

অপীপলংস্ত কাশ্মীরান্ গোনর্দাদ্যা কলৌযুগে ॥ ৪৮

ভারতং ষাপরাস্তেহভূদ্ বার্তয়তি বিমোহিতাঃ ।

কেচিদেতাং মৃষাং তেষাং কালসংখ্যাং প্রচক্ৰিরে ॥ ৪৯

শতেষু ষট্শু সার্কেষু ত্র্যধিকেষু চ ভূতলে ।

কলেগর্তেষু বর্ষাণামভবন্ কুরুপাণ্ডবাঃ ॥ ৫১

লৌকিকাদে চতুর্বিশে শককালস্ত সাম্প্রতম্ ।

সপ্তত্যাদিকং যাতং সহস্রং পরিবৎসরা ॥ ৫২

প্রায় তৃতীয় গোনর্দাদারভ্য শরদাং তদা ।

দ্বেসহস্রে গতে ত্রিশদধিকঞ্চ শতত্রয়ম্ ॥ ৫৩

বর্ষাণাং দ্বাদশশতীষষ্টিঃষড়্ভিশ্চ সংযুতা ।

ভূভূজাং কালসংখ্যায়াং তদ্বাপঞ্চাশতোমতা ॥ ৫৪

ঋষাদৃক্ষ শতেনাদি যাংসু চিত্রশিখণ্ডিষু ।

উচ্চারে সংহিতাটৈ রেবং দত্তোহত্র নির্ণয়ঃ ॥ ৫৫

আসনমঘাস্ত্র মুনয়ঃ শাসতি পৃথ্বীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতোঁ ॥

ষড়্ভিচপঞ্চবিয়ুতঃ শককাল স্তস্তরাজ্য ॥ ৫৬

ইহার ভাবার্থ এই—গোনর্দ আদি রাজগণ কাশ্মীরবাসীদিগকে কলিযুগে ২২৬৮ বৎসর পালন করেন । কুরুপাণ্ডবগণ দ্বাপরের শেষে প্রোহৃত হইলেন ইহা মিথ্যা কথা । বাহাদের ঐ মত তাঁহারাই রাজাদের উক্ত বৎসর ভুল বলিয়া নির্দেশ করেন । ৬৫৩ (৬০০ + ৫০ + ৩) কলি-অর্ধে কুরুপাণ্ডব প্রোহৃত হইলেন । সাম্প্রতি কাশ্মীরের লৌকিকাদি ২৪ এবং শকাব্দ ১০৭০ প্রবহমান । তৃতীয় গোনর্দ হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত (২০০০ + ৩০ + ৩০০ + ১২০০ + ৬০ + ৬ =) ৩৫২৬ বৎসর হইয়াছে । এবং এই সময়ে ৫২ জন রাজা রাজত্ব করেন । এক নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রান্তরে গমন করিতে সপ্তর্ষির ১০০ বৎসর অতিবাহিত হয় । বরাহ স্বীয় সংহিতায় তাহার এ প্রকার নির্ণয় করিয়াছেন—যখন যুধিষ্ঠির পৃথিবী শাসন করেন তখন সপ্তর্ষি মঘানক্ষত্রে ছিলেন । তাঁহার রাজ্যসময়ে শকাব্দ পূর্ব ২৫২৬ বৎসর হইল ।

পুরাণ সকল বৃহৎসংহিতা হইতেই সপ্তর্ষির মঘানক্ষত্রে অবস্থানবিষয়ক তত্ত্ব অবগত হইয়াছেন সুতরাং পুরাণের জ্যোতিষিক গণনার উপর বিশ্বাস করা যায় না । প্রবন্ধান্তরে জ্যোতিষ পুস্তক ও পুরাণের সময় নিরূপণবিষয়ে লিখিবার ইচ্ছা রহিল ।

হিন্দুজ্যোতিষীর্ণণের আমি নিম্নপ্রকারে সময় অবধারণ করিয়াছি । ইহার প্রমাণ প্রবন্ধান্তরে লিখিব ।

পরাশরসংহিতালেখক ।	শকপূৰ্ব	১৪৬৯	বৎসর	১৩৯২ B. C.
আৰ্য্যভট্ট	ঐ	১৫	ঐ	৬৩ A. D.
স্বৰ্ঘ্যাসিক্তালেখক }	২০৬ শকাব্দ			২৮৪ A. D. কিঞ্চিৎ
স্বৰ্ঘ্যাদাস }				পূৰ্ববৰ্ত্তী
স্বৰ্ঘ্যাদাসপুত্র বরাহমিহির	ঐ	ঐ		ঐ
ব্রহ্মগুপ্ত	৪২১	ঐ		৪৯৯ A. D.

পৃথুদক স্বামী ব্রহ্মগুপ্তের সিদ্ধান্তের টীকা লেখেন এবং ভট্টোৎপল বরাহী সংহিতার টীকা করেন, বিষ্ণুচন্দ্র বাশিষ্ঠসিদ্ধান্ত ও শ্রীশেন রোমকসিদ্ধান্তের লেখক, ইহারা উভয়ে বরাহের পূৰ্ববৰ্ত্তী। লল শ্রীপতি নৃসিংহ মঞ্জুল ইহারা সকলেই বিখ্যাত ভাস্করাচার্য্যের পূৰ্ববৰ্ত্তী। ভাস্করাচার্য্যের পুস্তকে ইহাদের উল্লেখ আছে।

ভাস্কর, ভারতবর্ষের নিউটন, জন্মবৎসর ১০৩৬ শকাব্দ—১১১৪ A. D.

পিতার নাম মহেশ্বর

সিদ্ধান্তশিরোমণিপ্রণয়নসময়—১০৭২ শক ১১৫০ A. D.

কর্ণকুতুহলপ্রণয়ন ১১০৫ শক ১১৮৩ A. D.

ইহার পরে আর হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতি হয় নাই।

শ্রীকানাইলাল ঘোষাল ।

ব্যাভ্র-পূজা । *

বৰ্ত্তমানকালে আদিম মনুষ্যের বাসগৃহায় যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে সময়ে ঐরাবত-সদৃশ মামথ, গুহা-ভল্লুক, গুহা-সিংহ এবং অজ্ঞাত পুরাকালীন পশু ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করিত, সেই সময়েও পৃথিবীতে আদিম মনুষ্যের অস্তিত্ব ছিল। উক্ত ধ্বংসাবশেষবস্তুসমূহের মধ্যে চক্ষুনির্মিত বর্শার অগ্রভাগ, ফুঠার, হাতুড়ী ও অপরাপন্ন বস্ত্রাদি থাকায় ইহা ভূয়ো: ভূয়ো: প্রমাণ হইতেছে যে, আদিম মনুষ্য সেই পুরাকালে কেবল উক্ত পশু সকল শীকার করিয়া উহাদের

* এই প্রবন্ধটি মংগ্ৰীত “The Indian Folk-Beliefs about the Tiger” শীৰ্ষক ইংরাজী প্রবন্ধের সার মর্ম্ম। উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধটি বোম্বাই সহরের The Anthropological Society of Bombay নামক বৈজ্ঞানিক সভার গত জাহুয়ারি মাসের অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল, এবং উক্ত সভা প্রণীত—The Journal of the Anthropological Society of Bombay নামক পত্রিকার তৃতীয় ভাগের প্রথম সংখ্যায় (Vol III, No. 1, pages 45—60) প্রকাশিত হইয়াছে।—লেখক ।

মাংসে আপনার উন্নয়ন পোষণ করিত না, পরন্তু উহাদিগকে বিশেষ ভয় করিত। উক্ত পশুদিগের দীর্ঘকায় ও বলাধিক্যজনিত ভয় হইতেই মনুষ্য-মধ্যে পশু-পূজার আবির্ভাব হইয়াছে। আদিম মনুষ্য আপনা হইতে পশুকে অধিক পরাক্রমশালী দেখিয়া, অজ্ঞানতাবশতঃ বিবেচনা করিত যে, ঐ সমস্ত পশুগণের আত্মা তাহার আত্মা হইতে মহৎতর। এইরূপ বিবেচনা করিতে করিতে তাহার মনে হইত যে, ঐ সমস্ত পশুগণ নিশ্চয় এমন কোন দেবদেবতা হইবে, মনুষ্যের সুখ দুঃখের উপর যাহাদের হাত আছে, এবং যাহাদের বরপ্রাপ্তি অথবা ক্রোধ শাস্তির জন্ত উপাসনা করা আবশ্যক। যে প্রক্রিয়া-বশতঃ পশু-পূজার আবির্ভাব হইয়াছে, এইটাই সেই প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ক্রম। পৃথিবীতে অনেক জাতির মধ্যে এই পশু-পূজা ভিন্ন ভিন্ন রূপে এখনও পর্যন্ত বর্তমান আছে। যে যে জাতির মধ্যে পশু-পূজা আজ কালও প্রচলিত দেখা যায়, তাহাদের অবস্থা ও জীবন-নিরীহারের উপায় প্রায় প্রাগৈতিহাসিক (Palaeolithic Age) নব-প্রাগৈতিহাসিক (Neolithic Age) এবং কাংস্ত (Bronze Age) যুগের মনুষ্যের অবস্থাসদৃশ।

সেই দেশের মনুষ্যজাতি সেই পশুকেই সর্কাপেক্ষা ভয় করে ও তাহারই উপাসনা করে, যে দেশে যে পশু বহুসংখ্যায় প্রাপ্ত হওয়া যায়, অথবা যাহা বেশী উপদ্রব করে। উত্তর আমেরিকার অত্যন্ত উত্তরপ্রান্তে গ্রিজলি ভল্লুক নামক এক প্রকার ভল্লুক বহুসংখ্যায় বাস করে এবং অনেক প্রাণি-নাশ করে, সেইজন্ত ঐ দেশনিবাসী আদিম ইণ্ডিয়ানগণ উহাদিগকে বড় ভয় করে। মাংসলোলুপ নেকড়ে বাঘের বাসভূমি কেনেডাদেশে মনুষ্য-শোণিতলোলুপ নেকড়েজাতীয় এক প্রেত-পশুর কিম্বদন্তী আজও পর্যন্ত প্রচলিত আছে, তাহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, কেনেডাবাসীগণ ঐ পশুকে কত ভয় করে। আমাদের দেশে ব্যাঘ্রের, সর্পের ও মকরের পূজা এখনও পর্যন্ত বর্তমান আছে। ভারতবর্ষে যত প্রকার পশু আছে, তন্মধ্যে ব্যাঘ্রই সর্কাপেক্ষা ভয়াবহ। উহার দীর্ঘকায় ও তরানক উপদ্রবনিবন্ধন আজও পর্যন্ত ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে ব্যাঘ্রসম্বন্ধে নানারূপ কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। এদেশে ব্যাঘ্রের একরূপ উপদ্রব যে, উহার হস্তে প্রাতি বৎসর বহুসংখ্যক মনুষ্যগণাদির প্রাণনাশ হইয়া থাকে এবং সেইজন্ত দেশের অনেক অংশ মনুষ্যশূন্য হইয়া যায় ও কৃষীগণের অনেক অর্থহানি হইয়া থাকে। সর্প ও মকর এদেশের আর দুইটি হিংস্রক জন্তু। ইহাদের উপদ্রবেও প্রাতি বৎসর অনেক মনুষ্যের জীবন-নাশ হইয়া থাকে। সেই জন্তই বাঙ্গালীর সর্পের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত শ্রাবণ মাসে মনসাপূজার দিন সর্প-রাজী মনসাদেবীর উপাসনা করিয়া থাকে। দশ-হারার দিবস মকরারোহিণী গঙ্গাদেবীর অর্চনা করিয়া হাঙ্গরের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইয়া থাকে।

সেইরূপ ভারতবর্ষের অনেক আদিম জাতির মধ্যে ব্যাঘ্রের উপাসনা হইয়া থাকে। এই দেশের অন্তান্ত অংশের লোক যদিও ব্যাঘ্রের বাস্তবিক উপাসনা করে না তথাপি

তৎসম্বন্ধে তাহাদের অনেক ভয়জনিত কুসংস্কার আছে। ভারতীয় কয়েকটি আদিম জাতির মধ্যে ব্যাঘ্র-দানব একটি উপাশ্র দেবতা। ছোটনাগপুরের অন্তর্বর্তী পানামৌ, সপ্তজা ও জাশপুরের সন্নিকটে কিসান * নামে একটি অর্দ্ধ-অসভ্যজাতি বাস করে, তাহারা কতক পরিমাণে হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার পালন করিয়া থাকে। ইহারা ব্যাঘ্র-দানবের পূজা করে। তাহাদের বিশ্বাস যে, উক্ত দানবের অর্চনা করিলে তাহারা স্বয়ং ও তাহাদের গৃহপালিত পশুগণ ব্যাঘ্রের উপদ্রব হইতে অব্যাহতি পাইবে। রামগড়-নিবাসী সাঁওতালদের মধ্যে যে সকল লোকের কোন আত্মীয় স্বজন ব্যাঘ্রকর্তৃক নিহত হয়, তাহারা কেবলই কুটুম্ববিনাশী ব্যাঘ্র-দানবের উপাসনা করিয়া থাকে। যে কারণে কিসান ও সাঁওতালগণ ব্যাঘ্র-দানবের অর্চনা করিয়া থাকে, সেই সেই কারণবশতঃ গোঁড় নামক আর একটি অসভ্য জাতিও ব্যাঘ্রের উপাসনা করে। সাঁওতাল পরগণাতে সাঁওতালগণ ব্যাঘ্রদংশনে মৃত্যু হওয়াকে ভয়ঙ্কর বিপদ মনে করে। এমন কি উক্ত প্রদেশস্থ আদালতে সাঁওতালী সাক্ষীগণের এজ্জহার লওয়ার জন্য উহাদিগকে সাঁওতালী ভাষায় যে হলফ দেওয়া হয়, তাহার অর্থ এই যে, যদ্যপি তাহারা কোনরূপ মিথ্যা বলে, তাহা হইলে তাহাদিগের ব্যাঘ্রদংশনে মৃত্যু হইবে। গোঁড় জাতির মধ্যে, কুক্ষ, হরী, মর্কাম, নিতিয়া এবং সান্নর্ন গোত্রীয় লোক সকল বাঘেশ্বর নামক দেবতার উপাসনা করিয়া থাকে। উক্ত জাতির মধ্যে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।†

এক সময়ে কোন গোঁড় পরিবারে কুক্ষ, হরী, মর্কাম, নিতিয়া এবং সান্নর্ন নামক পঞ্চভ্রাতা ছিল। তন্মধ্যে কুক্ষর স্ত্রী যখন দ্বিতীয়বার অন্তঃসত্ত্বা হয়, তখন এক ব্যাঘ্রশিশু গর্ভে ধারণ করিয়াছিল। সময়ক্রমে ঐ শিশুর জন্ম হইলে তাহার পিতামাতা তাহাকে অগ্রজ পুত্রনিবিশেষে লালন পালন করিতে লাগিল। শৈশবাবস্থা হইতেই ঐ ব্যাঘ্রশিশু লদাসর্কদা তাহার পিতা কুক্ষর সমভিব্যাহারে থাকিত। যখন কুক্ষ শস্ত্র রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ক্ষেত্রে যাইত, ব্যাঘ্রশিশুও তাহার সহিত থাকিত। যখন নীলগাই, সম্বর প্রভৃতি হরিণ সকল তাহার শস্ত্র নষ্ট করিতে লাগিল, কুক্ষ তাহা কোনরূপে নিবারণ করিতে পারিল না। একদা একটি বৃহদাকার সম্বর হরিণ কুক্ষর কচি কচি মাসকলাইয়ের চারা সকল নষ্ট করিতেছে দেখিয়া, কুক্ষ রোদন করিয়া আপনার কেশ ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। এই দেখিয়া ব্যাঘ্রশিশু ঐ সম্বরটিকে আক্রমণ করিল ও তৎক্ষণাৎ উহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল। এইরূপে যত বস্ত্রপশু কুক্ষর শস্ত্র নষ্ট করিতে আসিত,

* Indian Antiquary নামক পত্রিকার ১২ খণ্ডের ১২৮ পৃষ্ঠা দেখুন।

† Journal of the Asiatic Society of Bengal নামক পত্রিকার ৪১ খণ্ডের প্রথম ভাগের ১১৫ পৃষ্ঠা দেখুন।

ব্যাঘ্রশিশু তাহাদিগকে বিনাশ করিত। সময়ক্রমে ব্যাঘ্রশিশুর মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পরে সে ভূত হইল।

একদিন কুস্কর কস্তার বিবাহোপলক্ষে, নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে একজনকে ভূতে পাইল। বয়সা অথবা গ্রাম্য-পূজারী ও ওঝাকে আহ্বান করা হইল। সে আসিয়া ভূতাক্রান্ত ব্যক্তিকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিল যে কুস্কর ব্যাঘ্রশিশুর প্রেতই উহাকে পাইয়াছে ও তাহাদিগকে বলিল যে তৎক্ষণাৎ উক্ত প্রেতের শাস্তির জন্য উহার পূজা ও বলি দেওয়া আবশ্যক। কুকুট, ছাগবৎস, তাড়ী এবং ঘৃত দিয়া উহার পূজা করিতেই, ব্যাঘ্র প্রেত উক্ত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দিল। সেই জন্ত ঐ দিবস হইতেই কুস্কর ব্যাঘ্র-শিশুর প্রেত দেবতা বলিয়া গণিত হইয়াছে। এবং কুস্ক, সুরী, মর্কাম, নিতিয়া এবং সান্থন নামক পঞ্চ ভ্রাতা হইতে উদ্ভূত উপরোক্ত পাঁচটা গোড় গোত্রের মধ্যে উক্ত ব্যাঘ্র-প্রেতের পূজা হইয়া থাকে।

উক্ত পঞ্চ গোত্রের মধ্যে যখন কাহারও বিবাহ হয়, তখনই বাঘেশ্বরের উক্ত প্রকারে আবির্ভাব হইয়া থাকে। উক্ত পঞ্চ গোত্রের মধ্যেই বাঘেশ্বর দেবতা বলিয়া গণিত হইয়া থাকে। কিন্তু অপরাপর শ্রেণীর গোড়দিগের মধ্যে বাঘেশ্বর কেবল একটি উপাঙ্গ প্রেত বলিয়া গণিত হয় ও তাহার বাৎসরিক পূজা হইয়া থাকে। শেবোক্ত গোড়দিগের এইরূপ বিশ্বাস যে যে সমস্ত লোকের ব্যাঘ্র দংশনে মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদিগের প্রেতগণ সম্মিলিত হইয়া বাঘেশ্বর নামক প্রেত-দেবতা হইয়াছে। আপন আপন গোমেবাদি বাহাতে ব্যাঘ্রের উপদ্রব হইতে রক্ষা পায় ও বাহাতে তাহাদের আপনাদেরও প্রাণ রক্ষা হয়, এই জন্ত প্রত্যেক গ্রামের গোড় নিবাসীগণ প্রতি বৎসর বোড়শোপচারে তাহার পূজা করিয়া থাকে।

গোড়দিগের মধ্যে কিরূপে ব্যাঘ্র-পূজার আবির্ভাব হইল, তাহার আর একটি স্বতন্ত্র বিবরণ পাওয়া যায়। কোন গোড় সর্দার অল্প বয়সে ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হয়। তাহার মৃত্যুর পরে তাহার প্রেত আপনার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে আসিয়া বলিয়াছিল যে বন্দ্যপি তাহার তাহার প্রেতের পূজা করে তাহা হইলে তাহার স্বয়ং ও তাহাদের গৃহপালিত পশুগণ আর কখন ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হইবে না। ইহা শুনিয়া তাহার বন্ধুবান্ধবগণ তৎপরামর্শানুযায়ী পূজা করিতে লাগিল। এইরূপে ঐ প্রেত গোড়দিগের দেবসমূহের মধ্যে একটি দেবতা বলিয়া গণিত হইতে লাগিল। *

ভারতীয় আর কয়েকটি অসভ্য জাতির মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে কোন্ কোন ছটলোক ব্যাঘ্রের রূপ ধারণ করিতে পারে এবং সেইজন্ত তাহাদের জীবন্ত মনুষ্যের অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা আছে। উড়িষ্যানিবাসী খণ্ড† জাতি বিশ্বাস করে যে

* Indian Antiquary নামক পত্রিকার ১৪শ খণ্ডের ১৩৩ পৃষ্ঠা দেখুন।

† উপরোক্ত পত্রিকার ১৩২ পৃষ্ঠা দেখুন।

কোন কোন জীলোক ব্যাঘ্রের রূপ ধারণ করিতে পারে। কখন কখন ছুঁট লোকেরা প্রচার করিয়া দেয় যে ভূতাদের এইরূপ ক্ষমতা আছে এবং প্রতিবেশীদের নিকট হইতে এই বলিয়া নানাপ্রকার উপঢোকন লইয়া থাকে, যে তাহাদিগকে উৎকোচ দিলে তাহারা আর তাহাদিগের অনিষ্ট করিবে না। মধ্য ভারতের অন্তর্গত প্রদেশ সমূহে ওরাও * জাতির মধ্যেও এরূপ বিশ্বাস প্রচলিত আছে। তাহারা বলে যে যে সমস্ত লোকের ব্যাঘ্রদংশনে মৃত্যু হয় তাহারাই ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিয়া থাকে।

বর্মাদেশের পূর্বে যে সমস্ত পাহাড় আছে তথায় কামিয়েন নামক এক অসভ্য জাতি বাস করে। তাহাদের মধ্যে চিটং ও মুরণ নামক দুইটি দেবতা আছেন, তাঁহারা তাহাদের শুভাশুভের উপর নজর রাখিয়া থাকেন। কামিয়েনদের এইরূপ বিশ্বাস যে যদ্যপি কামিয়েন শিকারীরা চিটং দেবের পূজা না দেয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে কেহ না কেহ ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হইবে। তাহাদের মধ্যে আর একটি দেবতা বা নাটের পূজা হইয়া থাকে, তাঁহার নাম নডং নাট, † তিনি বাস গৃহের বহির্ভাগে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন। উক্ত দেবতা সচরাচর বাসগৃহের অভ্যন্তরেই বাস করেন কিন্তু যদ্যপি উক্ত গৃহনিবাসী পরিবারস্থ কোন ব্যক্তির ব্যাঘ্র দংশনে মৃত্যু হয় তাহা হইলে তাঁহার পূজা বাসগৃহের বহির্ভাগেই হইয়া থাকে।

মগেরা নডং নামক কামিয়েন নাটকে আইঙ-পিন-নাট নামে অভিহিত করিয়া থাকে। যদ্যপি পরিবারস্থ কোন লোক ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হয় তাহা হইলে তাহার উক্ত দেবতাকে পূজা করিয়া থাকে। ‡ মগেরা এরূপও বিশ্বাস করে যে উক্ত দেবতা সময়ে সময়ে ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করেন, কেননা ডাক্তার আণ্ডারসন বলেন “খেমব এঙ নামক স্থানে উক্ত প্রদেশের সন্দার আসিয়া আমাদিগের নোকা ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছিল। কামিয়েনরা আমাদিগকে আক্রমণ করে নাই, পরন্তু রাত্রিতে ব্যাঘ্র আসিবে এই ভয় আমাদের হইয়াছিল। নোকার মাঝিরা বলিল যে উহা বাস্তবিক ব্যাঘ্র নয় পরন্তু ব্যাঘ্ররূপধারী তত্রত্য নাট দেবতা যিনি আমাদের একটি বৃক্ষের কয়েকটি শাখা কাটার জন্য কুপিত হইয়াছিলেন।” § কুসংস্কারবশতঃ মগেরা ব্যাঘ্রকে এত ভয় করে যে যখন কোন মগ ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হয়, তাহারা তাহার শব যত শীঘ্র পারে সমাহিত করিয়া ফেলে। ডাক্তার জন আণ্ডারসন যখন ভামোতে গিয়াছিলেন তখন এই কুসংস্কারের একটি উদাহরণ দেখিয়াছিলেন। তিনি বলেন ভামো নগরে একটি জীলোক ব্যাঘ্র কর্তৃক

* উপরোক্ত পত্রিকার ১৩২ পৃষ্ঠা দেখুন।

† John Anderson M. D প্রণীত Mandalay to Momien নামক গ্রন্থের ১৪৭ পৃষ্ঠা দেখুন।

‡ ঐ গ্রন্থের ৪৫৯ পৃষ্ঠা দেখুন।

§ উপরোক্ত গ্রন্থের ৪৫২ পৃষ্ঠা দেখুন।

নিহত হয়। মগেদের প্রথামুসারে উক্ত স্ত্রীলোকের মৃতদেহ সেই রাত্রিতেই সমাহিত করা হইয়াছিল। *

ইরানাওন প্রদেশস্থ সস্তা উপত্যকানিবাসী সান জাতিও একটি নাট দেবতাকে মানে, তিনি ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিয়া শিশু সন্তানকে চুরী করিয়া লইয়া বাইয়া থাকেন। ১৮৬৮ খৃঃ ডাক্তার আগারসন যখন উক্ত প্রদেশে গিয়াছিলেন, তখন তিনিও উহাদের মধ্যে উক্ত কুসংস্কারের প্রচলন দেখিয়াছিলেন। তিনি বলেন সবরার পারিবারিক সমাধি-স্থানে একটি বড় দেবদারু বন আছে। তাহাদের (সানেরদের) বিশ্বাস যে উক্ত স্থানে বন্দুক ছুঁড়িলে নিশ্চয়ই তাত্ত্য সর্দার ও তাঁহার পরিবারস্থ লোক সকল পীড়িত হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইবে। সেইজন্য সহরের পশ্চাৎভাগে পাহাড়ের উপর আমাদের শীকার করিতে মানা করা হইয়াছিল।” ১৭৬৭ খৃঃ চীনদেশীয় সৈনিকেরা যথায় একটি কিল্লা নির্মাণ করিবার নিমিত্ত মাটি খনন করিয়াছিল তথায় একটি নাট দেবতা নিবাস করেন একরূপ প্রবাদ আছে। সানেরদের বিশ্বাস যে যদ্যপি তথায় বন্দুক ছোঁড়া হয়, তাহা হইলে উক্ত দেবতা কুপিত হইয়া ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করতঃ আসিবেন ও শিশু সন্তান চুরি করিয়া লইয়া যাইবেন। †

ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী প্রদেশ সমূহে ব্যাঘ্র সম্বন্ধে অনেক প্রকার কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। যখন কোন ব্যক্তি ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হয়, তাহার প্রেত তাহার নিহন্তা ব্যাঘ্রকে পাইয়া থাকে ও যে যে স্থানে বিপদের সম্ভাবনা ব্যাঘ্রকে তথা হইতে সরাইয়া লইয়া যায়। লেফ্‌নেণ্ট কর্ণেল ডবলু এচ্‌ সিম্যান সাহেব অনেক দিন এই সমস্ত প্রদেশে বাস করিয়া এই সমস্ত প্রচলিত কিম্বদন্তীর বিষয় শুনিয়াছিলেন। তিনি বলেন ‡ একদা দিউরীর সর্দার রামচাঁদ কু (যাহাকে লোকে সচরাচর সুরীমন্ত বলিয়া ডাকিত) প্রাতঃভোজনের পর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার রাজধানী দিউরী ও সাগরের মধ্যে কতলোক ব্যাঘ্র কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে কথোপকথন হইতে লাগিল। তাঁহার অমুচরবর্গের মধ্যে একজন বলিল যে যখন কোন ব্যাঘ্র একটি লোক বিনাশ করে, তখন সে নিরাপদ হয়, কেননা তন্নিহত ব্যক্তির প্রেত তাহার মন্তকের উপর আরোহণ করিয়া তাহাকে যে স্থানে বিপদ সম্ভব তথা হইতে সরাইয়া লইয়া যায়। প্রেতটি ভালরূপে জানে যে যথায় লোকটি বিনষ্ট হইয়াছে তথায় লোকে ব্যাঘ্রকে মারিবার জন্ত

* J. Anderson M. D প্রণীত Report on the Expedition to Western Yunan via Bhamo নামক গ্রন্থের ২৩৫-৩৬ পৃষ্ঠা দেখুন।

† উপরোক্ত গ্রন্থের ২৬০ দেখুন।

‡ Sleeman সাহেব প্রণীত Rambles and Recollections of an Indian Official নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ১৬২-৬৩ পৃষ্ঠা দেখুন।

সদা সর্বদা সতর্কিত থাকিয়ে। সেই জন্তু সে ব্যাঘ্রকে অপর কোন নিরাপদ স্থানে লইয়া যায় যেখানে ব্যাঘ্র নির্ভয়ে অপরায়ণ মনুষ্য বিনাশ করিতে পারিবে। ওই প্রেত তন্নিহস্তা ব্যাঘ্রকে কেন এত সাহায্য করিয়া থাকে তাহার কারণ উক্ত অমুচর বলিতে পারিল না। সে আরো বলিল যে প্রেত সকল প্রায়ই অনিষ্টকারক হইয়া থাকে। যদ্যপি প্রেতের শাস্তির জন্তু কোন উপায় অবলম্বন না করা হয় তাহা হইলে মানুষ আপন জীবনদশায় যত ভাল থাকে, তাহার প্রেত ততই অনিষ্টকারক হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষের সর্বত্র আর একটি ব্যাঘ্র কিম্বদন্তী বিস্তারিতরূপে প্রচলিত এই যে, এক প্রকার গাছড়া আছে, যাহার মূল ভক্ষণ করিলেই মনুষ্য ব্যাঘ্ররূপে পরিণত হয় ও যদ্যপি সেই অবস্থাতেই সে আর এক প্রকার গাছড়ার মূল ভক্ষণ করিতে পারে, তাহা হইলে পুনর্বার মনুষ্যরূপ প্রাপ্ত হয়। ইহার সম্বন্ধে সূর্য্যমণি সাহেব বলিয়াছেন, * সুরীমন্তের নিজেরও এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে সাগর ও দিউরীর মধ্যবর্তী বনে যে সমস্ত ব্যাঘ্র বিচরণ করে তাহারা ভিন্ন প্রকারের ব্যাঘ্র, তাহারা বাস্তবিক ব্যাঘ্র নয়, পরন্তু ব্যাঘ্ররূপধারী মনুষ্য। তিনি আরও বলিলেন যে বাস্তবিক ব্যাঘ্র ও ব্যাঘ্ররূপী মনুষ্যের মধ্যে এই প্রভেদ যে, ব্যাঘ্ররূপী মনুষ্যের লাস্কুল থাকে না ও বোরা অথবা বাস্তবিক ব্যাঘ্রের দীর্ঘ লাস্কুল থাকে। দিউরীর নিকটবর্তী জঙ্গলে এক প্রকার গাছড়া পাওয়া যায়, যাহার মূল ভক্ষণ করিলে মানুষ তৎক্ষণাৎ ব্যাঘ্ররূপে পরিণত হয়। আর সেই অবস্থাতেই যদ্যপি আর এক প্রকার গাছড়ার মূল ভক্ষণ করিতে পারে, তাহা হইলে পুনর্বার মনুষ্যরূপ প্রাপ্ত হয়। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার শৈশবাবস্থায় এইরূপ একটি ঘটনা তাঁহার আপনার পরিবারের মধ্যে হইয়াছিল। তাঁহার দোপা (যাহার নাম ছিল রঘু) বড় মাতাল ছিল। মানুষ ব্যাঘ্র হইলে তাহার মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয়, ইহা জানিতে একদিন রঘুর বড়ই কৌতুহল হইল। তৎক্ষণাৎ জঙ্গলে যাইয়া হুই প্রকার মূল আনয়ন করিয়া একটি আপনার জীকে দিয়া বলিল যে, যখন দেখিবে যে সে (রঘু) ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিতেছে, তৎক্ষণাৎ সেই মূলটি রঘুর মুখে প্রবেশ করাইয়া দিবে। তাহার জী ইহাতে সম্মত হইল। রঘু মূলটি ভক্ষণ করিয়া ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিল। কিন্তু তাহার জী আপনার স্বামীকে ঐরূপ ব্যাঘ্র হইতে দেখিয়া ভয়ানক ভীত হইল ও মূলটি হস্তে লইয়া পলায়ন করিল। রঘু বেচারী জঙ্গলে যাইয়া নিকটবর্তী গ্রামবাসী অনেক বন্ধুবান্ধবকে হত্যা করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে গুলি করিয়া মারা হইল এবং দেখা যাইল যে তাহার লাস্কুল নাই। সুরীমন্ত আমাকে আরও বলিলেন যে, আপনি যখনই কোন লাস্কুলহীন ব্যাঘ্র দেখিবেন, তখনই জানিবেন কোন হতভাগ্য ব্যক্তি সেই মূল ভক্ষণ করিয়া এইপ্রকার ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিয়াছে ও আরও জানিবেন যে সকল ব্যাঘ্র অপেক্ষা ঐ ব্যাঘ্রই ভয়ানক অনিষ্টকারক।

* উপরোক্ত গ্রন্থের ১৬৩—৬৪ পৃষ্ঠা দেখুন।

মধ্য-ভারতবর্ষে ব্যাঘ্রসম্বন্ধে আরও একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। তাহার মর্ম এই যে, এক প্রকার বিজ্ঞান আছে, যাহা অধ্যয়ন করিলে মানুষের এরূপ ক্ষমতা জন্মে যে, অধীতশাস্ত্র ব্যক্তি ইচ্ছামত ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিতে পারে। মধ্যভারতবর্ষনিবাসী লোকদের আচার ব্যবহারজ্ঞ স্রীমান সাহেব লিখিয়াছেন, “একদিন জব্বলপুর ও মুন্ডা-পুরের রাস্তাতে যাইতে যাইতে আমার বন্ধু মৈহারের রাজার সহিত কথোপকথন হইতে-ছিল যে, উক্ত রাস্তার সরিকটবর্তী কাট্রাপাস্ নামক স্থানে কত লোক ব্যাঘ্রকর্তৃক নিহত হইয়াছে ও ব্যাঘ্রগণকে বিনাশ করিবার কি উপায় আছে। রাজা বলিলেন যে, যদিপি ঐ সকল ব্যাঘ্র বাস্তবিক ব্যাঘ্র হইত তাহা হইলে তাহাদিগকে বিনাশ করা সহজ হইত। কিন্তু আপনি জানিবেন যে, যে সমস্ত ব্যাঘ্র বহুসংখ্যক মানুষ্য বিনাশ করিতে পারে, তাহারা সামান্ত ব্যাঘ্র নহে; পরন্তু তাহারা সেই সকল অধীতশাস্ত্র লোক বাহারা বিজ্ঞান-বলে ঐ প্রকার ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিয়াছে। ঐরূপ ব্যাঘ্রদিগকে শাসন করা বড় হুজুর ব্যাপার। ঐ সকল লোক কিরূপে ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিয়া থাকে জিজ্ঞাসা করিলে পর, রাজা বলিলেন;—“যে সমস্ত লোক ঐ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ঐ রূপ ধারণ করা বড়ই সহজ। কিন্তু কিরূপে তাহারা এই প্রকরণ শিক্ষা করিয়া থাকে ও সেই শাস্ত্রই বা কি প্রকার, আমার মতন মূর্থ লোকে তাহা জানে না। মৈহারস্থ একটি মন্দিরের পুরোহিত এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ও সেই বিজ্ঞানবলে ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিতেন। যে মুহূর্ত্তে তিনি পূর্ণ ব্যাঘ্রমূর্ত্তি হইতেন, সেই সময়ে তাঁহার একজন শিষ্য তাঁহার গলায় একটি হার ফেলিয়া দিতেন। তিনি অনেক দিন হইতে এই অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিলেন ও তাঁহার প্রধান শিষ্য সকলও তীর্থ করিতে গিয়াছিল। ইত্যবসরে এক দ্বিগ্ন ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিবার তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হইল। তিনি একটি আশুদীকৃত শিষ্যের নিকট আপন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন ও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “সে তাঁহার গলায় হারটি ফেলিয়া দিতে পারিবেক কি না।” শিষ্য বলিল;—“আপনি অনায়াসে ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিতে পারেন। ঐশ্বরের ও আপনার উপর আমার এরূপ প্রার্থা ভক্তি যে আমি কিছুতেই ভয় পাইব না।” পুরোহিত তখন শিষ্যকে হারগাছটি সমর্পণ করিয়া ব্যাঘ্রমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিলেন। এই দেখিয়া শিষ্য কাঁপিতে লাগিল ও যখন ব্যাঘ্রকে চীৎকার করিতে শুনিল, তখনই পতিত হইয়া ভূমিতে হারটি ফেলিয়া দিল। ব্যাঘ্রও তাহার উপর লক্ষ দিয়া চলিয়া যাইল। সেই সময় হইতেই অনেক বৎসর পর্যন্ত মন্দিরে যাইবার রাস্তায় উপদ্রব করিতে লাগিল।” কট্রাপাসে যে সমস্ত ব্যাঘ্র আছে, তাহার মধ্যে ব্যাঘ্ররূপী পুরোহিত একটি কি না জিজ্ঞাসা করিতে রাজা বলিলেন;—“না, কিন্তু তাহারা ব্যাঘ্ররূপী মানুষ্য হইলেও হইতে পারে, বাহারা বিজ্ঞান-বলে এই প্রকার রূপ ধারণ করিয়াছে। যখন মানুষ্য একবার এই বিদ্যা শিক্ষা করিয়া থাকে আপনাদের ও অপর লোকের অনিষ্টস্বার্থেও তাহারা ইহা অভ্যাস না করিয়া থাকিতে

পারে না।” যদিও ইহারা বাস্তবিক ব্যাঘ্রই হয়, তাহা হইলে ইহাদের উপজীব নিবারণ করিবার কোন সহজ উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে রাজা বলিলেন ;—“যে সমস্ত প্রেত তাহাদিগকে চলাইয়া লইয়া বেড়ায়, তাহাদিগের পূজা করা উচিত ও তাহাদিগকে নৈবেদ্য প্রভৃতি দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তাহারা শান্ত হইবে। কেননা যে সকল লোক ব্যাঘ্রকর্তৃক নিহত হয়, তাহাদের প্রেতাত্মা ব্যাঘ্রের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া বেড়ায় ও তাহাকে বলিয়া দেয় যে, কোথায় বাইলে শীকার পাওয়া বাইবে অথবা কোন স্থানে বাইলে বিপদের সম্ভাবনা নাই। গোড় অথবা অপর কোন জন্তুর লোককে কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া তাহাদিগকে একটি ক্ষুদ্র আস্থান নিশ্চয় করিয়া দিয়া তথায় ঐ প্রেতদিগের পূজা দিতে আদেশ করুন। গোড়রা ঐ প্রেতদিগকে আস্থান করিয়া বলিবেক যে, যদিও তাহারা ব্যাঘ্রদিগকে সাহায্য না করে, তাহা হইলে সেই আস্থানে তাহাদের নিয়মিতরূপে পূজা হইবে ও বলিদান করা হইবেক।” রাজা আরও বলিলেন ! “যদিও একরূপ করা হয়, তাহা হইলে ব্যাঘ্রেরা আপনা আপনিই বিনষ্ট হইবে অথবা তাহারা আর মনুষ্য বধ করিবে না। যদিও একরূপে ফললাভ না হয়, তাহা হইলে আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন যে, তাহারা সামান্য ব্যাঘ্র নহে, পরন্তু ব্যাঘ্ররূপী মনুষ্য। অথবা একরূপ হইতেও পারে যে, গোড়েরা ব্যাঘ্রদেবের পূজা না করিয়া স্বয়ং পূজার দ্রব্যাদি অপহরণ করিয়াছে।”

জাপানদেশে যে দ্বাদশ রাশী প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে ব্যাঘ্র একটি। বাকী একাদশ রাশী হইতেছে ;—মৃষিক, বৃষ, খরগোষ, ড্রেগন, সর্প, অশ্ব, ছাগ, বান্দর, কুকুট, কুকুর ও শূকর।* জাপানদেশীয় মন্দিরসমূহে যে সমস্ত কড়ীকাঠ থাকে, তাহাতে সচরাচর ব্যাঘ্রের মুখ খোদিত থাকিতে দেখা যায়।

তিব্বতদেশেও যে দ্বাদশ রাশী প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে ব্যাঘ্র একটি। বাকী একাদশটির নাম মৃষিক, বৃষ, খরগোষ, ড্রেগন, সর্প, অশ্ব, মেঘ, বান্দর, কুকুট, কুকুর এবং শূকর। এই দ্বাদশ রাশীকে লোথর চুণী বলে ও ইহাদের নাম দ্বারা দ্বাদশ বাৎসরিক যুগের বৎসর সকল অভিহিত হইয়া থাকে। তিব্বতীয়দের নববৎসর ব্যাঘ্ররাশী হইতেই আরম্ভ হয় ও হোর্দা-টাঙ-পো নামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে, বৎসরের প্রথম মাসই ব্যাঘ্র-মাস।†

প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে, ব্যাঘ্র মর্টিথোর নামে অভিহিত হইত। এই গ্রীক নামটি পারসী মর্দথোর অথবা মনুষ্যখাদক শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। গ্রীক ইতিহাসবেত্তা টিসিয়ারস মর্টিথোরার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ লিখিয়াছেন ;—সিংহসদৃশ ; লোহিত বর্ণ ; মনুষ্য

* Miss Isabella Bird প্রণীত *Unbeaten Tracks in Japan* নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ৬৮ পৃষ্ঠা দেখুন।

† The Proceedings of the Asiatic Society of Bengal for. 1890 নামক পত্রিকার ৭৩৮ পৃষ্ঠা দেখুন।

সদৃশ মুখ, চক্ষু ও নাসিকা, তিন পাটা দাঁত ; শরীরের সর্কাংশে কাটা ; বিশেষতঃ নাভুলের উপর ; বেহেতু ইহা বৃশ্চিক-সদৃশ।”

ভারতবাসী ও আসিয়ানিবাসী অপরূপ জাতিদের মধ্যে ব্যাঘ্রের অবয়ব সম্বন্ধেও নানাপ্রকার কুসংস্কার প্রচলিত আছে। এদেশী শিকারীদের বিশ্বাস যে ব্যাঘ্র, সিংহ ও অপরূপ বিড়ালজাতীয় পশুদের নাভুলের শেষভাগে একটি নখ সদৃশ কাটা থাকে। ভারতবর্ষীয় লোকদের বিশ্বাস যে বৃশ্চিক যেরূপে আপনায় হুল দ্বারা নংশন করিয়া থাকে, ব্যাঘ্রের কাটাও সেই হলের কার্য করিয়া থাকে। আরো প্রবাদ আছে যে ব্যাঘ্রের গৌক নাভুকের বড়ই অনিষ্টকারক। সেই জন্ত ব্যাঘ্র নিহত হইলেই দেশী শিকারীরা তাহার গৌক উৎপাটন করিয়া ফেলে অথবা উহা জালাইয়া দেয়, বেহেতু উহা থাকিলে অনেক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

ভারতীয় কয়েকটি জাতির মধ্যে এরূপ বিশ্বাসও প্রচলিত আছে যে ব্যাঘ্রের গৌক উৎপাটন করিয়া ফেলিলে, মহুষ্য বিনাশ করিবার নিমিত্ত কোন লোকই ব্যাঘ্রের রূপ ধারণ করিতে পারিবে না। অপর কয়েকটি জাতির বিশ্বাস যে ব্যাঘ্রের গৌক শরীরে ধারণ করিলে সেই লোক ইচ্ছামত যে কোন জীলোক হউক বা কেন তাহাকে বলীভূত করিতে পারিবে। পুরাকালে বিচারালয়ে সাক্ষীগণকে ব্যাঘ্র চর্ম্মের উপর বসাইয়া হালক দেওয়া হইত। প্রাচ্য রাজগণের মধ্যে ব্যাঘ্র রাজচিহ্ন বলিয়া পুরাকাল হইতে ব্যাঘ্র চর্ম্ম রাজসিংহাসন ও বিচারাসনের উপর প্রসারিত হইয়া আসিতেছে। হিন্দুদিগের মধ্যে, যুগচর্ম্মের দ্বার, ব্যাঘ্র চর্ম্মও শুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হয়। যোগী ও ফকিরগণ ব্যাঘ্র চর্ম্মের উপর উপবিষ্ট হইয়া আপন আপন পূজাপাঠ ও ঈশ্বর আরাধনা করিয়া থাকেন। ব্যাঘ্রের সম্মুখের দাঁত, গৌক, নখ ও বীরনখ নাভুলীর স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মলয় দেশনিবাসীদের বিশ্বাস যে ব্যাঘ্র মাংস ভক্ষণ করিলে ভোক্তার ব্যাঘ্র সদৃশ বলবিক্রম হয়। জাপান দেশীয় চিকিৎসকেরা ব্যাঘ্রের যক্কৎ অত্যাৎকৃষ্ট ঔষধ বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে। মিস্ ইসাবেলা বার্ড নামক জনৈক ইংরাজ মহিলা, যিনি জাপানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তিনি এই সম্বন্ধে বলেন, * “আমি শ্রীড়িত হওয়াতে ডাক্তার নোসোকি নামক জনৈক জাপান দেশীয় চিকিৎসক আমার চিকিৎসা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে জাপানী চিকিৎসাশাস্ত্রে জিনগেং পণ্ডারের শূক ও ব্যাঘ্রের যক্কৎ অত্যাৎকৃষ্ট ঔষধ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।” চৈনীকেরাও ব্যাঘ্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ঔষধে ব্যবহার করিয়া থাকে। মিস বার্ড, কিয়দবস কাটেনমগরে বাস করিয়াছিলেন, তিনি এই সম্বন্ধে বলেন, + “মলয় দেশস্থ সালাঙ্গোর নামক স্থানে একটি ব্যাঘ্র মারিবার পর বড়ই কৌতুকজনক ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। নিকটস্থ চৈনীকেরা ব্যাঘ্রের

* Unbeaten Tracks in Japan নামক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ২৭৫ পৃষ্ঠা দেখুন।

+ উক্ত গ্রন্থের ২৭৫ পৃষ্ঠা দেখুন।

মৃত দেহটি লইয়া ছেঁড়াছিঁড়ি করিতে লাগিল। কেহ তাহার যকৃতটি কাটিয়া লইল। কেহ তাহার চক্ষুঃ ও মূত্রা কাটিল, কেহ তাহার রক্ত সংগ্রহ করিতে লাগিল। অপরাপর লোকেরা দেহ গ্রন্থির কোমল অস্থি সকল কাটিতে লাগিল। ব্যাঘ্রের চক্ষুর তারার ঔষধিক গুণ আশ্চর্য। ব্যাঘ্রের রক্ত ১১০ ডিগ্রী উত্তাপে শুখাইলে অপূর্ণ তেজস্কর ও বলকারক ঔষধ বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এবং শুষ্ক যকৃত ও মূত্রা শুঁড়া করিয়া ব্যবহার করিলে অনেক রোগ আরাম হয়। সুলতান আবদুল সমৎ যকৃতটি লইলেন ও অপরাপর অংশগুলি চৈনিক চিকিৎসকেরা বহুমূল্যে ক্রয় করিয়া লইল।” বাঙ্গালা দেশে ব্যাঘ্রের যি অথবা চর্কি বাস্তরোগের ঔষধ বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বর্ষার উত্তর প্রদেশনিবাসী সান জাতির মধ্যেও ব্যাঘ্রের ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব ঔষধ স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ডাক্তার জে আণ্ডারসন তৎসম্বন্ধে বলেন, * “সানেরা বলে যে গর্ভিনী ব্যাঘ্রীর গর্ভস্থলী সিদ্ধ করিয়া পান করিলে রোগাক্রান্ত ব্যক্তি বল প্রাপ্ত হয় ও শীঘ্র আরাম হয়। ব্যাঘ্রের পাকস্থলী শুষ্ক করিয়া ব্যবহার করিলে অনেক দুঃসাধ্য রোগ আরোগ্য হয়। রোগীর শরীর দুর্বল হইলে ব্যাঘ্রের পায়ে অস্থি শুঁড়া করিয়া সেবন করাইলে রোগী বল প্রাপ্ত হয়।”

শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

আলেখ্য । শ্রীসীতানাথ নন্দী প্রণীত । ইহাতে কয়েকটি কাল্পনিক চিন্তাপ্রসঙ্গ এবং দুই চারিটি গল্প আছে। শ্রীযুক্ত সীতানাথ নন্দী নূতন লেখক নহেন, ইতিপূর্বে তাঁহার আরও কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার অধিকাংশ রচনাই কল্পনার উচ্ছাস। এই উচ্ছাসে একটু সংযতির অভাব। কল্পনা তাহার নবীন আরোহীকে বেশ চিনিয়া লইয়াছে; তাঁহার হাতে লাগাম, অথচ সেই প্রভু; আরোহী তাহাকে বাগ মানাইবেন কি, তাহার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ করিয়া সে তাঁহাকে ছুটিয়া লইয়া বেড়ায়।

স্থানে স্থানে এইরূপ অসংযত কল্পনার উচ্ছাস ব্যতীত লেখকের রচনা বেশ হইয়াছে। ভাষার উপর তাঁহার দখল আছে হৃদয়ের অনুর্ত্তাব বেশ ব্যক্ত করিতে পারেন। ইহা অতি সুন্দর উক্তি, “মানবহৃদয়ের সত্যনিষ্ঠার বিশ্বাস আছে, দয়াতে বিশ্বাস আছে, কিন্তু একমাত্র মানবহৃদয়ের প্রেমে অবিশ্বাস হয় বলিয়াই ত এত যন্ত্রণা পাই।”

* A Report on the Expedition to Western Yunnan Via Bhamo নামক গ্রন্থের ১১৩ পৃষ্ঠা দেখুন।

“আকাশপানে চেয়ে থাক” প্রসঙ্গটিতে তাঁহার করনশক্তিও বেশ সুসঙ্গতরূপে বেলিয়াছে। পুস্তকের গল্পগুলির মধ্যে দুই তিনটি গল্প অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। ‘জীবন না মৃত্যু’ তাহার মধ্যে একটি। তবে যে ইংরাজি গল্পের ইহা অনুবাদ সেটি পড়িতে ইহা হইতেও ভাল লাগে।

আনন্দগুল ও দৃষ্টজীবন, বড়ই সুন্দর হইয়াছে। বিশেষতঃ দৃষ্টজীবনে যে দৃষ্ট আর্জ-মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে তাহা দৈনিক সামাজিক জীবনের অতি স্বাভাবিক চিত্র, তাই তাহাতে হৃদয় বিগলিত হইয়া উঠে।

কল্পা এবং পুত্রোৎপাদিকা শক্তির মানবেচ্ছাধীনতা। পুস্তকখানি ইংরাজির অনুবাদ। শ্রীযুক্ত রমানাথ মিত্র অনুবাদক। লেখক শ্রীযুক্ত জামুয়েল টেরি বিস্তার অনুসন্ধান ও পরীক্ষা দ্বারা এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। তাঁহার দ্বির বিশ্বাস, পুরুষশক্তির আধিক্যে কল্পা এবং স্ত্রীশক্তির আধিক্যে পুত্রসন্তান জন্মে। লেখকের সিদ্ধান্ত অকাট্য কি না তাহা মৌমাংসা করা বহু সময় ও বহু পরিশ্রমসাপেক্ষ; যদি নর নারীমাংসেই বিষয়টির তত্ত্বনিরূপণে ইচ্ছুক হইয়া পরীক্ষাতৎপর হন, তবে শীঘ্র ফললাভ হইতে পারে। ইহা এমন একটি বিষয়, যাহার সিদ্ধান্তে পৌঁছিলে সংসার বহু কষ্ট হ্রঃ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে; এক কথায় বৈজ্ঞানিক জগতের প্রকৃত নূতন এবং সুকল আরম্ভ হইবে। সুতরাং নরনারীমাংসেরই ইহা অনুসঙ্গিতব্য। শ্রীযুক্ত রমানাথ মিত্র পুস্তকখানির অনুবাদ করিয়া বঙ্গবাসীর বিশেষ উপকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

দারোগার দপ্তর। ১৩শ, ১৪শ, ১৫শ সংখ্যা। শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ইহা প্রতি মাসে মাসে প্রকাশিত এক একটা ডিটেক্টিভ গল্প। ব্যাপারটা আমাদের দেশের পক্ষে নূতন। ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভের অনুকরণে প্রিয় বাবু—স্বয়ং একজন ডিটেক্টিভ তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল এইরূপে গল্পে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রিয় বাবুর লেখনী ধারণ নিষ্ফল নহে, তাঁহার ভাষার দখল আছে, অধিকন্তু গল্প জমাট করিবার শক্তি আছে—ভাল ডিটেক্টিভ গল্পের তাহাই প্রধান উপাদান।

প্রজাপতির মৃত্যুগান ।

১

ছিল নাক কাজ কোন কিছু
জীবনটা শুধু হেলা ফেলা !
নিরানন্দ হাসি খেলা নিয়ে
কাটিত সুদীর্ঘ সারা বেলা ।

একদিন সন্ধ্যা অতি ধীরে,
বহিয়াছে প্রফুল্ল সমীর,
ক্লান্তি ভরা প্রমোদের ভায়ে
অবসন্ন স্তিমিত শরীর ।

লক্ষ্যহীন ছুটাছুটি করি
সারাদিন গিয়াছে কাটিয়া,
চলিতে না সরে পদ আর,
ভূমিতলে পড়িল লুটিয়া ।

চারিদিকে চাহিলু বারেক,
কেহ যদি তোলে স্নেহভরে,
জলজল হাসিল কোতুকে,
ভারকাটি মাথার উপরে !

মুদে এল ধীরে হ্রস্বন,
বুঝিলাম পালা হোল সাগর,
শ্রান্তিময় ধরণীর পাশে
শান্তিময় অস্তিম বিদায় !

পড়িল না অশ্রু এক ফোঁটা,
অধরে ফুটিল হাসি রেখা,
নিমেষের এই ত জীবন
কে আমার ! আমি শুধু একা !

২

জীবনে আরম্ভ হোল কাজ
আজ আমার নূতন জীবন !
সমুখে এ কাহার মূর্তি
শ্রান্ত আঁখি খুলিল যখন ।

কলিকাটি নতমুখী একা,
ভূবার আবৃত হিমদেহ,
না ফুটিতে অবসন্ন ক্ষীণ
কেহ নাই করিবারে স্নেহ ।

যুচে গেল শ্রান্তি অবসাদ,
দাঁড়াইলু তার পাশে আসি,
সযতনে আগ্রহে উদ্যমে,
বুচাইলু সে ভূবার রাশি ।

আনন্দ পুলক অভিনব,
শিরে শিরে হোল বহমান ।
মিছে হাসি খেলাধূলা সব,
সেই দিন হতে অবসান ।

৩

আজ আমার কাজ সমাপন,
চির তরে জীবনের ছুটি,
মলিন কলিকা সে আমার
মধুরূপে উঠিয়াছে ফুটি !

সযতনে পাখনায় ঢাকি,
গণিয়াছি মুহূর্ত্ত পলক,
প্রাণ ভরা সে স্নেহ আদর,
ধন্য বিধি ! আজিকে সার্থক !

বিকশিত স্মৃতি স্মৃতি,
বিকশিত স্মৃতির মহিমা,
বিকশিত সে নব যৌবন,
আজ নাহি আনন্দের সীমা ।

উল্লাসে অধীর সে আমার,
আনন্দ রাখিতে নারে চাকি !
সুসাদিত আমারো জীবন,
কাজ আর নাই কিছু বাকী !

আজি আর নহে সে একাকী,
আজি সেত নহে দীনহীন,
অলি কহে মধুর বচন,
বায়ু গাহে প্রেম সারাদিন !

শূন্য ছিল জীবন সেদিন,
পূর্ণ এবে জীবনের ঘের,
সুখভরা ধরণীর পাশে,
অস্তিম বিদায় মাগি ফের !

প্রাণ ভোরে দান করে রবি,
সুবিমল আলোক কিরণ,
দেখে চেয়ে কবি মহাকবি,
রূপমুগ্ধ বিস্মিত নয়ন !

একা ছিন্ন সেদিন এখানে,
আজ আমি দৌহে মিলে মহা,
তাই বুঝি অশ্রু নাহি মানে,
এত হর্ষ নাহি যায় সহ্য !

ধৃত ধৃত চারিদিকে স্তুতি,
প্রশংসা ধরে না কারো মুখে,
প্রসারিত রাজ হস্ত অই
আদরে তুলিয়া নিতে বুকে !

বিদায় গো বিদায় ধরণী
সে আমার উঠিয়াছে ছুটি,
এ প্রাণে আর কি প্রয়োজন,
দিয়েছে সে চিরতরে ছুটি !

শিক্ষা-সঙ্কটের কৈফিয়ৎ ।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীতে প্রকাশিত “শিক্ষা-সঙ্কট” প্রবন্ধের প্রথম অংশের সমালোচনা করিতে গিয়া পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বাবু আবার “সাধনায়” “প্রসঙ্গ-কথা” শীর্ষক প্রস্তাবের উপসংহারে বলিয়াছেন :—“আমরা তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রবন্ধগুলি (অর্থাৎ যাহার আমি আলোচনা করিয়াছি, সেইগুলি) লিখি নাই, যথার্থই আবশ্যক এবং বেদনা অনুভব করিয়া লিখিয়াছি ।” *

কথাগুলি পড়িয়া আলোচনাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম বলিয়া এইটুকু অপ্রতিভ বোধ করিতে হয়—যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাহাকে বিশ্রুত অবস্থায় বে-আব্রু করিয়াছি, যেন কাহারও হৃদয়ের কাতরোক্তিকে শ্রায়শাস্ত্রের পঞ্চাঙ্গের মধ্যে কয়েদ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমি এরূপ ইচ্ছার প্রণোদনে কাগজে

* “সাধনা” আষাঢ় ১৩০০ সাল শেষ পৃষ্ঠা ।

কালীর অক্ষর বসাইয়াছি, এ কথা যেন কেহ মনে স্থান না দেন। রবীন্দ্রনাথ বাবুর প্রতি এই নিবেদন অনাবশ্যক। এ প্রকারে আমাকে যদি কেহ ভুল বুঝেন, তাহা হইলে সর্ব্বাণ্ডে রবীন্দ্র বাবুর মমতার আশ্রয় হইব, ইহা আমার ঐক্য বিশ্বাস। ত্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু সহিত বিচারক্ষেত্রে তিনিও আমার আশঙ্কিত বিপদে পড়িয়াছিলেন। * রবীন্দ্রনাথ বাবু “শিক্ষার হের-ফের” শীর্ষক প্রবন্ধের সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুপ্রমুখ কয়েক জন সর্ব্বত্র সমাদৃত মহাশয়গণের মত সংগ্রহ করিয়াছেন এবং প্রস্তাবিত বিষয়ে পবলিক ও পিণিয়ন নির্দ্বাণ করাও তাঁহার অভিপ্রেত এই বুঝিয়া “শিক্ষা-সঙ্কট” প্রবন্ধ লিখিয়া কর্তব্য প্রতিপালনের ইচ্ছা বিশেষরূপে বলবতী হয়। আমার উদ্দেশ্য সত্য নির্দ্বারণ—তর্ক করা আমার আদৌ অভিপ্রেত নহে। তবে রবীন্দ্রনাথ বাবুর গ্রাম আমি ভাষা-প্রয়োগে সিদ্ধ-বিদ্য নহি, সেজন্য যদি শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া থাকি, তাহা আমার অকৃত্রিম অনুতাপের হেতু হইবে।

উল্লিখিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাবু আমাকে কয়েকটি অপরাধে অভিযুক্ত করিয়াছেন—১ম, আমি “মূল কথা ছাড়িয়া আলুপ্সিক কথা লইয়া আন্দোলন করিয়াছি; (২) “প্রতিপক্ষ কে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা” করি নাই (৩) “ভাষাকে স্বস্থান চ্যুত করিয়া” তাহার অর্থ বিপর্যায় করিয়াছি। বোধ হয়, ইহাই রবীন্দ্রনাথ বাবুর অভিপ্রায় যে আমি সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা করি নাই, সেইজন্যই “ভাষার” স্বস্থানচ্যুতি ঘটাইয়াছি। নতুবা আমি যে কুমলবে কথাগুলিকে প্রকরণ হইতে ছিড়িয়া লইয়া লেখককে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এরূপ সন্দেহ কখনই তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। আমি সকল স্থানে “ভাষাকে স্বস্থানচ্যুত” করিবার সময় টিপ্পনীর দ্বারা মূলের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ক্রটি করি নাই। অতএব আমার ভাব গ্রহণের অক্ষমতা বা নিশ্চেষ্টতাবশতঃ ভ্রমোৎপত্তির সম্ভাবনা বিরল এবং আমার ভ্রান্ত-ধারণা নির্বিষ হইবার সম্ভাবনাই অধিক। আর একটা কথা বলা আবশ্যক। যদি প্রস্তাবিত বিষয়ে আমার ধারণার বিভ্রম ঘটিয়া থাকে, তাহা নিশ্চেষ্টতাবশতঃ নহে, আমার অক্ষমতা বশতঃ। আমি আলোচিত প্রবন্ধগুলি বহবার পড়িয়াছি। “শিক্ষার হের-ফের” আমি পড়িয়াছি ও তাহার দফা-ওয়ারী চূষকও করিয়াছি। তবে উহাকে যে আমি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছি—এ কথা বলিতে সাহসী নহি। কেননা এই প্রবন্ধে বিষয়ের ঐক্য সর্বত্র আমার বুদ্ধিতে উদ্ভিত হয় নাই। সামান্ততঃ আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রবন্ধের বিষয় বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পরিচালিত শিক্ষা। এবং বঙ্কিম বাবু, গুরুদাস বাবু ও আনন্দমোহন বাবুর কথায় মনে হইয়াছিল যে ভুল বুঝি নাই। এখনও জানিলাম যে রবীন্দ্রনাথ বাবুর প্রবন্ধের উহাই বিষয়। আখ্যাত মাসের “সাধনায়”

* “সাধনা” চৈত্র ১২৯৯ সাল শেষ ও উপান্ত পৃষ্ঠা।

বিকশিত সুবাস সুহাস,
বিকশিত রূপের মহিমা,
বিকশিত সে নব যৌবন,
আজ নাহি আনন্দের সীমা ।

উল্লাসে অদীর সে আমার,
আনন্দ রাখিতে নারে চাকি !
সুসামিত আমাদের জীবন,
কাজ আর নাই কিছু বাকী !

আজি আর নহে সে একাকী,
আজি সেত নহে দীনহীন,
অলি কহে মধুর বচন,
বায়ু গাহে প্রেম সারাদিন !

শূন্য ছিল জীবন সেদিন,
পূর্ণ এবে জীবনের ঘের,
সুখভরা ধরণীর পাশে,
অন্তিম বিদায় মাগি ফের !

প্রাণ ভোরে দান করে রবি,
সুবিমল আলোক কিরণ,
দেখে চেয়ে কবি মহাকবি,
রূপমুগ্ধ বিস্মিত নয়ন !

একা ছিন্ন সেদিন এখানে,
আজ আমি দৌহে মিলে মহা,
তাই বুঝি অশ্রু নাহি মানে,
এত হর্ষ নাহি যায় সহ্য !

ধন্ত ধন্ত চারিদিকে স্তুতি,
প্রশংসা ধরে না কারো মুখে,
প্রসারিত রাজ হস্ত অই
আদরে তুলিয়া নিতে বুকে !

বিদায় গো বিদায় ধরণী
সে আমার উঠিয়াছে ছুটি,
এ প্রাণে আর কি প্রয়োজন,
দিয়েছে সে চিরতরে ছুটি !

শিক্ষা-সঙ্কটের কৈফিয়ৎ ।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীতে প্রকাশিত “শিক্ষা-সঙ্কট” প্রবন্ধের প্রথম অংশের সমালোচনা করিতে গিয়া পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বাবু আবার “সাধনা” “প্রসঙ্গ-কথা” শীর্ষক প্রস্তাবের উপসংহারে বলিয়াছেন :—“আমরা তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রবন্ধগুলি (অর্থাৎ যাহার আমি আলোচনা করিয়াছি, সেইগুলি) লিখি নাই, যথার্থই আবশ্যক এবং বেদনা অনুভব করিয়া লিখিয়াছি ।” *

কথাগুলি পড়িয়া আলোচনাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম বলিয়া এইটুকু অপ্রতিভ বোধ করিতে হয়—যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাহাকে বিশ্রুত অবস্থায় বে-আবু করিয়াছি, যেন কাহারও হৃদয়ের কাতরোক্তিকে ভ্রায়শাস্ত্রের পঞ্চাঙ্গের মধ্যে কয়েদ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমি এরূপ ইচ্ছার প্রণোদনে কাগজে

* “সাধনা” আষাঢ় ১৩০০ সাল শেষ পৃষ্ঠা ।

কালীর অক্ষর বসাইয়াছি, এ কথা যেন কেহ মনে স্থান না দেন। রবীন্দ্রনাথ বাবুর প্রতি এই নিবেদন অনাবশ্যক। এ প্রকারে আমাকে যদি কেহ ভুল বুঝেন, তাহা হইলে সর্বাপ্তে রবীন্দ্র বাবুর মমতার আশ্রয় হইব, ইহা আমার ঙ্গব বিশ্বাস। ত্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসুর সহিত বিচারক্ষেত্রে তিনিও আমার আশঙ্কিত বিপদে পড়িয়াছিলেন। * রবীন্দ্রনাথ বাবু “শিক্ষার হের-ফের” শীর্ষক প্রবন্ধের সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুপ্রমুখ কয়েক জন সর্বত্র সমাদৃত মহাশয়গণের মত সংগ্রহ করিয়াছেন এবং প্রস্তাবিত বিষয়ে পবলিক ওপিনিয়ন নির্মাণ করাও তাঁহার অভিপ্রেত এই বুঝিয়া “শিক্ষা-সঙ্কট” প্রবন্ধ লিখিয়া কর্তব্য প্রতিপালনের ইচ্ছা বিশেষরূপে বলবতী হয়। আমার উদ্দেশ্য সত্য নির্ধারণ—তর্ক করা আমার আদৌ অভিপ্রেত নহে। তবে রবীন্দ্রনাথ বাবুর দ্বারা আমি ভাষা-প্রয়োগে সিদ্ধ-বিদ্যা নহি, সেজন্ত যদি শিব গড়িতে গিয়া বানর গড়িয়া থাকি, তাহা আমার অকৃত্রিম অন্ততাপের হেতু হইবে।

উল্লিখিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাবু আমাকে কয়েকটি অপরাধে অভিযুক্ত করিয়াছেন—(১) আমি “মূল কথা ছাড়িয়া আনুষঙ্গিক কথা লইয়া আন্দোলন করিয়াছি; (২) “প্রতিপক্ষ কে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা” করি নাই (৩) “ভাষাকে স্বস্থানচ্যুত করিয়া” তাহার অর্থ বিপর্যয় করিয়াছি। বোধ হয়, ইহাই রবীন্দ্রনাথ বাবুর অভিপ্রায় যে আমি সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা করি নাই, সেইজন্তই “ভাষার” স্বস্থানচ্যুতি ঘটাইয়াছি। নতুবা আমি যে কুমল্যবে কথাগুলিকে প্রেরণ হইতে ছিঁড়িয়া লইয়া লেখককে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এরূপ সন্দেহ কখনই তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। আমি সকল স্থানে “ভাষাকে স্বস্থানচ্যুত” করিবার সময় টিপ্পনীর দ্বারা মূলের প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ক্রটি করি নাই। অতএব আমার ভাব-গ্রহণের অক্ষমতা বা নিশ্চেষ্টতাবশতঃ ভ্রমোৎপত্তির সম্ভাবনা বিরল এবং আমার ভ্রান্ত-ধারণা নির্বিঘ্ন হইবার সম্ভাবনাই অধিক। আর একটা কথা বলা আবশ্যক। যদি প্রস্তাবিত বিষয়ে আমার ধারণার বিভ্রম ঘটিয়া থাকে, তাহা নিশ্চেষ্টতাবশতঃ নহে, আমার অক্ষমতা বশতঃ। আমি আলোচিত প্রবন্ধগুলি বহুবার পড়িয়াছি। “শিক্ষার হের-ফের” আমি পড়িয়াছি ও তাহার দফা-ওয়ারী চূষকও করিয়াছি। তবে উহাকে যে আমি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছি—এ কথা বলিতে সাহসী নহি। কেননা এই প্রবন্ধে বিষয়ের ঐক্য সর্বত্র আমার বুদ্ধিতে উদ্ভিত হয় নাই। সামান্ততঃ আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রবন্ধের বিষয় বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পরিচালিত শিক্ষা। এবং বঙ্কিম বাবু, গুরুদাস বাবু ও আনন্দমোহন বাবুর কথায় মনে হইয়াছিল যে ভুল বুঝি নাই। এখনও জানিলাম যে রবীন্দ্রনাথ বাবুর প্রবন্ধের উহাই বিষয়। আষাঢ় মাসের “সাধনায়”

উপরোক্ত প্রবন্ধের যথার্থ মন্তব্য জ্ঞাপন করিয়া রবীন্দ্র বাবু যাহা কহিয়াছেন, তাহাতেও দেখা যায়, “বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রটি প্রদর্শন” ই তাঁহার উদ্দেশ্য । * “শিক্ষা-প্রণালী” শব্দের পর সম্বন্ধ কারকের বিভক্তি নাই বলিয়া ঐ শব্দকে “বিশ্ব-বিদ্যালয়” শব্দের প্রতিবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম ।

প্রবন্ধের মূল কথা বিশ্ববিদ্যালয় । আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহা স্থির-প্রকৃতি—যাহার তুলনায় বিশেষ বিশেষ দোষ গুণ আনুষঙ্গিক বিষয় মাত্র—তাহার কথা অবশ্য মূলের মূল কথা । আমাদের বিদ্যামন্দিরের প্রতি ব্যবহৃত “ওগুলা” শব্দ যে অশ্রদ্ধা-বাণের পক্ষ তাহার লক্ষ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই স্থির-প্রকৃতি । এই বাণের গতিরোধ করিবার চেষ্টা, যে কিরূপে “মূল কথা ছাড়িয়া আনুষঙ্গিক কথার আন্দোলন” রবীন্দ্রনাথ বাবু বুঝাইয়া দেন নাই ।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা আবশ্যক । বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী অথবা বিশ্ব বিদ্যালয়ের ক্রটি প্রদর্শনে আমার “হৃদয়ে” আঘাত লাগে নাই । রবীন্দ্রনাথ বাবুর ত্রায় সুবুদ্ধি লোক যে বিশ্ববিদ্যালয় অথবা বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর প্রতি ঘৃণা, ত্যাগিল্য, অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে পারেন, ইহাই আমার হৃৎকের হেতু । আমাদের বিদ্যামন্দিরের প্রতি রবীন্দ্রনাথ বাবু যে “ওগুলা” শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার বিবেচনায় তৃণ তুল্য লঘু হইতে পারে কিন্তু একটা বিদেশীয় প্রবাদ অনুসারে সেই তৃণের সাহায্যে তাঁহার মানসিক বায়ুর গতি নির্ণয় করিতে যাওয়া কি মার্জ্জনীয় নহে ? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ স্বীয় বিদ্যাদাত্রী জননীর প্রতি এরূপ বাক্যপ্রয়োগ যদি অক্ষুণ্ণ হৃদয়ে শুনে তাহা হইলে তাঁহাদের ঔদার্য্য প্রকাশ † পায় সত্য কিন্তু তাঁহাদের কর্তব্যনিষ্ঠতা ও কৃতজ্ঞতা কতদূর অক্ষুণ্ণ থাকে তাঁহারাই বিচার করুন । আর একটা কথা এই যে, যখন শিক্ষা-সঙ্কট প্রবন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ক্রটি আছে একথা আমি নিজেই স্বীকার করিয়াছি তখন এরূপ ক্রটি প্রদর্শনে আমার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে রবীন্দ্রনাথ বাবুর এই অনুমানের হেতু দেখিতে পাই না । তবে কুকুরকে মারিবার জন্ত লাঠির বাচ্চবিচার নাই এই এক কথা ।

সে যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ বাবু নিজেই বলিয়াছেন তাঁহার লক্ষ্য ও তাঁহার প্রবন্ধের মূল কথা বিশ্ববিদ্যালয় । অতএব বালকগণ রামায়ণ মহাভারত পড়ে না অথবা তাহাদের পোছাপাঠ্য বাঙ্গালা বই নাই এ অভাব উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাবু কান্নার ক্রটি দেখাইয়াছেন—বালকগণের পিতাপ্রমুখ কর্তৃপক্ষের, না, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্কশূন্য কোন অনির্দিষ্ট শিক্ষাপ্রণালীর, না, বিশ্ববিদ্যালয়ের ? ইহার উত্তরে যদি শেষো-

* “সাধনা” অগাস্ট ১৩০০ সাল পৃঃ ১০৪ ।

† “ভারতী” জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ সাল পৃঃ ১১৭ ।

জুকে নির্দিষ্ট করিতে হয় তবে রবীন্দ্রনাথ বাবু যে দোষভার নির্দোষীর ঘাড়ে চাপান নাই কি করিয়া বলিব? রবীন্দ্রনাথ বাবু এখন বলিতেছেন, এ স্থলে তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে যেখানে অনেক কথা বলিয়াছেন সে স্থল হইতে এ স্থলকে আইল বা বেড়া বাঁধিয়া স্বতন্ত্র করেন নাই। এ অবস্থায় আমি যদি ভ্রমে পড়িয়া থাকি তাহার জন্ত কি আমিই একেলা দায়ী?

বালকগণ রামায়ণ মহাভারত পড়ে না ইহা আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রটি কি? বালকদিগের ভিতর বৃষ্টিবার ভাবিবার, প্রযুক্তি অপেক্ষা মুখস্থ করিবার প্রযুক্তি বলবতী কিন্তু ইহা কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রটি না টোল হইতে প্রাপ্ত পৈতৃক ঋণভার? আমাদের পুরুষাত্মক প্রাপ্ত দোষসমূহ মজ্জাগত জরের স্রাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহাকে দূর করিবার জন্ত কিছুকাল ধরিয়া ইংরেজি শিক্ষার “ডিপ্তপ্ত” সেবন আবশ্যক। তাহাই অনুরোধ করিয়াছিলাম ইংলণ্ডে ওক জয়ে ও এ দেশে ধান জন্মে এ কথা যেন বিস্মরণ না হয়।

ত্রিযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত স্বীয় প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা যে ভুল বুঝিয়াছিলাম—এ কথা এখনও বুঝি নাই। তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, শিক্ষার একটা অঙ্গ “মনোবৃত্তি চালনা করিবার ক্ষমতা” উৎপন্ন করা। আমাদের চরিত্রগত দোষ পরিহার যে মনোবৃত্তি চালনার ফল নহে—ইহা আমি বুঝিতে অক্ষম। ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তনার ইহা একটা প্রত্যাশিত ফল—ইহার “উল্টাই” যে কি ঘটয়াছে—কি যে ভুল শিক্ষা হইতেছে—তিনিও দেখান নাই, আমিও দেখিতে অপারগ। শিক্ষার ফলের যে ন্যূনতা ঘটয়াছে তাহা প্রথম প্রবন্ধেই আমি স্বীকার করিয়াছি—তবে অল্পচিৎ অর্থ কোথায় গ্রহণ করিলাম? এবং কার্য্যারম্ভে যতটা সফল প্রত্যাশা করা যায় বাস্তবিক যে ততটা সফল ঘটিবে না—ইহাও প্রত্যাশিত।

এখন একটা সম্ভাব্যের বিষয় উল্লেখ করিতে হইবে। ইংরেজি শিক্ষার সফলের প্রতি রবীন্দ্রনাথ বাবুর সুদৃঢ় বিশ্বাস আছে, সুখের বিষয়, কেননা যাহাদের ওরূপ বিশ্বাস নাই তাঁহারা যে রবীন্দ্র বাবুকে স্বসম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ আছে।

আর একটা কথা আছে! বাদ প্রতিবাদের বিচারের ভার পাঠকের হস্তে। তাই যখন রবীন্দ্রনাথ বাবু আমার প্রবন্ধ সমাপন না হইতেই “প্রতিপক্ষ কে সমগ্র বৃষ্টিবার চেষ্টা” করি নাই বলিয়া আমাকে দোষী করিয়াছেন—যখন তিনি “ভাষাকে স্বস্থানচ্যুত করিবার জন্ত আমাকে দোষী করিয়াও নিজের মূল প্রবন্ধ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া “ভাষাকে” স্বীয় অধিকারে পুনঃস্থাপনের যত্ন করেন নাই—তখন পাঠক সত্য-নির্ধারণ করিতে সমর্থ হউন, এই প্রার্থনা করিয়া আমার নীরব থাকাই কর্তব্য।

স্বরলিপি । *

ইমন্ ভূপালী—তাল একতালা ।

তোমার কথা হেথা কেহত বলে না
করে শুধু মিছে কোলাহল,
সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া,
পান করে শুধু হলাহল ।
আপনি কেটেছে আপনার মূল
নাজানে সাঁতার নাহি পায় কুল,
স্রোতে যায় ভেসে, ডোবে বৃষ্টি শেষে
করে দিবানিশি টলমল ।
আমি কোথা যাব কাহারে শুধাব
নিষে যাব সবে টানিয়া,
একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে
অকূল পাথারে আনিয়া ।
সুহৃদের তরে চাই চারিধারে
আঁখি করিতেছে ছল ছল ।
আপনার ভারে মরি যে আপনি
কাঁপিছে হৃদয় হীনবল ।

ইমন্ ভূপালী—তাল কাওয়ালী ।

এ কি এ সুন্দর শোভা, কি মুখ হেরি এ !
আজি মোর ঘরে আইল হৃদয়নাথ,
প্রেম-উৎস উখলিল আজি—
বলহে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামী,
কি ধন তোমাতে দিব উপহার ?
হৃদয় প্রাণ লহ লহ তুমি, কি বলিব,
যাহা কিছু আছে মম সকলি লও হে নাথ ।

* ভারতীর জনৈক পাঠিকা—শ্রীমতী শৈলবালা রায়, নিম্নলিখিত ব্রহ্মসঙ্গীত দুইটির স্বরলিপি করিয়া পাঠাইয়াছেন, আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ভাং সং।

ইমন ভূপালি—তাল একতাল।

আ

গ' । গমী' পধ' ধ' । প' মী' পমী' । গমগ' র' গ' ।
তো মা ব ক থা হে থা কে হ ত

র' স' স' । স' ধ' স' । স' স' র' ।
ব লে না ক রে ও ধু মি ছে

গ' গ' গ' ।—' ॥ স' ধ' স' । স' স' র' ।
কে লা হ ল স্ব ধা সা গ রে র

শেষ ।

গ' গ' গ' । গ' গ' গর' । গ' স' ধ' ।
তী রে তে ব সি রা পা ন ক

ন' ধপমী' প' । মী' প' মীপধ' । পমী' গ' ।—' গ' ॥
রে ও ধু হ লা হ — ল — তো

(আ—প্র)

[প' ধ' প' । স' স' স' । র' স' স' ।—' স'
আ প নি কে টে ছে আ প না র য়

নস' । ধ' ধ' ন' । স' স' নসর' । স' ন' ধন' ।
ল না জা নে সাঁ তা র না হি পা

ধ' প' ।] প' স' স' । ন' ধ' প' । মী' মীপধ' ধ' ।
য কল—] সো তে যা য় তে সে ডো বে বু

প^১ মী^১ গ^১ । গ^১ গধ^১ ধনধ^১ । প^১ মী^১ পমী^১ ।
 ঝি শে যে ক রে দি বা নি শি

গমগ^১ র^১ গ^১ । গর^১ স^২ ॥ স^১ ধ^১ স^১ ।
 ট ল ম — ল স্ত্র ধা সা

স^১ স^১ র^১ । গ^১ গ^১ গ^১ । গ^১ গ^১ গর^১ ।
 গ রে র তী রে তে ব সি যা

গ^১ স^১ ধ^১ । ন^১ ধপমী^১ প^১ । মী^১ প^১ মীপধ^১ ।
 পা ন ক রে শু ধু হ লা হ

পমী^১ গ^১ ।—^২ গ^১ ॥ স^১ ধ^১ স^১ । স^১ স^১ র^১ । গ^১ গ^১ গ^১ ।
 — ল — তো আ মি কো থা যা ব কা হা রে
 (আ—প্র)

গ^১ গ^১ গমগ^১ । রগ^১ র^১ গমী^১ । পধ^১ প^১ মীপ^১ ।
 শু ধা ব নি য়ে যা য় স বে

গমগ^১ র^১ গ^১ । রস^১ । প^১ স^১ স^১ । ন^১ ধ^১ প^১ ।
 টা — নি য়া এ কে লা আ মা রে

মী^১ প^১ মীপধ^১ । প^১ মী^১ গ^১ । গ^১ গমী^১ পধ^১ ।
 ফে লে যা বে শে যে অ কৃ ল

প^১ মী^১ পমী^১ । গমগ^১ র^১ গ^১ । রস^১ ।
 পা থা রে আ — নি য়া

প^১ ধ^১ প^১ । স^১ স^১ স^১ । র^১ স^১ স^১ ।
 স্ত্র হ দে র ত রে ঢা ই চা

স' স' সন' । স' সর্গ' গ' । র' স' নস' ।
রি ধা রে আ ধি ক রি , তে ছে

ধ' ন' স' । নধ' প' । প' ধ' প' ।
ছ ল ছ — ল আ প না

স' ন' ধ' । প' মীপধ' ধ' । প' মী' গ' ।
র ভা রে ম রি যে আ প নি

গ' পধ' ধনধ' । প' মী' পমী' । গম' র' গ' । গর' স' ।
কাঁ পি ছে হ দ য হী ন ব — ল

স' ধ' স' । স' স' র' । গ' গ' গ' ।
স্ব ধা সা গ রে র ভী রে তে

গ' গ' গর' । গ' স' ধ' । ন' ধপমী' প' ।
ব সি রা পা ন ক রে শু ধু

মী' প' মীপধ' । পমী' গ' — গ' ॥
হ লা হ — ল — তো

(আ—প্র)

ইমন ভূপালি—তাল কাওয়ালি।

[গ' মগ' র' র' । স' ধ' স' র' ।
এ — কি এ স্ব ন্ দ র

গ' ॥ { প' মী' পমী' । }] প' গ' [প' মীপ' গ' গ' ।
শো — — ভা — অ — কি — রু থ

শেষ ।

গ^১ গ^১ গ^২ । প^১ প^১ প^১ মীপ^১ ।
 হে রি এ — — — এ

{ গ^১ র^১ স^১ র^১ । }] গ^১ র^১ স^২
 এ এ এ এ — — —

স^২ ধ^১ স^১ । — র^১ স^১ র^১ ।
 আ জি মো — র ঘ রে

গ^১ গ^১ গ^১ গ^১ । গ^১ গ^১ গ^১ ।
 আ ই ল হ দ য নাথ

স^১ নস^১ ধ^১ ধপমী^১ । ধ^১ প^১ মী^১ গ^১
 প্রে — ম উ ৎ স উ থ

গমী^১ পধ^১ প^১ মীপ^১ । গ^১ ম^১ গ^১ ।
 লি — ল — আ — জি

(আ—প্র)

[প^১ প^১ গ^১ প^১ । — ব^১ প^১ ধ^১ ।
 ব ল হে প্রে — ম ম য

স^১ স^১ স^১ স^১ । স^১ স^১ । স^১ ধ^১ ধ^১ । স^১ স^১ স^১ ।
 হ দ মে র স্বা মী কি ধ ন তো মা রে

স^১ নসর^১ স^১ ন^১ । ধ^১ নধ^১ প^১ পমী^১ ।]
 দি ব উ প হা — র —

গ^১ প^১ গ^১ গ^১ । — মগ^১ র^১ ।
 হ দ য প্রা — — ৎ

র' র' গ' প' । প' ধ' স' স' । স' স' গ' গ'
ল হ ল হ তু মি কি ব লি ব যা হা

র' র' স' স' । ধ' ধ' প' মীপ' ।
কি ছু আ ছে ম ম স ক

গ' গ' র' । গ' র' গ' । সর' গ' গ' ম' ।
লি ল ও হে — — — — না থ

(আ—প্র)

শ্রীশৈলবালা রায় ।

ফুলের মালা ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিনাজপুর এখন শান্তির রাজ্য । সুলতান সেকেন্দর সাহের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে গণেশদেবের বিদ্রোহীতারও শেষ হইয়াছে । নবরাজের সহিত তাঁহার আর শত্রুতা নাই ; পরস্পর মিত্রত্বে আবদ্ধ । সুতরাং তিনি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া রাজ্যের যথাবিধি মঙ্গলসাধনে যত্নপর । যুদ্ধকালে পুরাতন যে সকল প্রাসাদাদি ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা নূতন-রূপে সংস্কৃত হইতেছে, রাজধানীর স্থানে স্থানে নূতন পথ, নূতন পরিখা, নূতন উদ্যানাদি নির্মিত হইতেছে । প্রজাদের সুখ স্বচ্ছন্দের সীমা নাই, যুদ্ধে তাহারা যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, রাজা তাহা যথাসাধ্য পূরণ করিতেছেন । কেবল মৃতদিগকে প্রাণ দিতে পারেন নাই মাত্র । এই সুখ শান্তির দিনে দুই বৎসর পূর্বের দুঃখ কষ্ট তাহাদের নিকট এখন দুঃসপ্নের স্মৃতিমাত্র ; বিপদের সে বিভীষিকা নাই ; আছে কেবল সেই বিভীষিকাময় জীবনকাহিনীর আলোচনার সুখ ;—সংসারে কাঁটাহীন সুখ যদি কিছু থাকে ত ইহাই ।

রাজবাটীর কাছে নদীর ধারে নূতন বাগান হইয়াছে ; তাহার পাশ দিয়া কয়েকজন নগরবাসী স্নানে গমন করিতেছিল । প্রাসাদের নহবতে ভৈরবী বাজিতেছিল, তাহার সঙ্গে গুণ গুণ করিতে করিতে মালীঘুবা ফুলতলার মাটি নিড়াইতেছিল ; আর রক্তবস্ত্রধারী এক বালক ফকীর নিকটের বৃক্ষ হইতে ফুল তুলিতে তুলিতে দূরোখিত ঢাকবাদ্যের মৃদু শব্দের প্রতি মনোনিবেশ করিতেছিলেন ।—পথিক একজনের তাঁহার দিকে দৃষ্টি

পড়িল,—সে বলিয়া উঠিল,—“দেখ দেখ ফকীর দেখ ! যেন সাক্ষাৎ পীর ! বাই একবার বাবার কাছে, ছেলেটা ত কিছুতে সারছে না !”

দ্বিতীয় ব্যক্তি ফকীরের দিকে সৌম্যক্যে দৃষ্টিপাত করিয়া অর্থপূর্ণভাবে মাথা নাড়িল ।

প্রথম বলিল—“ফকীরজিকে তুই চিনিস ? দোহাই তোঁর, আমাকে নিয়ে চ ; পাঁচ-পীরের সিনি দিয়েছি, কালী মাকে পাঁঠা মেনেছি, কিছুতেই ছেলেটা—”

তৃতীয় ব্যক্তি সহসা বলিয়া উঠিল ; “ঢাকের বাদ্যি বাজে যে ! আজ কি অমাবস্তা ! কালীপূজো ! ও বাদ্যি শুন্লেই আমার বুক গুড় গুড় করতে থাকে ! সেদিন সকালে কি সর্ব্বনেশে ঢাকই বেজে উঠেছিল !” তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ।

চতুর্থ বলিল, “বাই বলিস বাপু, সে এক জ্বর দিন গেছে ! প্রাণগুলো সেদিনে ঢেলামকুচি মনে হোত ! একটা শত্রুর গরদান নিতে পারলে এক প্রাণ একশবার দিয়েও হুঃ ছিল না ! বেটাদের কি চড়কি ঘোরানটাই ঘোরান গিয়েছিল !”

তু। তারা যদি আর দুদিন সবু করতো, তাহলে কে কাকে চড়কা ঘোরাতো, দেখা যেতো ; ভাগ্যে ভাগ্যে আপনারা পালাল ! ভাঁড়ারে ত আর চাল ডাল এক মুটো ছিল না ; কার জোরে বাবা আর লড়তে ! ঢাক যে বড় জোরে জোরে বাজছে !

প্রথম ব্যক্তি ইতিমধ্যে দ্বিতীয়কে বলিল—“ঘাড় নাড়লি যে ! মাথার দিবি কি জানিস বল !

প্র। কিন্তু বলবিনে কাউকে !

দ্বি। না।

প্র। তিন সত্যি ?

দ্বি। তিনসত্যি ।

প্রথম চুপে চুপে বলিল—“ও ফকীর নয় সাহেবুদ্দিন ।”

দ্বিতীয় বিষয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“সাহেবুদ্দিন, নতুন বাদসার ভাইপো !”

অশ্রু সকলের কানে এ কথা পৌছিল । তৃতীয় বলিল,—“তাকে না সুলতান মেরে ফেলেছে ।”

প্র। না, সাত ভাইকে মেরেছে, আর এঁয়াকে মারবার জন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ইনি আমাদের রাজার চরণে শরণ নিয়েছেন ।—

দ্বি। তুই কি করে জানলি ?

প্র। কেন অধিকারীর স্ত্রীর কাছে আমাদের কাদি শুনে এসেছে,—এ কথা কি মিথ্যে হয় !

তু। তবেই হয়েছে ! ও ঢাক আর কিছু নয়, আবার লড়াইয়ের গোল ! কানাই সন্দার ! শুনেছিস ; তোঁর মনের সাধ মিটলো, রক্তের নদী বইলো আবার !

দি। কিন্তু আমরা আর লড়তে পারবো না ; একটা ছেলে ত সঙ্গে ফুকেছে ; গিন্নিও তার শোকে গেল ; আর আধখানা ছেলে সেও যায় যায় ; কে লড়বে বলদেখি !

চতু। তোর ছেলের আর গিন্নির জোরেই কি না যুদ্ধ ফতে হোত ! একবার কথা শোন ; কে লড়বে ! রাজ্যে লক্ষি লোক থাক্তে কে লড়বে !

তু। তুই লড়িস্ ; আমরা সব রাজার কাছে গিয়া বলবো—একজনের জন্তে আমরা লক্ষি জন প্রাণ দিতে পারবো না । তার চেয়ে সাহেবুদ্দিনকে রাজা ফেরৎ দিন ।

চতু। তোর পরামর্শ নিয়েই রাজা রাজ্য চালাবে কি না !

দি। রাজা না শোনে ; রাণীমাকে বলবো। তিনি যখন নাইতে আসবেন, আমরা তাঁর ছপা চেপে ধরে বলবো, “রক্ষা কর, নয় ত তোমার সন্তানদের বুকের উপর পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাও।”

প্র। কিন্তু তাও বলি, খুড়োবেটা একবার যদি ওকে হাতে পায় ত অমনি গলাটিপে মারবে ; ওদের ত দয়ামায়া নেই। আহা বালক, বাচ্ছা !

দি। আমাদের রাজার কি দয়ার শরীর ! যেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির !

বলিতে বলিতে তাহারা নানের ঘাটে আসিয়া পৌছিল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রজারা যাহা অমুমান করিয়াছিল, তাহাই ঠিক । সাহেবুদ্দিনকে গণেশদেব আশ্রয় দিয়াছেন এ কথা গোপনীয় হইলেও গায়বুদ্দিনের কর্ণে তাহা উঠিয়াছে। তাই তিনি কৃতবকে তাহার সন্ধানে দিনাজপুর পাঠাইয়াছেন। গণেশদেবের মহাবিপদ, হয় শরণাগত বন্ধুকে মৃত্যুহস্তে সমর্পণ করিতে হয়—নহিলে আবার যুদ্ধ বাধে ; রাজ্য ছাড়-
খারে যায়। সন্ন্যাসিনীর পরামর্শ যুদ্ধ বাধে বাধুক, আশ্রিত রক্ষা, অস্তায় দমন, রাজধর্ম। এ ধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, সেও ভাল ।

গণেশদেবের মাতৃ-আজ্ঞা ইহার বিপরীত। তিনি বলিতেছেন,—সাহেবুদ্দিনকে আশ্রয় প্রদান করিলে ধর্মরক্ষা হইবে না ; ধর্মহানি হইবে। একজীবনের জন্ত শত আশ্রিত প্রজার জীবননাশ রাজকর্তব্য নহে, এই দণ্ডে সাহেবুদ্দিনকে কৃতবের হস্তে সমর্পণ করিয়া দেশ রক্ষা করা হউক। গণেশদেবের কিন্তু এ কথা মনে লাগিতেছে না। তিনি ভাবিতেছেন আগে হইতে লাভ লোকসানের পরিমাণ নির্দ্ধারণ, ফলাফল গণনা করিয়া কর্তব্য মীমাংসা করা কি ক্ষীণদৃষ্টি মানবের পক্ষে সম্ভবে ? তাহা হইলে শ্রায়, মহত্ব, ধর্মের প্রকৃতপক্ষে কোন কার্য্যকারী অস্তিত্বই থাকে না। তাহা হইলে যেখানে দশ জনে মিলিয়া এক জনের প্রতি অত্যাচার করিতেছে, সেখানে অল্প পাঁচ জন দর্শক নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকুক, কেননা পাঁচ জন যদি দশ জনের সঙ্গে লড়িতে যায় ত ক্ষতি তাহাদেরই

নিশ্চিত। মহুয্যাস্ত, মহেশ্বের লাভ, অনেক সময় অনির্দিষ্ট, অপ্রত্যাশ, তাহার জ্ঞান আপাত প্রত্যক্ষ ক্ষতির বিরুদ্ধে দাঁড়ান, তাহা হইলে অশ্রায় কার্য্য হইয়া পড়ে। এইরূপ লাভ লোকসানের বিচারে 'কাজ করিতে হইলে বিচারকার্য্য ও একেবারে অসম্ভব ! কোন অপরাধেরই শাস্তি হয় না। কেমন করিয়া হইবে ? একজন অপরাধীকে দণ্ড দিয়া সেই সঙ্গে কত নিরপরাধ ব্যক্তিকেও দণ্ডিত করিতে হইতেছে—কষ্ট দেওয়া হইতেছে, তাহার সংখ্যা নিরূপণ কে করে ?

মানব সর্ব্বজ্ঞ নহে ; মঙ্গল নিয়মপালনে মঙ্গল হইবে ; ইহা স্থির করিয়ামাত্র সে কাজ করিতে পারে ; কিন্তু ফলতঃ সে নিয়মপালনে মঙ্গল হইবে কি না—অদূরদর্শী মানবের পক্ষে তাহা সিদ্ধান্ত করিয়া কাজ করিতে হইলে কোন কাজই করা হয় না। অনেক সময় বিচারে অবিচার ঘটে ; মঙ্গল নিয়মপালন করিতে গিয়া অমঙ্গল উৎপন্ন হয় সত্য, তথাপি মানবের কার্য্য করিবার পথ তাহাই। তাহাকে মূল ধরিয়া শাখায় উঠিতেই হইবে ; অতীত দেখিয়া ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিতে হইবে ; একটি কণ্টক বিদূরিত করিতে শত শাখার উচ্ছেদ করিতে হইবে, একটি ফল বাঁচাইতে শত পত্রের নষ্ট করিতে হইবে ; শত প্রাণের জলাঞ্জলিতে শ্রায়, মহত্ত্ব রক্ষা করিতে হইবে—আত্ম পর, ক্ষুদ্র মহৎ নির্বিকলভেদে শ্রায়, বিচার, ওদার্য্য, মহেশ্বের সমাদর রক্ষা করিতে হইবে। অসম্পূর্ণদৃষ্টি মানবের কর্তব্যমীমাংসার ইহাই একমাত্র উপায়।

শক্তির অবস্থা গণেশদেবের হৃদয়ে কণ্টকের মত বিধিয়াছিল। যদিও তিনি তাহার জ্ঞান সম্পূর্ণ দায়ী নহেন—তথাপি এই ঘটনায় তিনি নিয়ত মনে মনে অপরাধীর আত্ম-জ্ঞানি অনুভব করেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল এই ত একজন ক্ষুদ্র রমণীর স্মৃতিশাস্তি ধর্ম্মের উপর কুঠারাঘাত করিয়া নিজের পৌরুষিক ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়া লৌকিক ধর্ম্ম রক্ষা করিলাম, সমাজবিপ্লব রহিত করিলাম, কিন্তু তাহার ফল কি অপরিণামিত হিত ! লোকে জানুক না জানুক আমি জানি এই রাজ্যবিপ্লব সেই ক্ষুদ্র একজনের প্রতি অশ্রায়ের প্রতিকূল ! সমগ্র বঙ্গদেশ আপনার রক্তপাতে সেই সামান্য নারীর কষ্টের প্রায়শ্চিত্ত বহন করিতেছে। সে পাণের এখনও শেষ নাই তাই আবার নূতন অশাস্তির সূচনা ! নিরাশ্রয় সাহেবুদ্দিনকে মৃত্যুহস্তে সঁপিলে সে পাণের বৃদ্ধি ছাড়া লাঘব নাই। ভগবানের ইহা পরীক্ষা ! তাহাই হউক, আমার বীর সন্তানগণের দেহোত্তিত প্রত্যেক রক্তবিন্দু আমার হৃদয়াশ্রুরূপে প্রবাহিত হইয়া আমার কার্য্যের প্রায়শ্চিত্ত সমাধা করুক ! কিন্তু সেই নরক দৃশ্যের মধ্যেও কি আমার সাধনা নাই ? আমি সেই বীর সন্তানগণের পিতা বাহারা আমার জ্ঞান, দেশের জ্ঞান, অসহায়ের জ্ঞান ধর্ম্মবুদ্ধি প্রাণ সমর্পণ করিতেছে, বাহারা পুণ্যকীর্তিতে অমরত্ব লাভ করিয়া—মহেশ্বের চিরদৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া স্বর্গের গৌরব রক্ষা করিবে ! ভগবান ! তাহাই হউক,—বাহিরের বাধা বিষয় যেন আর তোমার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আমাকে হীনবল না করে।

সভা বসিয়াছে; রাজধানীর মুখ্য প্রজামণ্ডলী সভাস্থলে সমবেত। সাহেবুদ্দিন সশস্ত্রে তাহাদিগের মতামত জানিতে রাজা তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। সভা লোকপূর্ণ হইলে যথাসময়ে রাজা তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বৎসগণ এক বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আমরা আর এক বিপদের সম্মুখীন। গায়সুদ্দিন তাঁহার সপ্ত ভ্রাতার প্রাণবধ করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। অশ্রুশ্রবান বালক ভ্রাতুষ্পুত্রের রক্তপাতে ক্লান্তসঙ্কল হইয়াছেন। এই বিপদকালে আমি যদি বিপন্ন বন্ধুকে পরিত্যাগ করি তাহা হইলে আমাদের আতিথ্যধর্ম, বন্ধুত্বধর্ম লঙ্ঘন করা হয়, আর যদি তাহাকে আশ্রয় প্রদান করি তাহা হইলে গায়সুদ্দিনের সহিত যুদ্ধ বাধে। এই উভয় সঙ্কটস্থলে তোমরা কিরূপ পরামর্শ প্রদান কর ?”

চারিদিক হইতে একটা কোলাহলময় সমবাক্য উত্থিত হইল, “মহারাজের যাহা বিবেচনা তাহাই আমাদের শিরোধার্য—মহারাজ আমাদের পিতামাতা প্রভু, আমরা আপনার সন্তান, দাস। আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন আমরা তাহা পালন করিয়া চলিব মাত্র।”

বহুকণ্ঠের এই বিপুল স্বর ক্রমে নিস্তব্ধতায় মিলাইয়া পড়িলে, মুহূর্ত্ত পরে একজন ধীর সুস্পষ্ট ধ্বনিতে কহিল, “মহারাজ আপনি যখন নির্ভয় প্রদান করিয়াছেন তখন এ সম্বন্ধে আমার যাহা বিবেচনা হইতেছে বলিব। সাহেবুদ্দিন বিপন্ন অসহায়, তিনি আপনার শরণাগত হইয়াছেন, তাঁহাকে আপনার রক্ষা করা কর্তব্য সত্য, কিন্তু আপনার সন্তানদিগের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখা তদপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য। এক্ষণে তাঁহাকে বাঁচাইতে গেলে আপনার সন্তানদিগকে মারিয়া তবে তাঁহাকে বাঁচাইতে হয়। বিগত যুদ্ধ বিগ্রহে আমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে এখনো তাহার সম্যক পূরণ হয় নাই, সে শাস্তি এখনো একেবারে দূর হয় নাই, এই সময় আবার যুদ্ধ বাধিলে দেশের সমূহ অমঙ্গল। একজনের জ্ঞান শত সহস্র সন্তানের এই কষ্ট আনয়ন করা কি আপনি যুক্তিসঙ্গত বা ত্রায় সঙ্গত বিবেচনা করেন ?”

প্রজাদিগের মনের গতি এই কথায় বিশেষ দিকে ফিরিল, তাহারা কেহ কহিল, “শুভ শুভ, মহারাজ আপনার জ্ঞান আমরা শতবার প্রাণ দিব, কিন্তু একজন যবনের জ্ঞান কেন আমরা প্রাণ হারাই !”

কেহ কহিল “মহারাজের জয় হউক ! গত যুদ্ধে আমার চারিটি পুত্র মরিয়াছে ! একটি পুত্র মাত্র এখন আমার অন্ধের লড়ি। আপনার আজ্ঞা হইলে তাহাকেও যুদ্ধে পাঠাইয়া, এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্রহীন হইব। কিন্তু আপনি একজন পরের জ্ঞান আপনার শত সহস্র সন্তানের এই অকাল মৃত্যু আনয়ন করিবেন ?”

বহু কণ্ঠ হইতে ইহার পর রব উঠিল “জয় মহারাজের জয় ! মহারাজ আপনার সন্তানদিগকে আশ্রয় প্রদান করুন একজন যবনের জ্ঞান তাহাদিগকে হত্যা করিবেন না।”

তাহারা নিমন্ত্রিত হইলে রাজা বলিলেন, “বৎসগণ শোন । সন্তানের মঙ্গল পিতার সর্বপ্রাণে পালনীয় ইহা সত্য । কিন্তু সন্তানের শরীর রক্ষা করিলেই তাহার প্রধান মঙ্গল সাধিত হয় না, তাহাকে ধর্ম পালন করিতে শিক্ষা প্রদান পিতা মাতার সর্ব প্রধান কর্তব্য । কেন না তাহাতেই তাহার প্রধান মঙ্গল । আমি যদি শরণাগত বন্ধুকে বিপদের ভয়ে পরিত্যাগ করি তাহা হইলে তোমরা ধর্মব্রষ্ট হইবে । তাহাতে কেবল তোমাদিগের আতিথ্য ধর্ম নষ্ট হইবে এমন নহে, তাহার পূর্বকৃত সংব্যবহারের বিনিময়ে কৃতঘ্নতাচরণ করা হইবে । তোমরা সকলেই বোধ হয় জান, সেকন্দের সাহ যখন আমার সহিত সন্ধি প্রার্থনা করিয়া আমাকে রাজসভায় ডাকিয়া পাঠান ; আমার নিরাপদতার নিদর্শন স্বরূপ সাহেবুদ্দিন তখন আমার শিবিরে জামিনরূপে ছিলেন । অতঃপর সেকেন্দর সাহ তাহার শপথ ভঙ্গ করিয়া আমাকে এবং আজিম খাঁকে বন্দী করিলে আমার সৈনিক দুইজন কোশলে পলায়ন পূর্বক সেই সংবাদ শিবিরে আনয়ন করে । সাহেবুদ্দিন এই খবর শুনিয়া স্বেচ্ছায় আমার উদ্ধার প্রয়াসী হইয়া দ্রুত অশ্ব ধাবনে ৮ ঘণ্টার পথ ২ ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া অবিলম্বে প্রাসাদে গিয়া গোপনে আমাদিগকে মুক্তি প্রদান করেন । তাহার বিপৎকালে যদি আমি সেই সদ্যবহার ভুলিয়া তাহাকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করি—তাহা হইলে কি উপযুক্ত কাজ হয় ?—বৎসগণ তাহা হইলে তোমরা কৃতঘ্নতা পাপে লিপ্ত হইবে ।—পিতা সন্তানদিগকে অক্ষত রাখিতে নিজের শোণিত ঢালিতে কুণ্ঠিত হন না ; একা আমার রক্তপাতে যদি তোমাদের অশ্রু শান্তি রক্ষা, ধর্ম রক্ষা হইত ; আমি অকাতরে স্মৃতে তাহা সমর্পণ করিতাম !—কিন্তু হায় ! এতলে তাহা হইবে না ; এই ধর্মযুদ্ধ করিতে হইলে তোমাদেরও রক্তপাত করিতে হয় ; এইজন্ত আমার হৃদয় যন্ত্রণাপীড়িত,—কিন্তু এই দারুণ যন্ত্রণাসত্ত্বেও আমার সন্তানদিগকে আমি ধর্মের জন্ত প্রাণ সমর্পণ করিতে উপদেশ দিই ।—ইহা একজন ক্ষুদ্র যবনের জন্ত প্রাণ সমর্পণ নহে ; অসহায়ের জন্ত, দুর্বলের জন্ত, পূর্বকৃত উপকারের জন্ত, জ্ঞানের জন্ত, বন্ধুত্বের জন্ত । ইহা ধর্মযুদ্ধ, এ যুদ্ধে মৃত্যুতে ইহলোকে কীর্তি, পরলোকে স্বর্গলাভ ! যদি একদিন মরিতেই হইবে তবে এই পুণ্য সংগ্রামে কিসের ডর ?”

“আমাদের মহারাজ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির” “আমরা লড়িব” ; “ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দিব”—“জয় জয় মহারাজের জয়”—এইরূপ বাক্যে সভাস্থল আলোড়িত, তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

রাজা বলিলেন,—“শোন বৎসগণ, মিথ্যা, অকারণে আমার প্রজাদিগের, আমার সন্তানদিগের একটি চুলও আমি নষ্ট হইতে দিব না । প্রথমে আমি গায়শুদ্দিনের নিকট সাহেবুদ্দিনের মুক্তি প্রার্থনা করিব । সাহেবুদ্দিন যে গায়শুদ্দিনের ক্ষতি করিবেন না ; সেজন্ত আমি স্বয়ং জামিন হইতে চাহিব । এবং তাহার বদলে সাহেবুদ্দিনকে কোন দূরদেশে উচ্চপদাভিষিক্ত করিয়া পাঠান হউক ; এইরূপ প্রস্তাব করিব । যদি

এ প্রস্তাবে জ্বলন্তান সম্মত না হন, তাহা হইলেই আমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে, নচেৎ নহে।”

প্রশ্ন হইল “কিন্তু সাহেবুদ্দিন যদি তাঁহার শপথ ভঙ্গ করেন? মুক্তি পাইলে যদি রাজবিক্রমে দণ্ডারমান হন? তাহা হইলে?”

রাজা বলিলেন “সাহেবুদ্দিন অত্যন্ত সংস্কার; ধর্মভীরু; আমার এই ব্যবহারের পরিবর্তে তিনি কখনই তাঁহার শপথ ভঙ্গ করিয়া আমাকে অপমানিত করিবেন না। অস্ততঃ গায়হুদ্দিনের মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি বিদ্রোহী হইবেন না। তাহার পর তিনি রাজস্ব চাহেন—আমি পর্য্যন্ত তাহার জন্ত যুদ্ধ করিব।”

প্রজারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া রাজার অভিমতে তাহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করিল। রাজা সেই দিনই অপরাহ্নে কুতবকে তাঁহার মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। কুতব তাঁহার সাহসে, স্পর্দ্ধায় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া প্রত্যুত্তরে তাঁহার শুল্কপাত সঙ্কর জানাইয়া দিল। রাজা বলিলেন, “তবে তাহাই হউক, আমার শুল্কপাত করিয়া সাহেবুদ্দিনকে লইতে পারেন লউন, নহিলে তাহাকে পাইবেন না।”

ভাষা-বিভ্রাট।

আমাদের সকল কাজেই একটা বাহিরে ও ভিতরে প্রভেদ হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের জীবনে আপস, চেয়ার, টেবিল, প্যান্টলুন ও ইংরাজি ভাষা। ভিতরের জীবনে—তক্ত-পোষ, ভাকিয়া, ছাঁকা, খুতি ও বান্ধালা ভাষা। একজামিন দিবার সময় ও বক্তৃতা করিবার সময় মিল্ ও স্পেন্সরের ফিলজফি, গৃহমধ্যে পঞ্জিকা ও ছাঁচি টিক্‌টিকির ফল। আমাদের অন্তঃপুর পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে অন্তঃপুর হইয়া পড়িয়াছে, কেননা আগে বাহিরে ভিতরে তবু একটা সামঞ্জস্য ছিল; এখন অন্তঃপুর স্বার্থ অন্তঃপুরই বটে।

আমাদের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিতে বসিলে প্রথমেই এই সামঞ্জস্যের অভাব চোখে পড়ে। ইহার কারণ অস্বস্তিকারিত অধিক দূর যাইবার প্রয়োজন নাই। ইংরাজি শিক্ষার ও ইংরাজি প্রণালীর প্রভাব আমাদের কর্মক্ষেত্রেই আসিয়া পড়িয়াছে; অন্তঃপুরে ও বিশ্রামের স্থানে এখনও পৌছাইতে পারে নাই। আমাদের ভাবের রাজ্যেও কর্মক্ষেত্র, অন্তঃপুর ও বিশ্রামের স্থান ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ আছে। ভাবের রাজ্যের কর্মক্ষেত্রে আমাদের ভাষা ও ভাবের ছাঁচ ইংরাজি; অন্তঃপুরে ও বিশ্রামের স্থানে আমাদের ভাষা ও ভাবের ছাঁচ বান্ধালী।

কাজেই বাঙ্গলা লেখকদের মধ্যে কাহারও কাহারও নিকট সন্নিবেশ বিলাপধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় যে “বাঙ্গলা গ্রন্থ অবজ্ঞা ভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত করিয়া” দেওয়া হয়, এবং বাঙ্গলা লেখককে কেহ কখনও Serious চক্ষে দেখেন না। হইবেই ত। আমাদের সমস্ত কাজের কথা আমরা ইংরাজিতেই চালাইয়া থাকি। বাঙ্গলা ভাষাটা কেবল একেজো কথার এবং কবিতার জন্ত। অতএব অন্তঃপুরই তাহার উপযুক্ত স্থান। আমাদের সমস্ত Serious চিন্তা ইংরাজি ছাঁচে ঢালা এবং ইংরাজি ভাষাই তাহার উপযুক্ত অবলম্বন।

“শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধের লেখক বঙ্গদেশের “লজ্জাশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী বঙ্গভাষা” সম্বন্ধে যাহাই বলুন না কেন, আমার ত মনে হয় যে তাহাকে “অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত” করিবার জন্ত সে নিজেই কতক পরিমাণে দায়ী।

অবস্থার পরিবর্তনে বেশের পরিবর্তন আবশ্যিক। এই “লজ্জাশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী” যদি অন্তঃপুর ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে চাহেন, তবে উপযুক্ত বেশ পরিধান করিতে হইবে। কালাপেড়ে সাড়ী পরিয়া ঘোড়ায় চড়িতে চেষ্টা করাটা ভাল সাজে না; তাহার জন্ত পোষাকই শ্রেয়ঃ। যুদ্ধ করিতে যদি বাহির হইতে হয়, তাহা হইলে কঙ্কন, নুপুর ও ময়ূরপুচ্ছ ছাড়িয়া মালকোঁচা ও শিরজাণ আঁটাই সুবিধা।

“শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধের লেখক বঙ্গভাষার সহিত নব্য শিক্ষিত যুবাদের সম্পর্ক লইয়া অনেকরূপ বিদ্রূপ, ঠাট্টাতামাসা করিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত দোষটাই কি তাহাদের? যুবাদের মধ্যে অনেকেরই বোধ হয়, আর আমাদের পুরাতন ধরণের কনে-বউ বঙ্গভাষা লইয়া কাজ চলে না, আজকালকার নূতন ধরণেরস্ত্রী,—স্বাধীনতার উপযোগী বধূর আবশ্যিক, তাই তাঁহারা বঙ্গভাষার ঘোমটা খোলাইয়া, ছ'চারিটি ইংরাজি কথাস্বরূপ জুতা মোজা পরাইয়া অবস্থার পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে চাহেন। সাহিত্যসমাজের প্রাচীন নেতারা যাড় নাড়িয়া বলেন “উঁহ এ ত আমাদের ঘরের মেয়ে ঘরের বউ বঙ্গভাষা নয়; এ যে কোন্ ফিরিঙ্গির ঝি।”

আমাদের লেখক সম্প্রদায় রাগ করিয়া বলিবেন, “কেন, আমাদের ভাষা কি সকল কাজের উপযোগী নয়? দেখ আমরা বাঙ্গলা ভাষায় কি না করিতেছি? কবিতা, উপন্যাস, সমাজনৈতিক, রাজনৈতিক ও দার্শনিক সকল প্রকার প্রবন্ধ ভূরি ভূরি লিখিতেছি; এমন কি জ্যেয় অজ্যেয়, সাধ্য অসাধ্য কোন বিষয়েই প্রবন্ধ ও গ্রন্থ লিখিতে কিছু মাত্র ইতস্ততঃ করিতেছি না, ছঃখের মধ্যে এই যে কেহ পড়ে না।”

কবিতা ও উপন্যাস বাঙ্গলা ভাষায় যে কত ভাল লেখা যাইতে পারে তাহা আমাদের সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণ যথেষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু কোন গূঢ়তত্ত্ব গভীর ও গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলেই বিপদ। বিজ্ঞান, ফিলজফি, পলিটিক্স ইত্যাদি আলোচনা করিবার ক্ষমতা বঙ্গভাষার নাই। যাহা নিতান্ত ঘরের তাহারই জন্ত আমাদের ভাষায় স্থান আছে, নূতন আমদানী তাহার মধ্যে আঁটে না।

ছেলেবেলার পোষাকের মতন আমাদের ভাষা আমাদের বর্তমান অবস্থার পক্ষে ছোট হইয়া গিয়াছে। সকল জাতির ইতিহাসেই এই প্রকার একটা সময় আসিয়া থাকে। তাহারা তখন নিজের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও নূতন করিয়া গড়িয়া লইতে থাকে। ইংলেণ্ডে সেক্সপিয়রের সময় দেখ। সেই সময়ে হঠাৎ ভাবরাজ্যের লোকসংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া ওঠাতে তাহাদের বাসোপযোগী গৃহনির্মাণ জন্ত লাটিন, ফরাসী ইটালীয় ভাষা প্রভৃতি চারিদিক হইতে মালমসলার সংগ্রহ আরম্ভ হইল।

আমাদের কিন্তু নূতন ভাবগুলা যেমন আমদানী মাত্র, তেমনি আমরা তাহাদের জন্ত নূতন ঘর নির্মাণ না করিয়া, তাহাদিগকে পৈতৃক বাড়ি হইতে কিঞ্চিৎ তফাতে হোটেলের কিসা ভাড়া বাড়িতে রাখিয়া দিই। না করিয়াই বা করি কি? এই সব বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া আগত অতিথিদের জন্ত আমাদের সাবেক ধরণের দিশী ঘরের মধ্যে স্থান নাই; আর স্থান করিয়া দিতে পারিলেও তাহার মধ্যে তাহারা হাঁকাইয়া মরিয়া যাইবে।

অতিথিদিগকে ঘরের লোক করিয়া লইতে হইলে আমাদের নিজের গৃহেই তাহাদের স্থান দিতে হইবে, এবং সেই জন্ত নূতন ঘর প্রস্তুত করিয়া বাড়ি বড় করিতে হইবে।

কিন্তু এই সব ইউরোপ-জাত অতিথিদের জন্ত পুরাতন ধরণের দিশী ঘর করিয়া দিলে চলিবে না। ইহাদের জন্ত আমাদের বাড়ির পঠন ও ধরণ পরিবর্তন করাও আবশ্যক।

রূপক ছাড়িয়া দিয়া, আসল কথা এই যে, আমাদের নূতন আইডিয়াগুলিকে যথার্থ আপনায় করিয়া লইতে হইলে আমাদের নিজের ভাষার মধ্যে তাহাদের জন্ত স্থান করিতে হইবে; এবং তজ্জন্ত বঙ্গভাষাকে আরও বিস্তৃত, সক্ষম ও বলবান করিতে হইবে। এখন আমরা আসল চিন্তা করিবার বিষয়গুলি আমাদের নিজের ভাষায় চিন্তা করিতে

কিছা ব্যক্ত করিতে অসমর্থ বলিয়া আপনা হইতে দূরে ও বিচ্ছিন্নভাবে রাখিতে বাধ্য হইয়াছি। সেগুলি আমাদের জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না।

চেষ্টা করিলে কতদূর পর্য্যন্ত ভাষার উন্নতিসাধন সম্ভব তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। ভাষার গঠনের উপর অনেক পরিমাণে তাহার ক্ষমতা নির্ভর করে। সরল ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য সেণ্টেন্সের সরল গঠনই যথেষ্ট; কিন্তু কম্প্লেক্স ভাব ব্যক্ত করিতে হইলে সেণ্টেন্সেরও কম্প্লেক্স গঠন আবশ্যক হয়। চিন্তারাজ্যে উত্তরোত্তর আমাদের বত উন্নতি হইতে থাকে আমাদের ভাবগুলিও সেই পরিমাণে উত্তরোত্তর অধিক জটিল হইতে থাকে। যে পরিমাণে কোন ভাষায় সহজে সেণ্টেন্সকে কম্প্লেক্স হাঁচে ফেলা যাইতে পারে, সেই পরিমাণে সেই ভাষায় ক্ষমতা, এবং ছন্দ ও জটিল চিন্তার জন্য উপযোগিতা। সহজে নূতন কথা সৃজন করিতে পারাও ভাষার একটি মহা অস্ত্র। কোন ভাষায়, বিশেষ্য হইতে বিশেষণ, বিশেষণ হইতে বিশেষ্য, ধাতু হইতে বিশেষ্য ও বিশেষণ, একটা হইতে আর একটা সহজেই সৃজন করিয়া লইতে পারা যে কতটা বলের কারণ তাহা অনায়াসেই বোঝা যায়। ইংরাজি ভাষায় এই সব পারা যায় বলিয়াই তাহার এতটা ক্ষমতা, বলিতে পারি না বাঙ্গালাভাষাকে ইংরাজির সমান করিয়া তোলা কতদূর সম্ভব।

বাঙ্গলাতে কিন্তু এখনও যে অনেক নূতন কথার আবশ্যক তাহার কোনই সন্দেহ নাই। সৃজন করিয়াই হউক বা অন্য ভাষা হইতে সংগ্রহ করিয়াই হোক, কোন রকমে আমাদের কথার সংখ্যা বৃদ্ধি করা নিতান্তই আবশ্যক। নূতন কথা চালান প্রসিদ্ধ স্নেহককগণেরই কার্য্য; একমাত্র তাঁহারা ইহাতে সক্ষম হইতে পারেন।

লেখকগণ কিন্তু গোড়া হইতেই আক্ষেপ করিতেছেন,—“আমরা ত লিখে খালাস, কিন্তু পড়ে কে? আমরা ত অনেক রকম গুচ্ছ তত্ত্ব মাতৃভাষায় আলাচনা করিতেই আছি—কিন্তু পাঠক কোথায়?” আজ কাল দাঁড়াইয়াছে বটে যে বিজ্ঞানের, ক্লিকজকির কিছা পলিটিক্‌সের কোন কথা বাঙ্গালায় লিখিলে কেহ পড়ে না; এবং পড়ে না বলিয়াই বাহারা এ বিষয়ে স্বার্থ পাঠ্য কিছু লিখিতে পারিতেন, তাঁহাদের লিখিবার উৎসাহ থাকে না।

প্রজ্ঞানন্দ লেখক মহাশয়েরা বেঙ্গাদবী সাপ করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয় যে; তাঁহাদের Serious লেখা না পড়িবার বিলক্ষণ কারণ আছে। আমাদের দেশে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়া, নূতন আবিষ্কার করিয়া, ওরিজিনাল কিছু একটা লিখিতে পারেন

এমন লেখক নাই বলিলেও চলে। ইংরাজি হইতে সকলিত ভাব সেকণ্ডহাণ্ডে বিতরণ করা মাত্রই হইয়া থাকে। তাহাতে আপত্তি নাই। এদেশে এখনও অনেক দিন পর্য্যন্ত ইউরোপীয় জ্ঞান সেকণ্ডহাণ্ডে বিতরণ করিতে হইবে। কিন্তু আপত্তি এই যে যে রকম ভাষার লেখা হয়, তন্মধ্যে সুখ ও অর্থ উভয়ই দূর্লভ। ভাষাটা প্রীতিকর না করিতে পারিলে নিদান পক্ষে বোধগম্য করা আবশ্যক।

নূতন কথা সৃজন করিয়া লিখিতে হইলে ভাষা যে দুর্বোধ্য হইবে তাহা আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু অনেক সময় কথা নূতন করিয়া সৃজন না করিয়া যদি সুপরিচিত ইংরাজি কথা ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে ভাষাটা চের বেশি বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা। আমাদের নূতন ভাবগুলি ইংলণ্ড হইতে আমরা ইংরাজি ভাষা-যোগে পাইয়াছি; এ অবস্থায় সেই সব ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত নূতন কথা সৃজন না করিয়া ইংরাজি কথাটি বাঙ্গালায় প্রচলিত করাই ত সহজ উপায় মনে হয়। তাহা ছাড়া, আইডিয়া আমরা কথার আকারেই পাই; তাহাকে কথা হইতে বিলিষ্ট করিয়া আমরা পাইতে পারি না। এক একটি কথার আবার মোটামুটি যে অর্থ আছে, তাহার ভিতর তদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি সুস্ব অর্থের ইঙ্গিত মাত্র আছে। সংস্কৃত হইতে কোন কথা লইয়া ইংরাজি কোন কথার প্রতিশব্দ-রূপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করার আশঙ্কা এই যে সেই কথার, স্মৃতির সেই আইডিয়ার (কেননা আমরা আইডিয়া কথার আকারেই পাইয়াছি) মধ্যে যে সব সুস্ব অর্থের ইঙ্গিত মাত্র ছিল—সেগুলি হারাইয়া গিয়া, অল্প অর্থের আভাস আসিয়া পড়িতে পারে।

তবে আমাদের অতি পেট্রিয়ার্টিক লেখক মহাশয়েরা (আর আমাদের স্বদেশানুরাগের ভিতর ধানিকটা আব্দার ও অভিমানের ভাব আছে) ইংরাজি ভাষার নিকট কোন কথার জন্ত ঋণী হওয়া বরদাস্ত করিতে পারেন না। তাই খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবোধগম্য একটা সংস্কৃত কথা বাহির করিয়া ইংরাজি কোন সুপরিচিত কথার কোন রকমে কাজ চালাইবার মতন প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিতে হইবে, অথচ সুপরিচিত, বোধগম্য ও সেই ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত ঠিক উপযুক্ত ইংরাজি কথাটি প্রাপ্যন্তেও ব্যবহার করা হইবে না। কোন কোন লেখক আবার তাহার নূতন সৃষ্ট বাঙ্গালা কথাটির পার্শ্বে ব্র্যাকেটের মধ্যে তাহার ইংরাজি প্রতিশব্দটি বসাইয়া দেন! এক একটি কথার অর্থ স্থির করিতে তাহার লেখক ব্যতীত আর কেহই সমর্থ নহেন। কিছু দিন হইল, কোন এক প্রবন্ধের মধ্যস্থিত “বিবিক্ত” শব্দটির অর্থ লইয়া কাহারও কাহারও বিষম গোলমাল উপস্থিত হওয়াতে অনেক তর্ক বিতর্কের পর লেখককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল যে “বিবিক্ত” মানে আবর্জ্যাক্ত! আবর্জ্যাক্ত অর্থে “বিবিক্ত” শব্দ ব্যবহার হইতে পারে

কি না মীমাংসা করা আমার সাধ্য নহে ; কিন্তু অধিকাংশ পাঠকের নিকট “বিবিক্ত” অপেক্ষা “আবহ্র্যাক্ত” যে শত সহস্রগুণে বোধগম্য হইত এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। ফলে দাঁড়ায় এই যে এই প্রকার ভাষার লেখা প্রবন্ধগুলি ইংরাজি না জানিলে ও প্রবন্ধের বিষয়টি তৎপূর্বে ইংরাজিতে অধ্যয়ন করিয়া আয়ত্ত করিয়া না থাকিলে পাঠকের বুঝিতে পারার অতি অল্পই সম্ভাবনা।

এই সব অদ্ভুত গড়া কথা ব্যবহার করিবার প্রয়োজন কি ? যাহারা ইংরাজি জানেন তাঁহাদের নিকট এই প্রকার কথা অপেক্ষা ইংরাজি কথাটা সহজেই বোধগম্য ; আর যাহারা ইংরাজি জানেন না, তাঁহাদের নিকট “বিবিক্ত” ও “আবহ্র্যাক্ত” উভয় শব্দই সমান দুর্বোধ্য। বরং আবহ্র্যাক্ত শব্দের অর্থ যাহাকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সব টেনে-বুনে-তৈয়ার করা কথার দোঁরাষ্ট্র্যে বাঙ্গালা প্রবন্ধগুলি পাঠ করা সুখহীন পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে।

যাহারা ইংরাজি জানেন তাঁহাদের এরকম মনে করা আশ্চর্য্য নয় যে এই সব অবোধগম্য বাঙ্গলা প্রবন্ধ পাঠ করা অপেক্ষা বিষয়টা মূল ইংরাজিতে পড়া ঢের সহজ আর তাহাতে ঢের বেশি সুখও প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। যাহারা ইংরাজি জানেন না তাঁহারা এই সব প্রবন্ধের মধ্যে দস্তক্ষুট করিতে পারেন বলিয়া বোধ হয় না। লেখকের ভাবগুলি ইংরাজি ও কথাগুলি তাঁহার নূতন সৃষ্টি ;—যাহারা ইংরাজি জানেন না তাঁহারা কেমন করিয়া বুঝিবেন ? যে “ইভোল্যুশন” শব্দ জানে না সে যে চট্ করিয়া “অভিব্যক্তি” শব্দের অর্থ বুঝিয়া লইবে এরূপ আশা করা কি নিতান্ত হুঁশা মাত্র নয় ? এ অবস্থায় “ইভোল্যুশন” শব্দটা ব্যবহার করাই ত সুবিধা।

চিন্তা করিবার মত উপযুক্ত বিষয়গুলি আমরা প্রথম হইতে ইংরাজিতেই শিক্ষা পাইয়াছি। আমাদের বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই ইংরাজি ছাঁচে ঢালা ও ইংরাজি শব্দগুলিই আমাদের নিকট পরিচিত ও সেই সব আইডিয়ার জন্ত ঠিক উপযোগী। কাজেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে মনে মনে আওড়াইয়া লইতে হয়, “বিবিক্ত” মানে “আবহ্র্যাক্ত”, “অভিব্যক্তি” মানে “ইভোল্যুশন” ইত্যাদি। নিতান্ত কর্তব্যের অনুরোধে না হইলে এরকম করিয়া প্রবন্ধ পাঠ করিয়া উঠা যায় না। ফলে দাঁড়ায় এই বাঙ্গালায় কোনরূপ Serious প্রবন্ধ দেখিলেই আমরা ভয়ে পাতা উন্টাইয়া কোন্ পৃষ্ঠায় ছোট গল্প কিম্বা হাল্কা ধরণের লেখা আছে তাহাই অন্বেষণ করি।

একবার ইংরাজি কথা বাঙ্গালা লেখায় চালাইতে আরম্ভ করিলে অতি সহজেই আমাদের ভাষায় অনেক নূতন কথা প্রচলিত হইয়া পড়িবে। আমরা কেহই ত কথা

কহিবাব সময় অসংখ্য ইরাজি কথা বাঙ্গালার সঙ্গে মিশাইতে কুণ্ঠিত হই না। কথিত ভাষার সঙ্গে লিখিত ভাষার সামঞ্জস্য স্থাপন করিলে সফল বই কুফল হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহা ছাড়া এখনও অনেক দিন ইয়ুরোপের নিকট আমাদের শিক্ষা করিতে হইবে ; যে সব বিষয়ে ইয়ুরোপের নিকট আমাদের শিক্ষা পাইতে হইতেছে ও হইবে, সেই সব বিষয়ের ইংরাজি কথা যদি আমরা বাঙ্গালা করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে ইংলণ্ডের জ্ঞানের উন্নতির সহিত আমাদের সম্পর্ক রাখা সহজ হইবে। আর এদেশে প্রচলিত প্রণালীমতে ইংরাজিতে শিক্ষা না দিয়া বাঙ্গালাতে শিক্ষা দেবারও সুবিধা হইবে।

লক্ষ্মী ।

গভীর জলধি তলে পাতাল পুরীর মাঝ,
সাগরকুমারী লক্ষ্মী, একেলা করিতে বাস !
বিকশিত সৌন্দর্য্যের আরক্তিম শতদল,
চুম্বিয়া রহিত রাজা কোমল চরণ তল ;
সুধধর, সুকুমার সৌরভের মোহে তার ;
মূরছি রহিত যেন শব্দহীন চারিধার !
প্রবাল পালঙ্ক পরে সে স্তব্ধ বিজন দেশে ;
তুমি বুঝি ঘুমাইতে রাজনন্দিনীর বেশে !
কাঁদিলে নয়ন হ'তে ঝরিত মুকুতাগুলি,
শুকুতা কোটার নাখে সিদ্ধু তা' রাখিত তুলি !
হাসিলে মাণিক কণা ঝর ঝর যেত পড়ে',
ধতনে রাখিত সিদ্ধু রতন ভাঙারে ভরে' !
প্রাণীশূন্য সে প্রদেশে, তুমি সৌভাগ্যের রাণি,
ক্লপেতে আঁধার আলো করেছিলে একাকিনী !
একদা সায়াছে, নীল প্রশান্ত গগন বুক,
সিদ্ধু প্রান্তে পূর্ণচন্দ্র আধেক তুলেছে মুখ ;
সাগরের ক্ষীত বক্ষে জ্যোৎস্নার স্বেত রেখা,
তরঙ্গিত ছায়াপথ সমান যেতেছে দেখা !
অনন্ত হিলোল মুখে অক্ষুট কুল্লোল ভাষে ;
দীমাশূন্য কি কাহিনী শোনে সিদ্ধু মহোন্মাদে !

গভীর রহস্য তার ভেদ করিবার তরে,
 দাঁড়াইয়া স্বরাস্বর সমুদ্রসৈকত পরে ;
 হেরিল বিশ্বম্বে সব হেনকালে ধীরে, ধীরে ;
 অতুল ম্রুতি তব উঠিছে নীলাধু নীরে !
 (যেন, নিদ্রার অতল হতে স্বপন উঠিছে ভাসি !)
 এলায়ে পড়েছে কালো দীর্ঘ আর্দ্রকেশ রাশি ;
 নিখিলেতে নিরুপম সুন্দর মুখের মাঝে,
 মধুর ঈষৎ হাসি, অরুণ অধরে রাজে ।
 সুবর্ণখচিত হৃদয় লোহিত বসনাঞ্চল,
 বারিসিক্ত, ঢাকা তায় চারু গুত্র বক্ষঃস্থল !
 রতন ভূষিত বাহু অনারুত শোভা তার,
 গলে মুকুতার মালা, সেকি দৃশ্য চমৎকার !
 জ্যোৎস্নালোকে সিন্ধু বক্ষে, নীল তরঙ্গের পর,
 পদ্মপুষ্পে বিরাজিত প্রতিমাটি মনোহর !
 আকাশ মোহিত হয়ে হেরিছে নীরবে হাসি,
 ছ একটি কেশগুচ্ছ নাড়িছে সমীর আসি !
 ঢেউয়ে, ঢেউয়ে, হুয়ে হুয়ে ছলিছে কমল, পায়,
 অতি লঘু তরুলতা, মৃদুল হেলিছে তায় !
 সর্কাক্ষে সলিলসিক্ত পূত বিমলতা-ভাতি,
 হেরি মুগ্ধ দেবগণ প্রণময়ে জাহ্নু পাতি !
 দেবতার আবাহনে, লইতে সবার পূজা ;
 নীর হ'তে তীরে ধীরে আসিলে মৃণাল ভূজা !
 হেরিলে চরণতলে দরিদ্র মলিন অতি,
 ধূলি মাথা তন্ন লয়ে প'ড়ে আছে বসুমতী ;
 প্রসন্ন ককণাদৃষ্টি পাতে মাত্র মা তোমার ;
 ধন ধাত্তে ফল ফুলে পূর্ণ হ'লো গৃহ তার !
 আনন্দে বসিয়া হৃদি-কমল কুটীরে কবি,
 আঁকিছে করুনা পটে কমলা, তোমার ছবি !

শ্রীবিনয়কুমারী বসু ।

দেবপ্রয়াগ ।

১২ই মে মঙ্গলবার,—আজ দেবপ্রয়াগে অবস্থান । অনেকদিন পরে লোকালয়ে এসেছি ; বোধ হ'লো এতদিন যেন জীবনের নেপথ্যে নেপথ্যে বেড়াচ্ছিলুম—তার মধ্যে না ছিল জনকোলাহল না ছিল কিছু ; কেবল মুক্ত প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্য থরে থরে সাজিয়ে—আমার হৃদয়মন্দিরে অধিষ্ঠান করেছিল, আজ হঠাৎ মানবকোলাহলে সে দৃশ্যের পরিবর্তনে একটু নূতনত্ব পাওয়া গেল । বাজারে দোকানদারদের কেনাবেচার গোল, পাণ্ডাদের যাত্রী সম্বন্ধে আলোচনা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাসি গল্প প্রভৃতি শুনে মনে হলো এতদিন পরে বৃষ্টি সংসারে ফিরে এলুম । সঙ্গে সঙ্গে একটু আরাম ও সুখভোগের ইচ্ছাটাও বেশ প্রবল হ'য়ে উঠল । এ কদিন ত অবিশ্রাম পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, খানিক ব'সে আয়েশ করার কথা তখন একবারো মনে হয়নি কিন্তু আজ পাহাটো একবার ছুটী নেবার জন্তে মহা ব্যতিব্যস্ত করে তুললে ; আমি ফিলজফাইজ কল্পম যতক্ষণ মানুষ কষ্টের মধ্যে থাকে, যতক্ষণ দেখে যে কষ্ট ছাড়া আর কিছু লাভের কোন সম্ভাবনা নেই ততক্ষণ সে তা বেশ ঘাড় হেঁটে ক'রে সহ করে যায় কিন্তু যখনই তার ফাঁক দিয়ে একটু সুখের ছায়া নজরে পড়ে তখনই আবার সব ছেড়ে সেই সুখটুকুর পাছু পাছু ছুটে, আর তা লাভ কর্তে না পায়েই নিজেকে মহা দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করে । আমার আজ আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, কিন্তু নগর ত দেখা চাই, কাজেই আলস্ত ছেড়ে উঠে, নগর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল ।

দেবপ্রয়াগের দৃশ্যশোভা বড়ই সুন্দর, আমার পূর্বপত্রে বোধ করি তার যৎকিঞ্চিৎ আভাষ দেওয়া হয়েছে ; পূর্বেই বলেছি এখানে গঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম হয়েছে, গঙ্গার মাহাত্ম্য বেশী তাই লোকে বলে গঙ্গায় অলকনন্দা মিশেছে কিন্তু ঠিক কথা বলতে হ'লে বলা উচিত অলকনন্দার সঙ্গে গঙ্গা মিশেছে । অলকনন্দা ঘোর রবে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে ; তার উচ্ছ্বল বেশ, তার তরঙ্গ কল্লোল আর তার উচ্চ তটভূমির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্রামল শৈবালের স্নিগ্ধ শোভা দেখে তাকে কবিতার একটা জীবন্ত প্রতিকৃতি ব'লে বোধ হয়, সেই ভৈরব দৃশ্যের মধ্যে গঙ্গা কুলকুল রবে তার নির্মল জলরাশি ঢেলে দিচ্ছে । আমাদের বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রে ছোটো নদীর একটা সঙ্গম বড় বিশেষ ব্যাপার নয়, দৃশ্যতেও তেমন কিছু বৈচিত্র্য থাকে না,—কেবল সঙ্গমস্থলটা খানিকটা প্রশস্ত হয় মাত্র, আর ছোটো নদী যে কেমন ক'রে মিশে গেল তার ধরও পাওয়া যায় না, স্বতন্ত্র অস্তিত্বের চিহ্ন ত দূরের কথা । কিন্তু এদেশের পার্বত্য নদী, পার্বত্য জাতির মত তেজস্বী, সহজে আত্ম বিসর্জন কর্তে রাজী নয়, যথেষ্ট আয়োজন ক'রে তবে বিসর্জন করে ।

গভীর রহস্য তার ভেদ করিবার তরে,
দাঁড়াইয়া স্বরাস্বর সমুদ্রসৈকত পরে ;
হেরিল বিষয়ে সব হেনকালে ধীরে, ধীরে ;
অতুল মুরতি তব উঠিছে নীলাশু নীরে !

(যেন, নিদ্রার অভল হতে স্বপন উঠিছে ভাসি !)
এলায়ে পড়েছে কালো দীর্ঘ আর্দ্রকেশ রাশি ;
নিখিলেতে নিরুপম সুন্দর মুখের মাঝে,
মধুর ঈষৎ হাসি, অরুণ অধরে রাজে ।
সুবর্ণখচিত হৃদয় লোহিত বসনাঞ্চল,
বারিসিক্ত, ঢাকা তায় চারু গুত্র বক্ষঃস্থল !
রতন ভূষিত বাহু অনারুত শোভা তার,
গলে মুকুতার মালা, সেকি দৃশ্য চমৎকার !
জ্যোৎস্নালোকে সিন্ধু বক্ষে, নীল তরঙ্গের পর,
পদ্মপুষ্পে বিরাজিত প্রতিমাটি মনোহর !
আকাশ মোহিত হয়ে হেরিছে নীরবে হাসি,
হু একটি কেশগুচ্ছ নাড়িছে সমীর আসি !
ঢেউয়ে, ঢেউয়ে, হুয়ে হুয়ে ছলিছে কমল, পায়,
অতি লঘু তনুলতা, মৃদুল হেলিছে তায় !
সর্বান্ধে সলিলসিক্ত পূত বিমলতা-ভাতি,
হেরি মুগ্ধ দেবগণ প্রণময়ে জামু পাতি !
দেবতার আবাহনে, লইতে সবার পূজা ;
নীর হ'তে ভীরে ধীরে আসিলে মৃণাল ভূজা !
হেরিলে চরণতলে দরিদ্র মলিন অতি,
ধূলি মাখা তনু লয়ে প'ড়ে আছে বহুমতী ;
প্রসন্ন করুণাদৃষ্টি পাতে মাত্র মা তোমার ;
ধন ধাত্তে ফল ফলে পূর্ণ হ'লো গৃহ তার !
আনন্দে বসিয়া হৃদি-কমল কুটীরে কবি,
আঁকিছে কল্পনা পটে কমলা, তোমার ছবি !

শ্রীবিনয়কুমারী বসু ।

দেবপ্রয়াগ ।

১২ই মে মঙ্গলবার,—আজ দেবপ্রয়াগে অবস্থান । অনেকদিন পরে লোকালয়ে এসেছি ; বোধ হ'লো এতদিন যেন জীবনের নেপথ্যে নেপথ্যে বেড়াচ্ছিলুম—তার মধ্যে না ছিল জনকোলাহল না ছিল কিছু ; কেবল মুক্ত প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্য থরে থরে সাজিয়ে—আমার হৃদয়মন্দিরে অধিষ্ঠান করেছিল, আজ হঠাৎ মানবকোলাহলে সে দৃশ্যের পরিবর্তনে একটু নূতনত্ব পাওয়া গেল । বাজারে দোকানদারদের কেনাবেচার গোল, পাণ্ডাদের যাত্রী সম্বন্ধে আলোচনা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাসি গল্প প্রভৃতি শুনে মনে হলো এতদিন পরে বৃষ্টি সংসারে ফিরে এলুম । সঙ্গে সঙ্গে একটু আরাম ও সুখভোগের ইচ্ছাটাও বেশ প্রবল হ'য়ে উঠল । এ কদিন ত অবিশ্রাম পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, খানিক ব'সে আয়েল করার কথা তখন একবারো মনে হয়নি কিন্তু আজ পাহাটো একবার ছুটি নেবার জন্তে মহা ব্যতিব্যস্ত করে তুললে ; আমি ফিলজফাইজ কল্লুম যতক্ষণ মানুষ কষ্টের মধ্যে থাকে, যতক্ষণ দেখে যে কষ্ট ছাড়া আর কিছু লাভের কোন সম্ভাবনা নেই ততক্ষণ সে তা বেশ ঘাড় হেঁট ক'রে সহ করে যায় কিন্তু যখনই তার ফাঁক দিয়ে একটু সুখের ছায়া নজরে পড়ে তখনই আবার সব ছেড়ে সেই সুখটুকুর পাছু পাছু ছুটে, আর তা লাভ কর্তে না পায়েই নিজেকে মহা দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করে । আমার আজ আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, কিন্তু নগর ত দেখা চাই, কাজেই আলস্ত ছেড়ে উঠে, নগর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল ।

দেবপ্রয়াগের দৃশ্যশোভা বড়ই সুন্দর, আমার পূর্বপত্রে বোধ করি তার বৎকিঞ্চিৎ আভাষ দেওয়া হয়েছে ; পূর্বেই বলেছি এখানে গঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম হয়েছে, গঙ্গার মাহাত্ম্য বেশী তাই লোকে বলে গঙ্গায় অলকনন্দা মিশেছে কিন্তু ঠিক কথা বলতে হ'লে বলা উচিত অলকনন্দার সঙ্গে গঙ্গা মিশেছে । অলকনন্দা ঘোর রবে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে ; তার উচ্ছ্বল বেশ, তার তরঙ্গ কল্লোল আর তার উচ্চ তটভূমির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্রামল শৈবালের স্নিগ্ধ শোভা দেখে তাকে কবিতার একটা জীবন্ত প্রতিকৃতি ব'লে বোধ হয়, সেই ভৈরব দৃশ্যের মধ্যে গঙ্গা কুলকুল রবে তার নির্মল জলরাশি ঢেলে দিচ্ছে । আমাদের বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রে ছোটো নদীর একটা সঙ্গম বড় বিশেষ ব্যাপার নয়, দৃশ্যতেও তেমন কিছু বৈচিত্র্য থাকে না,—কেবল সঙ্গমস্থলটা খানিকটা প্রশস্ত হয় মাত্র, আর ছোটো নদী যে কেমন ক'রে গিয়ে গেল তার খবরও পাওয়া যায় না, স্বতন্ত্র অস্তিত্বের চিহ্ন ত দূরের কথা । কিন্তু এদেশের পার্বত্য নদী, পার্বত্য জাতির মত তেজস্বী, সহজে আত্ম বিসর্জন কর্তে রাজী নয়, যথেষ্ট আয়োজন ক'রে তবে বিসর্জন করে ।

বদরিকাশ্রমের পথে যে কটা যারগা দেখেছি, তার মধ্যে দেবপ্রয়াগই আমার সবচেয়ে ভাল বোধ হ'লো । এ যেন ঠিক একখানা ছবি, পর্বতের বিবিধ দৃশ্য, ছোট ছোট ঘর বাড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আঁকাবাঁকা রাস্তা, অল্প মন্দির, বেন পর্বতের গা খুঁদে বের করা হয়েছে ; তার পর, বৃক্ষলতা, নানা রকম সুন্দর সুন্দর ফুল, স্বচ্ছন্দচিত্ত গাড়োয়ালীদের নিঃশব্দ পদচারণা ও বেশবিশ্রাসশূন্য প্রফুল্ল বালকবালিকার ছুটাছুটি বা শাখাপত্র-প্রচুর দীর্ঘ বৃক্ষমূলে জটলা, এ সব দেখে মনে হয় না যে এ আমাদের সেই বহু প্রাচীন, জ্ঞানবৃদ্ধ, নিয়মবদ্ধ এবং দুঃখ ও অশান্তি পূর্ণ পৃথিবীর একটা অংশ । এখানে এসে বাস্তবিকই—

“ শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধু
বেড়ে যায় জীবনের গতি,
ধূলিধৌত দুঃখ শোক শুভ্রশাস্ত বেষে
ধরে যেন আনন্দ সুরতি ।
বন্ধন হারিয়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয়
অবারিত জগতের মাঝে,
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি' জীবন কুহরে
মঙ্গল আনন্দ ধ্বনি বাজে । ”

আমরা এখানে এসে যেখানে বাসা নিয়ে ছিলুম সেখান হতে পাণ্ডাদের যেখানে বাস সেখানে যেতে হ'লে একটা টানা সাঁকো পার হ'তে হয়, এ সাঁকোটা অলকনন্দার উপর । দেবপ্রয়াগ আবার ভূভাগে বিভক্ত, বাজারটা ইংরেজদের আর বাকি সহরটা তিহরীর রাজার । এই অলকনন্দা বৃটীশ গাড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়ালের সীমা ।

এখানকার পাণ্ডাদের মধ্যে বেশ লেখাপড়ার চলন আছে, তবে এখানে বড় কেউ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার ধারে না, হিন্দী ও সংস্কৃতেরই চর্চা বেশী । কলকাতার কোন হিন্দী সাপ্তাহিক কাগজ এখানে তিন চারখান আসে । এখানে আমাদের দেশের কাগজ আসে শুনে মনে বড় আনন্দ হলো ; আমার পাণ্ডা আমাকে সেই কাগজ একখানা এনে দিলে, তাতে আমাদের দেশে শেয়ালের উপব্রবের খবর পাওয়া গেল, একটা গ্রামে হরিসংকীর্তন হয়েছিল তার এক দীর্ঘ বিবরণ ; আরো কত কি পড়লুম,—পরনিন্দা, পরকুৎসা এবং সঙ্গে সঙ্গে হরিসংকীর্তন ও হরিসতার সঠিক বিবরণ পাঠ করে আমার যথেষ্ট উপকার ও প্রচুর আনন্দ হ'লো, কিন্তু এ সকল সংবাদে এই পাহাড়ী জাতির কি লাভ তা অস্বপ্ন করা আমার সাধ্যাতীত, বিকেলে পোষ্টমাষ্টার বাবুর কাছে শুনলুম এদেশে কারো নামে একখানা খবরের কাগজ আসা বিশেষ গৌরবের বিষয় ।

দেবপ্রয়াগে প্রায় ৫০০ ঘর পাণ্ডার বাস, কিন্তু এত লোকের বাসের জন্তে আমাদের

দেশে যতখানি প্রশস্ত ষায়গার দরকার, ততখানি দূরের কথা, সমস্ত গড়োয়াল রাজ্যে তার অর্দ্ধেক সমতল ভূমি আছে কিনা সন্দেহ। দেবপ্রয়াগে সমতল ভূমি নেই, পাহাড়ের গায়ে যে ঢালু আছে তারই উপর লোকে বসবাস করে; একটা ষায়গা একটু বেশী ঢালু—সেইখানে এই পাঁচশ ঘর পাণ্ডা বাস কচ্ছে। একটা বাড়ীর মধ্যে হয়ত দশ পনেরটি গৃহস্থের বাসস্থান। বাড়ীগুলি বড়ই অপ্ৰশস্ত, ঘরে জানালার সম্পর্কমাত্র নেই, যেন এক একটা সিন্দুক, আলো ও বাতাসকে যতদূর সম্ভব তাদের ভিতর থেকে নির্বাসিত ক'রে দেওয়া হয়েছে; কোন কোন বাড়ী তিন চার তলা। রাস্তার ভাল বন্দোবস্ত নেই, কারো ঘরের বারান্দা দিয়ে, কারো ঘরের ভিতর দিয়ে যাওয়া আসা কর্তে হয়। এইত বাড়ীর অবস্থা—এরই এক এক ক্ষুদ্র কুটীরে এক এক বৃহৎ পরিবারের বাস, তার মধ্যেই রান্না ঘর, গোরুর ঘর এবং নিজেদের ষাকবার বন্দোবস্ত; পাঁছটো জুতো জোড়াটার ভিতরকার সমস্ত স্থানটা অধিকার ক'রে, জলকাদা থেকে আপনাদের বাঁচিয়ে যেমন দিবা স্বচ্ছন্দে বাস করে, এদের এই সব সংকীর্ণ ঘরে বাসও অনেকটা সেই রকমের। আলাদাীদের প্রদীপের দৈত্য যেমন এক রাত্রির মধ্যে এক সূর্যহৎ অট্টালিকা তৈয়েরী ক'রেছিল, সেই রকম একটা দৈত্য এসে যদি এই সব ক্ষুদ্র কুটীর ভেঙ্গে এক রাত্রির মধ্যে বড় বড় ঘর তৈয়েরী ক'রে দিয়ে ষায় তবে এই পাণ্ডা বেচারীরা তার মধ্যে একদিন বাস কর্তেই হাঁপিয়ে ওঠে।

পাণ্ডাদের ঘর দ্বারের অবস্থা এরকম হলেও তারা খুব গরীব নয়। বদরিনারায়ণের অন্নগ্রহে প্রতি বৎসর এই সময় তারা বেশ ছ দশটাকা রোজগার করে, আর তাতেই তাদের সমস্ত বছরটা চলে যায়। কান্ধী গয়া হরিদ্বার কি অযোধ্যার পাণ্ডারা যে রকম জোর জবরদস্তী ক'রে যাত্রীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে এরা সেরকম নয়, আর এরা অল্পেই সন্তুষ্ট। মধ্যে মধ্যে এরা নীচে নাবে, অনেকে কান্ধী পর্য্যন্তও যায়, কিন্তু বাঙ্গলা দেশ পর্য্যন্ত এগোয় না। গ্রীষ্মের ভয়েই তারা বাঙ্গলায় যেতে চায় না; হরিদ্বার, হরিকেশ প্রভৃতি ষায়গা হ'তে তারা যাত্রীদের সঙ্গ নেয়। পাণ্ডারা অতি শুদ্ধাচারী, এদের মধ্যে কর্ণাটা, জাবিড়ী সোরাষ্ট্রী ও মারাটা ব্রাহ্মণই বেশী। এদেশে মোটেই মুসলমান নেই। পাণ্ডারা মাছ মাংস স্পর্শও ক'রে না; এদের চলন মিতাকরার মতো।

সঙ্গী সন্ন্যাসী হুজুন আজ সমস্ত দিন বিশ্রাম করবেন ঠিক করেন, আমি বেচারী দিনটা কেমন ক'রে কাটা'ই ভেবে না পেয়ে বেরিয়ে পড়লুম। অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ান গেল, অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ হ'লো। আমি খানিক বেড়াচি খানিক বা একথানা পাথরের উপর ব'সে প্রকৃতির শোভা দেখ'চি, অন্তর্য্যামন সূর্য্যের রশ্মিজাল পর্ক-তের পাশ দিয়ে শ্রামল প্রকৃতির মধ্যে এসে বিকীর্ণ হ'য়ে পড়'চে। আমার দৃষ্টি কখন ধূসর পর্ব্বত অঙ্গে, কখন সূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত জ্যোতির্ম্ময়ী অলকনন্দার উপর। দেখ'তে দেখ'তে কতকগুলি পর্ব্বতবাসিনী রমণী এসে আমাকে ঘিরে দাঁড়ালে, এই নির্জন প্রদেশে আমাকে একা ব'সে থাকতে দেখে তাদের যে বিস্ময় তা তাদের চাহনীরেই

বেশ বুঝতে পারা গেল। ধীরে ধীরে সাহসী হ'য়ে তারা আমাকে ছই একটা করে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, কেন দেশ ছেড়ে এসেছি, দেশে আমার আর কে আছে, আবার কবে দেশে ফিরবো,—এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে দেখলুম আমার প্রতি সহানুভূতিতে তাদের হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। তারা প্রকাশে আমায় কিছু না বললেও তাদের মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে পেরে আমার বড় আনন্দ হ'লো। এই দূরদেশে আমার মত প্রবাসীর প্রতি মা, বোনের স্নেহের আভাষ ভারি প্রীতিকর।

অলকনন্দা ও গঙ্গার সঙ্গমের একটু উপরে বেশ একটু নির্জন যায়গা আছে, বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার একটু আগে সেখানে গিয়ে একটা শিলাখণ্ডে ব'সে পড়লুম, নদীর কলতানের সঙ্গে প্রাণ ভেসে যেতে লাগলো, সন্ধ্যা হতে আর বেশী বিলম্ব নেই কিন্তু আমার সে জায়গা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হ'লো না। নদীর দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে পেছনে চাইতেই দেখি একটু দূরে ছুটি মেয়ে, বেশ সুন্দর দেখতে; অরচিতবেশ, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে এদিকে ওদিকে লতিয়ে পড়েছে, হাতে কতকগুলো সুন্দর লতা পাতা, ও ফুল ফল। তারা উপর হতে নেবে আসছিল। আমাকে দেখে তারা একটু থমকে দাঁড়াল, হুজনে কি বলা বলি কল্লে, তারপর যে দিক থেকে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবার যোগাড় করে। আমি তাদের সঙ্গে কথা কবার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ কর্তে পাল্লুম না, তাদের ডাকতেই তারা ফিরে এল। মেয়ে দুটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড় সে একটু বেশী লাজুক, সলজ্জ ভাবে পাশের একটা বড় পাথরে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আজন্ম পার্বত্যপ্রকৃতির মধ্যে বর্ধিত হ'লেও তার লজ্জাশীলতা দেখলুম আমাদের বঙ্গবালিকাদের মতই প্রবল এবং সেই রকম মধুর। ছোট মেয়েটি আমার কাছে এসে দাঁড়ালে, আমি তাদের বাড়ী কোথা, কে আছে, ক' ভাই, ক' বোন প্রশ্নে প্রশ্নে আলাপ আরম্ভ করলুম, প্রথমে তার কথা কইতে একটু বাধবাধ ঠেকল, কিন্তু শীঘ্রই সে সঙ্কোচভাব দূর হয়ে গেল। অনেককণ অনেক কথাবার্তা হ'ল, সব কথা মনে নেই, কিন্তু একটা কথা আমার মনে বড় বেজেছিল তাই সেটা বেশ মনে আছে। আমি যখন তাকে বল্লুম যে “আমার মা মাপ নেই, জ্বী নেই, ছেলেও নেই,” তখন সে তার করুণ এবং আশ্রিত চক্ষু ছুটি আমার মুখের উপর রেখে অতি কোমল স্বরে ব'লে “লেড়কি ভি নহি?” কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিদ্ধ হ'লো, আমার একটি “লেড়কি” ছিল, জানি নে কোন অপরাধে তাকে তিন বৎসর হারিয়েছি। আজ এই বালিকার একটি কোমল প্রশ্নে সেই সুপ্ত স্মৃতি জেগে উঠলো, আমার চোখে জল দেখে বালিকার মুখখানি কেমন শুকিয়ে গেল, সে তার অপরিষ্কার ওড়না দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে, তার কোমল ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে আমার হাতের আঙ্গুল নাড়তে লাগলো। আর সেই স্নেহস্পর্শে, তার অকণ্ট সহানুভূতিতে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম, বালিকা আমাকে আর কোন কথা বলতে পারলে না। আমি জানতে পাল্লুম মেয়েটি

তার মাথাপের একমাত্র সন্তান, তাই বুঝি তার মনে হয়েছিল মানুষের একটি মেয়েও না থাকা কতটা অসম্ভব!

সন্ধ্যা বেশ ঘন হয়ে এল; মেয়ে ছুটি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলতে লাগলো, আর ঘন ঘন “হুসিয়ারি” “ধবরদারি” কর্তে লাগলো, পাছে পাথরে ঠকুর লেগে আমার পায়ে ব্যথা হয়। আমাকে তারা রাস্তায় তুলে দিয়ে বিদায় নিলে; আমার প্রাণের মধ্যে বড় কষ্ট বোধ হ’ল। হায়, আবার কখন কি জীবনে তাদের সঙ্গে দেখা হবে? যদিই বা হয়, তা হ’লে আর কি তাদের সেই করুণাক্রপিনী সরলা বালিকা মূর্তিতে দেখবো?—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাসার দিকে অগ্রসর হ’লুম।

বাসার এসে দেখি, পাণ্ডারা অনেকে সেখানে উপস্থিত। আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীদ্বয় আমার জন্তে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন। তাঁরা সন্ন্যাসী তাঁদের নিজের গতিবিধি বেশ ঠিক আছে, কিন্তু আমি গৃহস্থ, মনের চাকল্য যথেষ্ট আছে, কখন কোথায় চ’লে গিয়ে কি বিপদে পড়ি এই ভয়ে তাঁরা সর্বদাই ব্যস্ত। আমি যে সন্ন্যাসীর সঙ্গে এই তীর্থ ভ্রমণে বের হয়েছি তিনি আমাকে প্রতিপদে হারান, হু পা আগে গেলে ব্যস্ত হন, হু পা পাছে পড়’লে রাস্তায় বসে আমার জন্তে অপেক্ষা করেন। আজ দেখলুম অনেকরূপ আমাকে না দেখে তিনি ঠিক ক’রে বসে আছেন আমি হয়তো কোথাও চ’লে গিয়েছি, যাহোক আমাকে পেয়ে তাঁরা নিশ্চিন্ত হলেন। সন্ধ্যার পর আমাদের অনেক কথা হ’লো, পূর্বপত্রের সেই বাঙ্গালী বাবুর কথাও উঠলো, আমার সঙ্গী সন্ন্যাসী এ গল্প শুনে বড়ই মন্থাহত হ’লেন, বাঙ্গালা বিহার উড়িয়া ও আসামের লোকজন ধর্মে ভূষিত হয়ে যাতে মনুষ্যত্ব লাভ কর্তে পারে এই চেষ্টায় তিনি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত অক্লান্ত ভাবে যুবকের মত পরিশ্রম করছেন, আজ সেই বাঙ্গালীর একজন এতদূরে এসে বাঙ্গালীর নামে এমন একটা কলঙ্কের ছাপ রেখে গেছে মনে করে তাঁর চোখে জল এল।

পুণ্যভূমি উত্তরাখণ্ডের পাহাড়ের মধ্যে এসে মনে করেছিলুম, ঝগড়া বিবাদ বাদ-বিসম্বাদ, ভ্রাতৃবিরোধ ও আত্মীয় বিচ্ছেদ বুঝি বহু পশ্চাতের সমভূমিতে ফেলে এসেছি; কিন্তু ক্রমে দেখলুম এখানেও ঝগড়া বিবাদ মামলা মকদ্দমা আমাদের দেশেরই মতন। এখানেও ভাই ভাইকে প্রবঞ্চিত কর্তে ছাড়ে না;—জ্ঞাতি জ্ঞাতির বৃকে ছুরী মারবার জন্তে প্রস্তুত। আমার পাণ্ডার সঙ্গে তার ছোট ভাইএর এক মকদ্দমা উপস্থিত; তাদের পিতা মৃত্যুকালে দুই ভাইয়ের দু রকম প্রকৃতির পরিচয় পেয়ে তাঁর যা-কিছু ছিল সমস্ত ভাগ ক’রে দিয়ে যান, এমন কি খাতা পর্যন্ত ভাগ করে দেন। ‘খাতা’ কথাটা একটু পরিস্কার হওয়া দরকার। প্রত্যেক পাণ্ডার কাছে এক একখানা খাতা থাকে, যিনি যখন তীর্থ ভ্রমণে গিয়ে যে পাণ্ডার যজমান হন, তিনি সেই পাণ্ডার খাতায় নিজের নাম, প্রাণের নাম, ভাই, বোন বাপ মা—এমন কি ছেলে পিলের নাম পর্যন্ত লিখে

দিয়ে আসেন । পাণ্ডারা পুরুষাভূক্তমে সেই নামগুলি মুখস্ত ক'রে রাখে এবং অনেক বৎসর পরে কোন ভঙ্গলোক তীর্থ ভ্রমণে গেলে তাঁর পিতা বা পিতামহের পরিচয় নিয়ে তারা সেই খাতা দেখিয়ে নিজেদের স্ব স্ব শাস্যস্ত ক'রে । খাতা দেখাতে না পাল্লেন কিন্তু দাবী নামঞ্জুর । আমার পাণ্ডার পিতা সেই খাতাখানা পর্য্যন্ত হুভাগ করে ছেলেদের দিয়ে যান, স্মৃতরাং ভাইদের মধ্যে বিবাদের কোন করিণই ছিল না ; কিন্তু তাদের হুভাগ্যবশতঃ বাড়ীর পিছনে আধহাত চওড়া ও ১৫।১৬ হাত লম্বা উচু নীচু যে জমীটুকু ছিল সে টুকুর কথা অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ভাগের সময় তাঁর মনে আসে নি । সেই জমীটুকু নিয়েই হুই ভায়ে এত বিবাদ ; সে যারগাটুকু যে আপাততঃ সাপ, ব্যাঙ, ইঁদুর, বিড়াল ও আবর্জনা ছাড়া আর কারো কোন কাজে আসতে পারে এমন সম্ভাবনা আমার একবারো মনে উদয় হয় নি ; কিন্তু তাদের অভিপ্রায় অস্ত্র রকম, হুজনকেই বলে যে চির দিন কিছু এমন অবস্থা থাকবে না, কিছুকাল পরে যদি এই কোঠা ভেঙ্গে নূতন কোঠা তৈরির কর্ত্তে হয় তবে ঐ যারগটায় খুব কাজ দেখবে । এ দিকে হুই ভাই মিলে যে মকদ্দমা কাঁদিয়েছে তাতে যা কিছু আছে তাও যে যাবে—সে বিষয়ে তাদের বিন্দুমাত্রও দৃকপাত নেই । আমরা ছোট ভাইটিকেও সেখানে ডাকানুম, হুজনকেই অনেক বোঝান গেল, কিন্তু কেউ বুঝতে চাইলে না,—আমাদের দেশের শিক্ষিত ভায়েরাই বোঝে না, ত এয়াস্ত অশিক্ষিত পাহাড়ী । হুই ভাইএর পক্ষেই অনেক হিতাকাঙ্ক্ষী জুটেছেন ; বড়র পক্ষীয়েরা সাক্ষী দেবেন বাপ যত্নকালে এ জমীটুকু বড় ভাইকেই দিয়ে গেছেন, কারণ বড় ভাইএর পোষা অনেক ; ছোটর পক্ষ হতে প্রমাণ হবে এটা মিথ্যে কথা । আমি ভাবনুম এয়া ধার্মিক, হয়ত ধর্ম্ম কথার এদের মন একটু নরম হবে স্মৃতরাং “বহুপতি ক গতা মথুরা পুরী” ও “নলিনী দলগত জলবৎ তরলং” প্রভৃতি বড় বড় বাঁধি শ্লোক আউড়ে তাদের মন নরম করবার চেষ্টা করনুম, কিন্তু চোরা না মানে ধর্ম্মের কাহিনী, এ বৈষয়িক ব্যাপারে আধ্যাত্মিকতা কিছুতেই খাটিলো না । শেষে উভয়ে আমাকে অহুরোধ কল্পে যে তিহরির রাজদরবারে বিচার হবে, যদি কাউজিলের কোন মেম্বরের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকে ত তাঁর কাছে একখানা অহুরোধ পত্র দিতে হবে যেন পুনঃ পুনঃ দিন ফিরিয়ে তাদের হস্তম্ন করা না হয় এবং বিচারটা যেন জায়সম্মত হয় । আমার হুভাগ্যক্রমে তিহরির রাজদরবারের হুই একজন মেম্বরের সঙ্গে অল্প পরিচয় ছিল, আমি একটা অহুরোধ পত্র লিখে দিলুম যে যেন এসম্বন্ধে একটু বিশেষ অহুরোধন হয় ও বিচারটা সীম্র শেষ হয় ।

১৩ই মে বুধবার—আজ খুব ভোরে পাঁচটার আগে উঠে দেবপ্রয়াগ ছেড়ে চল্লুম । এখন হ'ল আমরা বরাবর অলকনন্দার ধার দিয়ে চলতে লাগলুম । ন'মাইল চলে “রাণী বাড়ী” চটিতে এসে পৌছন গেল । এ যারগাটা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই, আমরা বৈকালে রওনা হওয়ার যোগাড় কর্লুম কিন্তু দেখতে দেখতে চারদিক ঘোর করে বেশ মেঘ হয়ে এলো, ঝড় বৃষ্টির মধ্যে পথে যে কষ্ট পাওরা গিয়েছিল তা বেশ মনে আছে,

সেই জন্তে আর মেঘ মাথায় ক'রে বের হওয়া কারো ভাল ব'লে মনে হলো না । এখানে রাত্রিটাও কাটান গেল, রাত্রে বৃষ্টির বেগ দেখে মনে হলো না বেরিয়ে ভালই হয়েছে ।

১৪ই মে বৃহস্পতিবার—প্রাতে যাত্রা । সাত মাইল চ'লে এসে একটা ঝরণার ধারে উপস্থিত হলুম, ঝরণার উপরে একটা প্রকাণ্ড শিব মন্দির, শিবের নাম “বিষ্কেশ্বর” । আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীদ্বয় মন্দিরের মধ্যে গিয়ে শিব দেখে এলেন, সেখানে কিন্তু আমার “প্রবেশ নিষেধ”, কারণ সন্ন্যাসীদের পরমা দিয়ে শিবদর্শন কর্তে হয় না বটে কিন্তু গৃহীর পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, ঠিক সে সময় আমার হাতে পরমা ছিল না সেও এক কারণ বটে আর এক বিশেষ কারণ এই যে এই রকম পরমা দিয়ে ক্রমাগত ঠাকুর দেখার প্রবৃত্তি আমার বলবতী ছিল না, এই দুই কারণে আমার শিবদর্শন ঘটলো না । ঝরণার জলপানে তৃপ্ত হয়ে আমি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । খানিক পরে পণ্ডিতজী শিব দেখে ফিরে এলেন, তাঁর মুখে শুনলুম সেই মন্দিরের মধ্যে পাথরের উপর খুব বড় পায়ের চিহ্ন আছে, পাওয়ার তা অর্জুনের পদচিহ্ন ব'লে ব্যাখ্যা করে থাকে ; শুনলুম সেই অসাধারণ পদচিহ্নের মধ্যে আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর তিনখানি পা বেশ পাশাপাশি শুয়ে থাকতে পারে ; অর্জুন অত বড় বার, তাঁর পা আমাদের পায়ের মত হলে আর তাঁর পদগোরব থাকে কোথায় ? সুতরাং তাঁর পায়ের চিহ্ন খুব জাঁকাল হওয়াই যুক্তিসঙ্গত ; এ সব বিষয়ে আমাদের আধ্যাত্মিকতার খুব বাহ্যিকরূপী আছে, হনুমান বেচারীকে খুব প্রকাণ্ড ক'রে আঁকতে হবে, অতএব সূর্য্যকে তার কুক্ষিগত করান হোল ; বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সূর্য্যের আকার বিস্তৃততর হয়েছে সুতরাং হনুমানজীর মহিমা তাতে বৃদ্ধি বই হ্রাস হয় নি । এই রকম কুস্তকর্ণের নাসারন্ধ্র খুব বড় দেখান দরকার—অতএব তার এক এক নিশ্বাসে বিশ পঁচিশটে রাক্ষস বানর উদরে প্রবেশ করছে আর বের হচ্ছে ; কিন্তু তারপর যখন বৃষ্টি ও তর্কের কাল আসে তখন এই সমস্ত গাঁজাখুরী গল্পের এক একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রস্তুতের অত্যন্ত দরকার হয়ে পড়ে, তাতে দিনকত চারদিকে খুব বাহবা প'ড়ে যায় বটে কিন্তু শেষ ফল এই হয় যে এই সমস্ত গল্পের সেই প্রাচীন নিষ্ক ভাবগুলিও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় এবং তাহ'তে একটা নূতন সত্য আবিষ্কারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে পড়ে । এই সমস্ত কথা চিন্তা কর্তে কর্তে আরো দু মাইল চ'লে এসে গাড়োয়ালের রাজধানী ত্রীনগরে প্রবেশ করা গেল ।

ত্রীজলধর সেন ।

বার্তাবহ কপোত ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

গতবারে আমরা বার্তাবহ কপোতের প্রস্তাবে তাহাদের বার্তাবহন প্রণালীসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি । এইবারে দেখাইব, মানুষের কৃত্রিম নির্কীচনে এক আদিম পারাবত জাতি হইতে কত বিবিধবংশীয় বার্তাবহ কপোতের অভ্যুত্থান হইয়াছে ।

সমুদায় পারাবত জাতি (Species) অতি প্রাচীন কাল হইতে অভ্যুত্থিত হইলেও ইহার বিবিধ বংশ (Races and Varieties) সম্পূর্ণ প্রাচীন নহে । বাস্তবিক, বর্তমান বার্তাবাহী কপোতদিগের অস্তিত্ব খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে কেহ অবগত ছিল না । প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের মধ্যে বাহারা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কাহারো কাহারো এতৎ সম্বন্ধীয় পুস্তকে ইহাদের উল্লেখ পাওয়া যায় । অতএব বর্তমান বার্তাবাহী কপোত যে নিতান্তই আধুনিক তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না ।

যদি ইহারা বাস্তবিকই অতি অল্প শতাব্দীমাত্র প্রাণী-জগতে আপনাদিগের অস্তিত্বের বিকাশ করিয়া থাকে, তাহা হইলে ভরসা করিয়া বলা যাইতে পারে যে, ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিধাতার হস্ত নাই । কেননা, সৃষ্টিবাদীদের মতে বিধাতা সেই অনেক প্রাচীনকালে জগৎ সংসার সৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন । তাঁহার দ্বারা আর কোন নূতন সৃষ্টি বা নূতন উদ্ভাবন হইবার নয় । কিন্তু যখন অব্যর্থ প্রমাণসাহায্যে দেখিতেছি যে, এই কপোতগণ পূর্বে ছিল না, এক্ষণে রহিয়াছে, তখন, নিশ্চয়ই ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় কারণ নির্দেশ করা আবশ্যক । বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক এরূপ কোন প্রমাণ নাই যাহাতে দেখা যায় যে, বর্তমানের বার্তাবহ কপোত কোন অতীত কালে বিদ্যমান ছিল । অল্প পক্ষে শত শত প্রমাণ দেখাইয়া দিতেছে যে, অমুক সময় হইতে ইহাদের আরম্ভ হইয়াছে । সুতরাং কপোত, বিশেষতঃ বার্তাবাহী কপোত সৃষ্টিতে বিধাতার কোন হস্তই নাই । বর্তমান বিজ্ঞান যে প্রাকৃতিক নির্কীচনকে সমুদায় জাতি-বৈচিত্র্যের অভ্যুদয়ের প্রধানতম হেতু বলিয়া নির্দেশ করেন, সেই প্রাকৃতিক নির্কীচনও বিবিধ বার্তাবাহী কপোতবংশের অভ্যুত্থানের কারণ নহে । কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই ইহাদের উৎপত্তি বা বিকাশের মূলে মানবের হস্ত । কৃত্রিম নির্কীচন দ্বারা অর্থাৎ বুদ্ধিমান মানুষের সূচত্বের কৌশল দ্বারাই এই নূতন বংশ সকল উৎপন্ন হইয়াছে । সম্পূর্ণরূপেই কপোতপালক মানববিশেষের খাম-খেয়ালি ও পরে উহার বা অন্ত্যস্ত কপোতপালকদিগের স্ননিপুণ অধ্যবসায় প্রভাবেই বর্তমানে বার্তাবাহী কপোতদিগের কথা আমরা শুনিতেছি ।

প্রাকৃতিক নির্বাচন হইতে মানুষের এই প্রক্রিয়াকে স্বতন্ত্র করিবার জন্য ইহাকে কৃত্রিম নির্বাচন বলা হয়। বর্তমান প্রাণীজগতে অনেক শ্রেষ্ঠ, সুন্দর ও মহত্বপূর্ণ গৃহপালিত পশু পক্ষী এই কৃত্রিম নির্বাচনের ফল। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, শিকারী কুকুর প্রভৃতি জীব এই কৃত্রিম নির্বাচন-প্রসূত প্রাণীসমূহের অন্ততম উদাহরণ। আমরা এখানে কেবল জীবজগতেরই কথা বলিলাম, কিন্তু উদ্ভিদ-জগতেও এইরূপ মানবের কৌশলে বিবিধ নূতন, অদ্ভুত পত্র পুষ্প ফল ও কত নূতন উদ্ভিদ বংশ সৃজিত হইয়াছে ও হইতেছে। মানবজ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আর বিষম প্রতিযোগিতানিবন্ধন, এই কৃত্রিম নির্বাচন বর্তমানে জীব ও উদ্ভিদরাজ্যের বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকার-ভেদোৎপত্তির একটি অতি প্রধান, মূল্যবান ও আবশ্যকীয় কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রাণী বিজ্ঞানে Cross নামে একটা শব্দ চলিত আছে। বাঙ্গলায় অনুবাদ করিলে ইহাকে ‘অম্রবর্ণ সঙ্গম’ বলা যাইতে পারে। স্ত্রী ও পুরুষ যদি দুই স্বতন্ত্র Species এর হয়, অথবা দুই স্বতন্ত্র Varietyর হয়, আর যদি একরূপ স্ত্রীপুরুষের সঙ্গম হয়, তবে তাহাকে ‘ক্রস’ বলে। যথা—অশ্ব ও গর্দভ দুই স্বতন্ত্র Species; যদি এতদুভয়ের সঙ্গম হয়, ইহাকে ক্রস বলা যাইবে। আবার, আরব্য ঘোটক ও অষ্ট্রেলিয়ান ঘোটক, ইহারা দুই স্বতন্ত্র Varieties; যদি ইহাদের পরস্পর সঙ্গম হয়, তাহাকেও ক্রস বলা যাইবে। কিন্তু দুই আরব্য ঘোটক ঘোটকী, অথবা দুই অষ্ট্রেলিয়ান অশ্ব, অশ্বিনীর মিলনকে ক্রস বলে না। যেখানে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে জাতিগত বা বর্ণগত পার্থক্য থাকে, এবং তাদৃশ স্ত্রীপুরুষের মিলন হয় তাহাকেই ক্রস বা অম্রবর্ণ সঙ্গম কহে। তারপর এখানে আর একটি কথা মনে রাখিবার আছে। অশ্ব ও গর্দভের সন্মিলনে যে সন্তান বা অশ্বন্তর উৎপন্ন হয়, তাহাকে ইংরাজীতে Hybrid বলে। (বাঙ্গলায় ইহাকে আমরা দ্বিজাতীয় বলিব) আর আরব্য ও অষ্ট্রেলিয়ান ঘোটক ঘোটকীর সন্মিলনে যে শাবক উৎপন্ন হয়, তাহাকে Mongrel বলে। (বাঙ্গলায় ইহাকে আমরা সঙ্কর বর্ণ বলিব।) সুতরাং হাইব্রিড ও মণ্ডগ্ৰেলের পার্থক্য এই যে প্রথমোক্ত Species বা জাতিমূলীয়, শেষোক্তটি Variety বা বর্ণমূলীয়। অর্থাৎ দুই স্বতন্ত্র জাতি হইতে জাত সন্ততিদিগকে হাইব্রিড আর দুই স্বতন্ত্র বর্ণ হইতে উৎপন্ন সন্তানদিগকে মণ্ডগ্ৰেল বলে। যদিও হাইব্রিড ও মণ্ডগ্ৰেল দুইই ‘ক্রসের’ ফল, উৎপত্তিগত অসদৃশতানিবন্ধন ইহাদের প্রকৃতিগত ভিন্নতা আছে। বিশেষ ও প্রধান পার্থক্য এই যে, হাইব্রিডগুলি সাধারণতঃ সন্তানোৎপাদিকা শক্তিহীন আর মণ্ডগ্ৰেলগুলি সাধারণতঃ সেই শক্তিবান, অবশ্য এ শক্তির অস্তিত্ব বা অভাব অর্থাৎ তাহাদের উর্বরতা বা অনূর্বরতা অনেক অংশে আবার ক্রসের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ কোন হাইব্রিডকে অনূর্বর বলিলেই উহারা যে একেবারেই উর্বর হইতে পারে না, একরূপ নহে। অনেক হাইব্রিড পুনঃ পুনঃ “ইন্টারক্রসড” হইলে উহাদের অনূর্বরতার মাপ হ্রাস হইয়া আসে এবং সেইজন্য উর্বরতার মাপ আবার বৃদ্ধি

হয়, এবং কালে হাইব্রিডও সম্পূর্ণ উর্বরা হইয়া থাকে । কিন্তু সকল হাইব্রিড সম্বন্ধে এই কথা সম্পূর্ণ সত্য যে কোন দুটি স্বতন্ত্র স্পিনীসের সঙ্গমে প্রথম যে সন্তানগুলি উৎপন্ন হয়, তাহারা সর্বথা সম্পূর্ণরূপেই অমূর্ষের অপর পক্ষে মণ্ডগ্লেসদের কোন অবস্থাতেই অমূর্ষেরতা পরিদৃষ্ট হয় না ! ইহারা সর্বকালেই উর্বর ।

এক্ষণে আমরা আমাদের আলোচ্য বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করি । উপরে আমরা দেখি-লাম দুটি স্বতন্ত্র জাতি বা দুটি স্বতন্ত্র বর্ণের সম্মিলন দ্বারা এক নূতন বংশ অনায়াসে জন্মিতে পারে । আরণ্যাবস্থাতেও ঈদৃশ ‘অসবর্ণ সঙ্গম’ দ্বারা সময়ে সময়ে নূতন বংশ সমুৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্তু তাহার সংখ্যা অত্যল্প । হুই স্বতন্ত্র জাতীয় পশু পক্ষীর স্ত্রী ও পুরুষ কচিং আপনাপনি মিলিত হয় । বস্তুতঃ ঈদৃশ মিলন উহাদের পক্ষে নিভান্ত অস্বাভাবিক বলিলেই হয় । কিন্তু মানবের সহারে ও কোশলে ঈদৃশ মিলন সম্ভাবিত হইতে পারে । এইজন্ত ‘ক্রস’ বলিলেই মনুষ্যের হস্ত থাকিতে হইবে । আরণ্য পশুপক্ষী অপেক্ষা গৃহপালিত পশুপক্ষীদের মধ্যেই ক্রস দ্বারা নানাবিধ নূতন নূতন বংশ এবং ক্রমশঃ নূতন বর্ণ উৎপন্ন হইয়া থাকে । যেহেতু শেবোক্তেরা সচরাচর মানব সমাজের মধ্যে লোকালয়ে বাস করে এবং সহজেই মনুষ্যের পরীক্ষাধীন হইতে পারে ।

পশুপালকেরা স্ব স্ব ব্যবসায়ের কঠোর প্রতিযোগিতায় পড়িয়া কোন বিশেষত্ব সম্পন্ন এক স্থায়ী বর্ণ উৎপাদন করিবার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত । কোন পশু বা পক্ষীতে কোন-রূপ বিশেষত্ব ভাল করিয়া ফুটন্ত করিতে পারিলেই উহার বিশেষ আদর হইবার সম্ভাবনা, সুতরাং পশুপালকেরও অত্যধিক লাভের সম্ভাবনা । এই নিমিত্ত স্রুচতুর ও বুদ্ধিমান পশু বা পক্ষীপালকগণ নিয়তই বাছিয়া বাছিয়া এমন দুটির ‘যোড়’ বাঁধে, অথবা এমন দুটিতে ক্রস করার, যাহাদের মধ্যে কোন একটু বিশেষত্বের অধিক সামঞ্জস্য আছে । এইরূপে ক্রমশঃ বাছিয়া বাছিয়া এবং ক্রস দ্বারা আদৌ একটি সামান্যতম বিশেষ গুণ বা লক্ষণটিকে এইরূপ পরিস্ফুট করে যে, ইহা হইতেই এক স্বতন্ত্র বর্ণের সূচনা হয় । পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কপোতপালকদিগের ঈদৃশ কৌশলপূর্ণ প্রক্রিয়ার ফলস্বরূপ এবং আপন আপন কপোতগুলির উন্নতিসাধনার্থ স্বাভাবিক ইচ্ছা-প্রণোদিত এক অক্লান্ত উদ্যম ও প্রযত্নের ফলস্বরূপ আমরা বর্তমানে কত বিভিন্ন প্রকারের কপোত দেখিতে পাই । বর্তমান বার্তাবাহী কপোতও বিভিন্ন কপোতপালকের অপরিশ্রান্ত উদ্যম ও সুকুশল বুদ্ধি হইতে উৎপন্ন ।

পুরাকালে তুরস্ক, পারস্য, আরব্য, মিসর প্রভৃতি দেশে যে কপোত বার্তাবহন করিত, তাহারা সকলেই বোগদাদ কপোত । বোগদাদ কপোত এই মহৎ ক্ষমতার জন্য তৎসাময়িক অজ্ঞাত কপোত অপেক্ষা অধিকতর সম্মানিত ও আদৃত হইত । ভারতবর্ষে মাদ্রাজ অঞ্চলে যে এক প্রকার বার্তাবাহী কপোত দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা সাধারণতঃ বসোর বা বোগদাদ কপোত নামে আখ্যাত হইয়া থাকে । বসোর কপোতও

যে পারশ্ব হইতে আসিয়াছে ইহার নাম হইতেই তাহা স্পষ্ট প্রতীত হয়। আর, আমরা আমাদের প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছি যে, ওলন্দাজ বণিকগণ পারশ্ব হইতেই এক ঘোড়া বোগদাদ কপোত সর্বপ্রথমে ইউরোপে লইয়া গিয়া তদ্রূপ জঙ্গলি কপোতের সহিত সঙ্গম করাইয়া বার্তাবাহী কপোতের এক নূতন বংশের সৃজনা করে। ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড ও অন্ত্রের বার্তাবাহী কপোতদিগের প্রাচীন নাম সকল বার্তাবহ কপোতের আদৌ পারশ্ব হইতে অন্ত্র আনয়নসম্বন্ধে স্পষ্ট প্রমাণ।

বর্তমানে যুরোপে চারি প্রকারের বার্তাবহ কপোত চলিত। লেজোয়া, আঁভার্সোয়া, ক্রাভাতে, আর ক্যারিয়ার। ইহাদের সকলেরই মধ্যে বোগদাদ কপোতশোণিত প্রবাহিত। ইহার প্রত্যেকেই আদিম বোগদাদ বংশ হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট। ঈদৃশ উৎকর্ষের কারণ বেশী দূরে অন্বেষণ করিতে হইবে না। বৈজ্ঞানিক নিয়মানুসারে (Law of Heredity) পিতা মাতার বিশেষ বিশেষ গুণ সন্ততিতেই বর্তিয়া থাকে। সুতরাং যদি দুটি এমন কপোত কপোতীর মিলন করা যায়, যাহাদের প্রত্যেকেরি একটি বা কতকগুলি বিশেষ গুণ সমধিক প্রস্ফুট এবং এই গুণ উভয়েরি সাধারণ, তাহা হইলে ইহাদের সন্তান সন্ততিতে ঐ সাধারণ বিশেষ গুণগুলি আরও ফুটন্ত ভাবে প্রকাশ পাইবে। যদি এই দুইটি কপোত কপোতী সমবংশের না হইয়া বিভিন্ন বংশের হয়, তাহা হইলে অসবর্ণ সঙ্গম হইল বলিয়া সন্ততিদের মধ্যে Variation এর দিকে বিশেষ প্রবণতা হইবে। (Tendency to variation ক্রমের একটি বিশেষ অবাস্তব ফল!) এক্ষণে যদি এইরূপ অসবর্ণ সঙ্গমপ্রসূত কোন কপোত পরিবারের বংশ পরিবর্ধন প্রাকৃতিক নির্বাচনের উপর গ্ৰস্ত না করিয়া বুদ্ধিমান মানবের নির্বাচন শক্তির উপর সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে সেই কপোত পরিবার উত্তরোত্তর এক বিশেষত্বের দিকে সম্বর অতি উৎকৃষ্টতর ভাবে অগ্রসর হইবে। কেননা মনুষ্য বাহিয়া বাহিয়া উত্তম উত্তম কপোত কপোতী অর্থাৎ যাহারা আপনাদের মধ্যে একটি বিশেষ ক্ষমতা বা গুণকে অপরাপেক্ষা অধিকতর স্ফুটরূপে বিকাশ করিয়াছে তাহাদিগেরই ঘোড় বাধিয়া উহাদের সন্ততিগণের মধ্যে সেই বিশেষত্বটি আরও উৎকৃষ্ট ও পরিষ্কৃত করিবে। এইরূপে মনুষ্যের নির্বাচন দ্বাবাই বর্তমান অত্যুৎকৃষ্ট বার্তাবাহী কপোত ও বেগগামী কপোত সমৃদ্ধ হইয়াছে।

আমরা একটি দৃষ্টান্ত লই। ইংলণ্ডের বর্তমান ক্যারিয়ার বোগদাদ কপোত ও যুরোপীয় জঙ্গলি কপোতের (Bizet) ক্রমে উদ্ভূত। বোগদাদ কপোত অতি পুরাতন কাল হইতেই আপন অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়া মানব সমাজে আদর ও খ্যাতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহার ঈদৃশ ক্ষমতা উদ্ভাবনের মূলেও মানবের হৃদয় হস্ত। মনুষ্যেরা অর্থাৎ কপোতপালকেরা কেবলি বিশেষ উদ্ভয়নপটু, স্বাবাসপ্রিয় ও কষ্টসহিষ্ণু কপোত যুগলের ক্রমাগতিক ‘ঘোড়’ বাধিয়া বাধিয়া অবশেষে বর্তমান বোগদাদ কপোত জন্মাইতে পারিয়াছে। বোগদাদ কপোতও সৃষ্টির বিশেষ বিধানের অন্তর্ভূত নহে। সামান্য

বা জঙ্গলি কপোত হইতেই মানবের অনেক যত্নে অনেক অধ্যবসায়ে অনেক কৌশলে বোগদাদ কপোত সৃষ্ট হইয়াছে। বোগদাদ কপোতের স্বাবাসপ্রিয়তা, উড্ডয়নক্ষমতা ও কষ্টসহিষ্ণুতা অতি প্রসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে একটি গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

ফরেষ্ট নামক এক আলোপো বণিক একদা দুই ঘোড়া কপোত বোগদাদ হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি ইহাদিগের পালক কাটিয়া অন্তান্ত কপোতসহ স্বীয় কপোতনিবাসে রাখিয়াছিলেন। ইহারা ছয় মাসের মধ্যে এই নবাবাসে আসিয়া তিন ঘোড়া শাবক প্রসব করে। বণিক এক্ষণে মনে করিলেন যে, যখন ইহারা এতদিন এখানে রহিয়াছে, আর যখন ইহাদের এতগুলি শাবক হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই ইহারা আপনাদের প্রাচীন আবাস ভুলিয়া গিয়াছে। আর তা না ভুলিলেও, অন্ততঃ শাবকদিগের মায়ায় আবদ্ধ হইয়াও আর কোথাও যাইবে না। বিশেষতঃ বোগদাদ আলোপো হইতে অনেক দূরে। অহোরাত্র তিন দিবস অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিলে তবে বোগদাদে পৌঁছান যায়। আরো এই নিকটতম পথ নিরবচ্ছিন্ন মরুভূমির উপর দিয়া। বণিক এই সব নানা অন্তরায় চিন্তা করিয়া অবশেষে একঘোড়াকে মুক্ত করিয়া দিলেন। ইহাদের পক্ষের নূতন পালক সেইমাত্র বহির্গত হইতেছে। কপোতটা আপনাকে স্বাধীন দেখিয়াই আর কপোতনিবাসে প্রবেশ করিল না,—যদিও তখন ইহাদের কতিপয় ডিহ সেই সেবমাত্র ফুটিয়াছিল। ইহা তিন দিবস কপোতনিবাসের ক্ষুদ্র দ্বার সমীপে রহিয়া সন্নিহী কপোতীকে ক্রমাগত আহ্বান করিতে লাগিল। কপোতী তখনও নব ফুটিত শাবকগুলির উপর বসিয়া রহিয়াছে। সে কপোতের পুনঃ পুনঃ আহ্বান শব্দ শুনিয়াও সহজে সম্ভানের মায়া পরিত্যাগ করিয়া আসিতে পারিতেছিল না। কপোত এই সুদীর্ঘকাল সহচরীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে একাকীই প্রাচীন আবাসে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত পক্ষ বিস্তার করিল। বলা বাহুল্য ইহা নিরাপদে প্রাচীন আবাসে অর্থাৎ বোগদাদে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। ইহার পুরাতন প্রভু (যিনি ইহাদিগকে বিক্রয় করিয়াছিলেন) ছয় মাসের পর স্বীয় কপোতকে পুনরায় আপনার নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইতে দেখিয়া নিতান্তই বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং প্রথমে সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কপোতী একান্ত যখন দেখিল যে প্রিয় সহচর কপোত আর ফিরিল না, তখন ক্রোধে শাবকদিগের উদরে চক্ষু ফুটাইয়া উহাদিগকে বধ করিয়া নিজে উড়িয়া প্রাচীন আবাসে ফিরিয়া গেল। কপোতের প্রত্যাগমনের তিন চারি দিবসের পরে কপোতী প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল।

এই গল্পটানিতান্ত গল্প নহে। যিনি স্বচক্ষে এই ঘটনাটী প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি বহুশ্রেণী এই বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা তিনটী বিষয় সম্বন্ধে স্পষ্ট প্রমাণ পাইতেছি ; (১) বোগদাদ কপোতের স্বাবাসপ্রিয়তা ; (২) উহার সহিষ্ণুতা ও উড্ডয়নক্ষমতা ; (৩) দিকনির্ণয়জ্ঞান। Bizet যুগপৎ অঞ্চলের জঙ্গলি কপোত । জঙ্গলি কপোতও

ন্যূনতমঃ উদ্ভয়নক্ষম, কষ্টসহিষ্ণু ও নীড়প্রিয়। ইহারা আরণ্যাবস্থায় উচ্চ পৰ্ব্বত শৃঙ্গে অথবা উহার গাত্রস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে সচরাচর নীড় বাঁধিয়া বাস করে। আপনাদের ও শাবকদের আহারাভ্যেষণে উহাদিগকে অনেক দূর পথ অতিক্রম করিয়া প্রতিনিয়তই ঘাইতে হয়, আবার ফিরিয়া আসিতেও হয়। স্ততরাং ইহাদের মধ্যেও স্বাভাবিক নীড়-প্রিয়তা, উদ্ভয়নশীলতা কষ্ট সহিষ্ণুতা ও স্থায়ী বাস চিনিয়া লইবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। এক্ষণে, যদি এইরূপ ছুটি বিভিন্ন বংশের (বোগদাদ ও জঙ্গলি) কপোতকে পরস্পরের সহিত সঙ্গম করান যায়, তাহা হইলে ইহাদের শাবকদিগের মধ্যে উক্ত বিশেষ গুণগুলি যে আরো প্রকৃষ্টতররূপে বিকাশ পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! বিশেষতঃ যখন পিতামাতার বিশেষ গুণগুলি সন্তানেই বর্তায়, আর যখন অসবর্ণ সঙ্গম জন্ম সন্তানদিগের মধ্যে একটা বিশেষ উত্তেজনা ও Tendency to Variation প্রবর্তিত হয়। ইহার পর যদি মনুষ্য বাছিয়া বাছিয়া কেবল খুব দ্রুতগামী, উদ্ভয়নপটু ও স্ব-নীড়-প্রিয়, কপোত কপোতীর মিলন করাইয়া, তাহাদের হইতে নূতন শাবক এবং ক্রমশঃ নূতন বংশ (সেইগুণ গুলিকে আরো পরিস্ফুট আরো স্থায়ী করিয়া লইয়া) উৎপন্ন করে, তাহা হইলে সময়ে এক সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বার্তাবাহী কপোত উদ্ভূত হইবেক। এইরূপ করিয়াই আদৌ বোগদাদ কপোত ও যুরোপীয় আরণ্য কপোতের সঙ্গমে বর্তমানের ইংলিস ক্যারিয়ায় অভ্যুত্থিত হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইংলিশ ক্যারিয়ার দেখিতে অনেকটা বোগদাদ কপোতেরই জায়। (প্রথম প্রস্তাবের বোগদাদ কপোতের চিত্র দেখুন।) বোগদাদ কপোতের বাহ্যিক বিশেষত্ব প্রথমতঃ এই যে, নাকের উপর, কুক্কটের মস্তকের উপরিস্থ ফুলের ভ্রার, খানিকটা অনাবৃত অর্থাৎ পালক বা লোমশূন্য স্থল মাংস থাকে। ইহাকে ইংরাজীতে Caruncles বলে। ঠিক চক্ষুর গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া নাসারন্ধ্রের উপর ও চতুর্দিকে অবস্থিত বলিয়া ইহাকে সাধারণতঃ Nasal Caruncles বা নাসিক ফুল বলে। দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বে মণ্ডলাকারে খানিকটা প্রশস্ত মাংস ফিতার মত চক্ষুকে তিন চার ফের বেষ্টন করিয়া থাকে। ইংরাজিতে ইহাকে Wattle বলে। ইহাদের চক্ষুর তারা অগ্নির জায় উজ্জ্বল। গ্রীবা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ও সমুন্নত; মস্তক ঈষদানত। চঞ্চু দীর্ঘ ও শক্ত। সমুদায় শরীরের পালকের রং কাল, কেবল গলার পালকগুলিতে লাল ও সবুজের মিশ্রাভ। স্বরূপে গৃহের জায় উচ্চ ও সতেজ। পা দুটি লাল। ইহার প্রধান গুণ জন্মস্থানপ্রিয়তা ও দিকনির্দেশ শক্তি।

Bizet ইউরোপ অঞ্চলের আরণ্য কপোত। ইহা হইতেই ইউরোপাঞ্চলের অন্যান্য সমুদায় প্রকারের কপোতই উদ্ভূত হইয়াছে। আদিম আরণ্য কপোত হইতে ইহা অতি সামান্যমাত্র ভিন্ন। বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে ইউরোপের আদিম কলুষা লিভিয়ার প্রতিনিধি স্বরূপ বিবেচনা করেন। করি হোমার তাঁহার ইলিয়েড ও ওডেসিসে,

বা জঙ্গলি কপোত হইতেই মানবের অনেক যত্নে অনেক অধ্যবসায়ে অনেক কৌশলে বোগদাদ কপোত সৃষ্ট হইয়াছে। বোগদাদ কপোতের স্বাবাসপ্রিয়তা, উদ্ভয়নক্ষমতা ও কষ্টসহিষ্ণুতা অতি প্রসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে একটি গল্প নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

ফরেষ্ট নামক এক আলেপো বণিক একদা দুই ঘোড়া কপোত বোগদাদ হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি ইহাদিগের পালক কাটিয়া অস্ত্রান্ত্র কপোতসহ স্বীয় কপোতনিবাসে রাখিয়াছিলেন। ইহারা ছয় মাসের মধ্যে এই নবাবাসে আসিয়া তিন ঘোড়া শাবক প্রসব করে। বণিক এক্ষণে মনে করিলেন যে, যখন ইহারা এতদিন এখানে রহিয়াছে, আর যখন ইহাদের এতগুলি শাবক হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই ইহারা আপনাদের প্রাচীন আবাস ভুলিয়া গিয়াছে। আর তা না ভুলিলেও, অন্ততঃ শাবকদিগের মায়ায় আবদ্ধ হইয়াও আর কোথাও যাইবে না। বিশেষতঃ বোগদাদ আলেপো হইতে অনেক দূরে। অহোরাত্র তিন দিবস অস্থপৃষ্ঠে গমন করিলে তবে বোগদাদে পৌছান যায়। আরো এই নিকটতম পথ নিরবচ্ছিন্ন মরুভূমির উপর দিয়া। বণিক এই সব নানা অন্তরায় চিন্তা করিয়া অবশেষে একঘোড়াকে মুক্ত করিয়া দিলেন। ইহাদের পক্ষের নূতন পালক সেইমাত্র বহির্গত হইতেছে। কপোতটা আপনাকে স্বাধীন দেখিয়াই আর কপোতনিবাসে প্রবেশ করিল না,—যদিও তখন ইহাদের কতিপয় ডিগ্র সেই সবেমাত্র ফুটিয়াছিল। ইহা তিন দিবস কপোতনিবাসের ক্ষুদ্র দ্বার সমীপে রহিয়া সজিনী কপোতীকে ক্রমাগত আহ্বান করিতে লাগিল। কপোতী তখনও নব ক্ষুণ্ণিত শাবকগুলির উপর বসিয়া রহিয়াছে। সে কপোতের পুনঃ পুনঃ আহ্বান শব্দ শুনিয়াও সহজে সন্তানের মায়া পরিত্যাগ করিয়া আসিতে পারিতেছিল না। কপোত এই সুদীর্ঘকাল সহচরীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে একাকীই প্রাচীন আবাসে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত পক্ষ বিস্তার করিল। বলা বাহুল্য ইহা নিরাপদে প্রাচীন আবাসে অর্থাৎ বোগদাদে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। ইহার পুরাতন প্রভু (যিনি ইহাদিগকে বিক্রয় করিয়াছিলেন) ছয় মাসের পর স্বীয় কপোতকে পুনরায় আপনার নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইতে দেখিয়া নিতান্তই বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং প্রথমে সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কপোতী একান্ত যখন দেখিল যে প্রিয় সহচর কপোত আর ফিরিল না, তখন ক্রোধে শাবকদিগের উদরে চক্ষু ফুটাইয়া উহাদিগকে বধ করিয়া নিজে উড়িয়া প্রাচীন আবাসে ফিরিয়া গেল। কপোতের প্রত্যাগমনের তিন চারি দিবসের পরে কপোতী প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল।

এই গল্পটী নিতান্ত গল্প নহে। যিনি স্বচক্ষে এই ঘটনাটী প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি বহুশ্রেণী এই বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে আমরা তিনটা বিষয় সম্বন্ধে স্পষ্ট প্রমাণ পাইতেছি ; (১) বোগদাদ কপোতের স্বাবাসপ্রিয়তা ; (২) উহার সহিষ্ণুতা ও উদ্ভয়নক্ষমতা ; (৩) দিকনির্ণয়জ্ঞান। Bizet যুগপৎ অঞ্চলের জঙ্গলি কপোত। জঙ্গলি কপোতও

স্বভাবতঃ উড্ডয়নক্ষম, কষ্টসহিষ্ণু ও নীড়প্রিয়। ইহার আরণ্যাবস্থায় উচ্চ পর্বত শৃংখলা অথবা উহার গাত্রস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে সচরাচর নীড় বাঁধিয়া বাস করে। আপনাদের শাবকদের আহারাধেষণে উহাদিগকে অনেক দূর পথ অতিক্রম করিয়া প্রতিনিয়ত যাইতে হয়, আবার ফিরিয়া আসিতেও হয়। সুতরাং ইহাদের মধ্যেও স্বাভাবিক নীড়প্রিয়তা, উড্ডয়নশীলতা কষ্ট সহিষ্ণুতা ও স্থায়ী বাস চিনিয়া লইবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল এক্ষণে, যদি এইরূপ ছুটি বিভিন্ন বংশের (বোগদাদ ও জঙ্গলি) কপোতকে পরস্পরের সহি সঙ্গম করান যায়, তাহা হইলে ইহাদের শাবকদিগের মধ্যে উক্ত বিশেষ গুণগুলি আরো প্রকৃষ্টতররূপে বিকাশ পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! বিশেষতঃ যথা পিতামাতার বিশেষ গুণগুলি সন্তানেই বর্তায়, আর যখন অসবর্ণ সঙ্গম জন্ত সন্তান দিগের মধ্যে একটা বিশেষ উদ্ভেজনা ও Tendency to Variation প্রবর্তিত হয় ইহার পর যদি মনুষ্য বাছিয়া বাছিয়া কেবল খুব দ্রুতগামী, উড্ডয়নশীল ও স্ব-নীড়-প্রিয় কপোত কপোতীর মিলন করাইয়া, তাহাদের হইতে নূতন শাবক এবং ক্রমশঃ নূতন বংশ (সেইগুণ গুলিকে আরো পরিস্ফুট আরো স্থায়ী করিয়া লইয়া) উৎপন্ন করে, তাহা হইলে সময়ে এক সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বার্তাবাহী কপোত উদ্ভূত হইবেক। এইরূপ করিয়াই আদৌ বোগদাদ কপোত ও যুরোপীয় আরণ্য কপোতের সঙ্গমে বর্তমানের ইংলিস ক্যারিয়ায় অভ্যুত্থিত হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইংলিশ ক্যারিয়ার দেখিতে অনেকটা বোগদাদ কপোতেরই ভায়। (প্রথম প্রস্তাবের বোগদাদ কপোতের চিত্র দেখুন।) বোগদাদ কপোতের বাহ্যিক বিশেষত্ব প্রথমতঃ এই যে, নাকের উপর, কুক্কুটের মস্তকের উপরিস্থ ফুলের ভায়, খানিকটা অনাবৃত অর্থাৎ পালক বা লোমশূন্য স্থল মাংস থাকে। ইহাকে ইংরাজীতে Caruncles বলে। ঠিক চকুর গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া নাসারন্ধ্রের উপর ও চতুর্দিকে অবস্থিত বলিয়া ইহাকে সাধারণতঃ Nasal Caruncles বা নাসিক ফুল বলে। দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের চকুর চতুষ্পার্শ্বে মণ্ডলাকারে খানিকটা প্রশস্ত মাংস ফিতার মত চকুকে তিন চার ফের বেষ্টিত করিয়া থাকে। ইংরাজিতে ইহাকে Wattle বলে। ইহাদের চকুর তারা অগ্নির ভায় উজ্জ্বল। গ্রীবা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ও সমুন্নত; মস্তক দীর্ঘদানত। চঞ্চু দীর্ঘ ও শক্ত। সমুদায় শরীরের পালকের রং কাল, কেবল গলার পালকগুলিতে লাল ও সবুজের মিশ্রাভ। স্বরূপে গৃহের ভায় উচ্চ ও সতেজ। পা দুটি লাল। ইহার প্রধান গুণ জন্মস্থানপ্রিয়তা ও দিকনির্দেশ শক্তি।

Bizet ইউরোপ অঞ্চলের আরণ্য কপোত। ইহা হইতেই ইউরোপাঞ্চলের অন্যান্য সমুদায় প্রকারের কপোতই উদ্ভূত হইয়াছে। আদিম আরণ্য কপোত হইতে ইহা অতি সামান্যমাত্র ভিন্ন। বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে ইউরোপের আদিম কলুষা লিভিয়ার প্রতিনিধি স্বরূপ বিবেচনা করেন। করি হোমার তাঁহার ইলিয়েড ও ওডেসিতে,

অ্যারিস্টটল তাঁহার “History of Animals” গ্রন্থে ইহারই উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা দেখিতে কৃষ্ণ বা ধূসর বর্ণের, পা ছুটি লাল । ইহা কোনমতেই পোষ মানে না । ইহার মূল শরীর ক্ষুদ্র, কিন্তু চঞ্চু খুব বড় । নাসিক ফুল ইত্যাদি নাই । চঞ্চু গাঢ় ধূসর বর্ণের ; মস্তক অপেক্ষাকৃত অনূন্নত ।

ইংলিশ বা আইরিশ ক্যারিয়ারের বৈজ্ঞানিক নাম কলুষা টুবার্কু লোসা । আইরিশ ক্যারিয়ার ইংলিশ ক্যারিয়ার অপেক্ষা অনেক প্রাচীনকালের । এই জন্ত ইহাতে আদিম পিতা মাতার বিশেষ লক্ষণগুলি অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান আছে । বোগদাদ কপোতের ভ্রায় ক্যারিয়ারের নাসিকফুল-বিলক্ষণ পরিস্ফুট । ইহারও চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বে সূক্ষ্ম মণ্ডলাকার তিন চারিট মাংসের পটি আছে । অধুনা লণ্ডনের ক্যারিয়ারদের মধ্যে নাসিক ফুলের অসম্ভব আকার অনেক কমিয়া আসিয়াছে । কিন্তু চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বে পটি এখনও সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় । বার্মিংহাম ও লণ্ডনের কোন কোন উপবংশ মধ্যে ক্যারিয়ারের এই বিশেষ লক্ষণ ছুটি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে । বলা আবশ্যক ক্যারিয়ার বা বোগদাদ কপোতের স্রবহৎ নাসিকফুল এবং চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বের মণ্ডলাকার মাংস পটি, ইহার বার্তাবহন কার্যের এক বিলুপ্ত সহায়ক নহে । এই অদ্ভুত দৈহিক বিকাশগুলি কেবল কপোতপালকদিগের খামখেয়ালি মতলব বা সখের জন্তই উদ্ভূত হইয়াছে । বোধ হয়, শুদ্ধ দেখিবার বাহার হইবার জন্তই কপোতপালকেরা নির্দোষ করিয়া করিয়া এই বিকাশগুলি ফুটন্ত, পরিবর্দ্ধিত ও স্থায়ী করিয়াছে ।

ক্রাভাতের বৈজ্ঞানিক নাম কলুষা টুবিটা । বেলজিয়মের অন্তঃপাতী লেজ নামক দেশে ইহা প্রচুর পাওয়া যায় । ইহার লক্ষণ এই,—চঞ্চু অত্যন্ত ক্ষুদ্র ; নাসিক ফুল প্রায় নাই বলিলেই হয় । চঞ্চু ছুটি বেশ ফুটন্ত, চারি পাশে সরু মাংসের পটি দ্বারা ঘেরা ; চক্ষুর বর্ণ সীসের মত ধোলা । গ্রীবার সম্মুখদেশে পালকগুলি বোণাটের ফুলের মত বেশ সূন্দর বর্ণের । পালকগুলি বোনাটের মত বলিয়া উহাই কপোতের নামকরণ হইয়াছে । (ফরাসী ক্রাভাৎ অর্থ বোনাট ।) ইহার অনেকক্ষণ ও অনেকদূর উড়িতে পারে । কপোতপালকেরা ইহার সহিত বোগদাদ কপোতের ক্রস করাইয়া এক নূতন বংশের উৎপত্তি করিয়াছে । এই নূতন বংশের নাম টাম্বলার (এ দেশের গিরেবাজ ।)

বোগদাদ ও হিরণ্ডেল নামক এক প্রকার কপোতের সঙ্গমে আর এক নূতন বংশ উৎপন্ন হইয়াছে । ইহাকে মোচেন বলে । হিরণ্ডেল শব্দের অর্থ Swallow বা ভরতপক্ষী । ভরতপক্ষীগণ প্রসিদ্ধ Migratoy birds, শীতাবসানে সোয়ালো ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসে, শীত আরম্ভ হইলে যুরোপের দক্ষিণ প্রদেশে চলিয়া যায় । প্রতি বৎসর অপ্রাসঙ্গিক ইহার এইরূপ দেশ পরিবর্তন করিয়া থাকে । সুতরাং সোয়ালোর দিকজ্ঞান যে অতি পরিস্ফুট তাহার সন্দেহ নাই । হিরণ্ডেল কপোত অতি দ্রুতবেগে চক্রাকারে অনেক উচ্চে উড়িতে পারে এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব বড় বড় চক্র দিয়া থাকে ।

সোয়ালোর জায় ইহাদেরও দিকজ্ঞান বেশ পরিষ্কৃত। বোগদাদ ও হিরগোল জাত মোচেনেরও উজ্জ্বল শক্তি অতি প্রসিদ্ধ।

বর্তমানে টম্বলার ও মোচেন বংশ প্রায় নিমূল হইয়া গিয়াছে। ইহাদের পরিবে এক্ষণে বেলজিয়মে ও উহার সন্নিকটস্থ প্রদেশে অল্প দুই নতন বংশীয় কপোতের অভ্যুত্থান হইয়াছে। মূলতঃ এই নব বংশীয় টম্বলার ও মোচেনেরি সম্ভান সম্ভতি। এই দুই নতন বংশের নাম আঁভার্সোয়া ও লেজোয়া।

আঁভার্সোয়া ক্যারিয়ার ও টম্বলারের ক্রস জাত। উহা দ্রুতগামিত্ব ও কষ্টসহিষ্ণুতায় অদ্বিতীয়। ইহার শরীর অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, চঞ্চু দীর্ঘ ও দৃঢ়, পক্ষের পালক শক্ত ও লম্বা। ডানা মুড়িলে লেজের পালকের শেষ সীমাতে আসিয়া পড়ে। গ্রীবদেশে যথোপযুক্ত বলশালী, স্বল্প ও দীর্ঘ পালকে অতি স্বন্দররূপে আবৃত, উজ্জল ধাতুর জায় সূচিকণ বর্ণযুক্ত ইহা এক্ষণে জার্মানির সমরসংক্রান্ত সমুদয় কপোত নিবাসেই নিবৃত্ত হইয়াছে। প্রথমে প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি এই আঁভার্সোয়া বিখ্যাত ফ্রান্সে জার্মান যুদ্ধের সময়, পারি অধিকারকালে ফরাসী জাতি দ্বারা সংবাদ বহনে নিয়োজিত হইয়াছিল।

লেজোয়া টম্বলার ও মোচেন এই দুই বংশীয় কপোতের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ইহা সকল প্রকার বার্তাবাহী কপোতের তুলনায় সর্বদা স্বন্দর। ইহার যেমন সাহস, তেমন বল, তেমন অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা। দিকনির্ণয় শক্তিতেও ইহার সমতুল্য কেহ নাই। ফ্রান্সে ইহার বহুল আদর। ফরাসীরা অপর কোন বার্তাবাহী কপোত অপেক্ষা লেজোয়াকেই অধিক পছন্দ করে। ইহার গলদেশের পালকের রঙ অতি সূচিকণ ও ধাতুর উজ্জ্বল্য সমন্বিত। ইহার গ্রীবার সম্মুখের পালকগুলি কখন কখন ক্রান্তান্তের জায় উল্লো খুল্লো হয়। আঁভার্সোয়া অপেক্ষা ইহার দেহ ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ, চঞ্চু অত্যন্ত ক্ষুদ্র; নাসিকার উপর অনাবৃত মাংস অতি অল্পই থাকে। চক্ষু সমতল ও উজ্জল। চতুর্দিকে অতি স্বল্প বৃত্তাকার মাংসপটি। পক্ষ অদীর্ঘ; দশটি বারটি পালক এমনিভাবে উপযুক্তপরি সন্মিলিত থাকে যে সমুদয় পালক গুটায়িত অবস্থায় একটি পালকের জায় হয়।

এক্ষণে, সংক্ষেপতঃ, বার্তাবাহী কপোত সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে—ইহারা সকলেই অধুনাতন সময়ের, সকলেই কৃত্রিম নির্বাচন প্রাপ্ত। বোগদাদ কপোত অনেক প্রাচীনকাল হইতে বার্তাবহনে নিয়োজিত আছে। ইহার এই মহৎগুণের জন্য প্রাচীন কপোতপালকগণ যথাসাধ্য ইহার বংশ অমিশ্র ও পরিপূর্ণ রাখিয়া আসিয়াছে। অতীত কপোতের জায় ইহাও কপোত পালকদিগের খামখেয়ালি রুচির ফল। ইহার নাসিক ফুল, চক্ষুর চতুর্দিকস্থ বিস্তীর্ণ চক্রাকার মাংসপটিগুলি, শুদ্ধ দেখিবার বাহারের জন্য, সখ করিয়া কপোতপালকগণ ঈদৃশ অপূর্ণ বাহ্য বিকাশগুলি উৎপন্ন করিয়াছে। বার্তাবাহী কপোতের কোন প্রয়োজন ইহার দ্বারা সিদ্ধ হয় না। আদৌ বোগদাদ কপোত ও আরণ্য বা জঙ্গলি কপোতের সংমিশ্রণে বর্তমানের বিবিধ বার্তাবাহী কপোত বংশ উৎপন্ন হইয়াছে। যথা—

অ্যারিস্টটল তাঁহার “History of Animals” গ্রন্থে ইহারই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা দেখিতে কৃষ্ণ বা ধূসর বর্ণের, পা ছুটি লাল। ইহা কোনমতেই পোষ মানে না। ইহার মূল শরীর ক্ষুদ্র, কিন্তু চঞ্চু খুব বড়। নাসিক ফুল ইত্যাদি নাই। চক্ষু গাঢ় ধূসর বর্ণের; মস্তক অপেক্ষাকৃত অল্পমত।

ইংলিশ বা আইরিশ ক্যারিয়ারের বৈজ্ঞানিক নাম কলুয়া টুবার্কু লোসা। আইরিশ ক্যারিয়ার ইংলিশ ক্যারিয়ার অপেক্ষা অনেক প্রাচীনকালের। এই জন্ত ইহাতে আদিম পিতা মাতার বিশেষ লক্ষণগুলি অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান আছে। বোগদাদ কপোতের ত্রায় ক্যারিয়ারের নাসিকফুল বিলক্ষণ পরিস্ফুট। ইহারও চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বে সূক্ষ্ম মণ্ডলাকার তিন চারিটি মাংসের পটি আছে। অধুনা লণ্ডনের ক্যারিয়ারদের মধ্যে নাসিক ফুলের অসম্ভব আকার অনেক কমিয়া আসিয়াছে। কিন্তু চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বে পটি এখনও সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। বার্মিংহাম ও লণ্ডনের কোন কোন উপবংশ মধ্যে ক্যারিয়ারের এই বিশেষ লক্ষণ ছুটি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। বলা আবশ্যক ক্যারিয়ার বা বোগদাদ কপোতের স্রবহৎ নাসিকফুল এবং চক্ষুর চতুষ্পার্শ্বের মণ্ডলাকার মাংস পটি, ইহার বার্তাবহন কার্যের এক বিন্দুও সহায়ক নহে। এই অদ্ভুত দৈহিক বিকাশগুলি কেবল কপোতপালকদিগের খামখেয়ালি মতলব বা সখের জন্তই উদ্ভূত হইয়াছে। বোধ হয়, শুদ্ধ দেখিবার বাহার হইবার জন্তই কপোতপালকেরা নির্বচন করিয়া করিয়া এই বিকাশগুলি ফুটন্ত, পরিবর্দ্ধিত ও স্থায়ী করিয়াছে।

ক্রান্তান্তের বৈজ্ঞানিক নাম কলুয়া টুবিটা। বেলজিয়মের অন্তঃপাতী লেজ নামক দেশে ইহা প্রচুর পাওয়া যায়। ইহার লক্ষণ এই,—চঞ্চু অত্যন্ত ক্ষুদ্র; নাসিক ফুল প্রায় নাই বলিলেই হয়। চক্ষু ছুটি বেশ ফুটন্ত, চারি পাশে সরু মাংসের পটি দ্বারা ঘেরা; চক্ষুর বর্ণ সীসের মত ঘোলা। গ্রীবার সম্মুখদেশে পালকগুলি বোণাটের ফুলের মত বেশ সূক্ষ্ম ধরণের। পালকগুলি বোনাটের মত বলিয়া উহাই কপোতের নামকরণ হইয়াছে। (ফরাসী ক্রান্তান্ত অর্থ বোনাট।) ইহার অনেকক্ষণ ও অনেকদূর উড়িতে পারে। কপোতপালকেরা ইহার সহিত বোগদাদ কপোতের ক্রস করাইয়া এক নূতন বংশের উৎপত্তি করিয়াছে। এই নূতন বংশের নাম টাঙ্কলার (এ দেশের গিরেবাজ।)

বোগদাদ ও হিরণ্ডেল নামক এক প্রকার কপোতের সঙ্গমে আর এক নূতন বংশ উৎপন্ন হইয়াছে। ইহাকে মোচেন বলে। হিরণ্ডেল শব্দের অর্থ Swallow বা ভরতপক্ষী। ভরতপক্ষীগণ প্রসিদ্ধ Migratoy birds, শীতাবসানে সোয়ালো ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসে, শীত আরম্ভ হইলে যুরোপের দক্ষিণ প্রদেশে চলিয়া যায়। প্রতি বৎসর অভ্রান্তরূপে ইহার এইরূপ দেশ পরিবর্তন করিয়া থাকে। সুতরাং সোয়ালোর দিকজ্ঞান যে প্রতি পরিস্ফুট তাহার সন্দেহ নাই। হিরণ্ডেল কপোত অতি দ্রুতবেগে চক্রাকারে অনেক উচ্চে উড়িতে পারে এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব বড় বড় চক্র দিয়া থাকে।

সোয়ালোর শ্রায় ইহাদেরও দিকজ্ঞান বেশ পরিস্ফুট । বোগদাদ ও হিরগেল ক্রস জাত মোচেনেরও উজ্জ্বল শক্তি অতি প্রসিদ্ধ ।

বর্তমানে টম্বলার ও মোচেন বংশ প্রায় নিমূল হইয়া গিয়াছে । ইহাদের পরিবর্তে এক্ষণে বেলজিয়মে ও উহার সন্নিকটস্থ প্রদেশে অল্প দুই নূতন বংশীয় কপোতের অভ্যুত্থান হইয়াছে । মূলতঃ এই নব বংশদ্বয় টম্বলার ও মোচেনেরি সন্তান সন্ততি । এই দুইটি নূতন বংশের নাম আঁভার্সোয়া ও লেজোয়া ।

আঁভার্সোয়া ক্যারিয়ার ও টম্বলারের ক্রস জাত । উহা দ্রুতগামিত্ব ও কষ্টসহিষ্ণুতায় অদ্বিতীয় । ইহার শরীর অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, চঞ্চু দীর্ঘ ও দৃঢ়, পক্ষের পালক শক্ত ও লম্বা । ডানা মুড়িলে লেজের পালকের শেষ সীমাতে আসিয়া পড়ে । গ্রীবদেশে যথেষ্ট বলশালী, শৃঙ্গ ও দীর্ঘ পালকে অতি সুন্দররূপে আবৃত, উজ্জল ধাতুর শ্রায় সূচিকণ বর্ণযুক্ত । ইহা এক্ষণে জার্মানির সমরসংক্রান্ত সমুদয় কপোত নিবাসেই নিযুক্ত হইয়াছে । প্রথম প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি এই আঁভার্সোয়া বিখ্যাত ফ্রান্সে জার্মান যুদ্ধের সময়, পারি অবরোধকালে ফরাসী জাতি দ্বারা সংবাদ বহনে নিয়োজিত হইয়াছিল ।

লেজোয়া টম্বলার ও মোচেন এই দুই বংশীয় কপোতের সংমিশ্রণে উৎপন্ন । ইহা সকল প্রকার বার্তাবাহী কপোতের তুলনায় সর্বত্র সুন্দর । ইহার যেমন সাহস, তেমনই বল, তেমনই অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা । দিকনির্ণয় শক্তিতেও ইহার সমতুল্য কেহ নাই । ফ্রান্সে ইহার বহুল আদর । ফরাসীরা অপর কোন বার্তাবাহী কপোত অপেক্ষা লেজোয়াকেই অধিক পছন্দ করে । ইহার পলদেশের পালকের রঙ অতি সূচিকণ ও ধাতুর ওজ্জ্বল্য সমন্বিত । ইহার গ্রীবার সম্মুখের পালকগুলি কখন কখন ক্রান্তান্তের শ্রায় উল্কা খুন্সে হয় । আঁভার্সোয়া অপেক্ষা ইহার দেহ ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ, চঞ্চু অত্যন্ত ক্ষুদ্র ; নাসিকার উপর অনাবৃত মাংস অতি অল্পই থাকে । চক্ষুদ্বয় সতেজ ও উজ্জল । চতুর্পার্শ্বে অতি সুক্ষ্ম বৃত্তাকার মাংসপটি । পক্ষ সুদীর্ঘ ; দশটি বারটি পালক এমনিভাবে উপর্যুপরি সন্নিবিষ্ট থাকে যে সমুদয় পালক গুটায়িত অবস্থায় একটি পালকের শ্রায় হয় ।

এক্ষণে, সংক্ষেপতঃ, বার্তাবাহী কপোত সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে—ইহারা সকলেই অধুনাতন সময়ের, সকলেই কৃত্রিম নির্বাচন প্রাপ্ত । বোগদাদ কপোত অনেক প্রাচীনকাল হইতে বার্তাবহনে নিয়োজিত আছে । ইহার এই মহৎগুণের জন্ত প্রাচীন কপোতপালকগণ যথাসাধ্য ইহার বংশ অমিশ্র ও পরিপুষ্ট রাখিয়া আসিয়াছে । অতীত কপোতের শ্রায় ইহাও কপোত পালকদিগের খামখেয়ালি রুচির ফল । ইহার নাসিক ফুল, চক্ষুর চতুর্পার্শ্বস্থ বিস্তীর্ণ চক্রাকার মাংসপটিগুলি, শুদ্ধ দেখিবার্তা বাহারের জন্ত, সখ করিয়া কপোতপালকগণ ঈদৃশ অপূর্ব বাহ্য বিকাশগুলি উৎপন্ন করিয়াছে । বার্তাবাহী কপোতের কোন প্রয়োজন ইহার দ্বারা সিদ্ধ হয় না । আদৌ বোগদাদ কপোত ও আরণ্য বা জঙ্গলি কপোতের সংমিশ্রণে বর্তমানের বিবিধ বার্তাবাহী কপোত বংশ উৎপন্ন হইয়াছে । যথা—

বোগদাদ ও আরণ্য কপোত বিজের সংমিশ্রণে ক্যারিয়ার, বোগদাদ ও ক্রাভাতের সংমিশ্রণে টম্বলার, বোগদাদ ও হিরণ্ডেলের সংমিশ্রণে মোঁচান, ক্যারিয়ার ও টম্বলার ও মোঁচনের সংমিশ্রণে লেজোয়া । টম্বলার ও মোঁচান এক্ষণে আর নাই, ইহাদের বংশ নিমূল হইয়াছে । পরোক্ষভাবে, আঁভার্সোয়া ও লেজোয়ার মধ্যে ইহাদের শোণিত অদ্যাপি বিদ্যমান । ক্যারিয়ার ইংলণ্ড ও আয়র্লণ্ডে, আঁভার্সোয়া জার্মানিতে লেজোয়া ফ্রান্সে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । বোগদাদ কপোত এখনও আরব্য ও পারস্ত দেশে সংবাদ বহনে নিয়োজিত হইয়া থাকে । ক্রাভাতে বেলজিয়মেই বিশেষ প্রচলিত ।

এই কপোত তত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে একটি অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক তথ্যের কথা হৃদয়ে উদয় হয়, তথ্যটি এই যে, কেমন করিয়া এক মূল আদি বীজ হইতে ধীরে ধীরে নানা শাখা প্রশাখা সম্পন্ন প্রকাণ্ড আয়তনের কোন বিকাশ সম্ভাবিত হইয়াছে । বিভিন্ন বর্ণ, বংশ, জাতি ও প্রকার ভেদ কেবল সময়ের উপর নির্ভর করে । উদ্ভিদ জগতে বা জীব জগতে কোন একটি উদ্ভিদ বা জন্তু বিশেষে কোন একটি (প্রথমতঃ নিতান্তই প্রাকৃতিক) পরিবর্তন বংশপরম্পরায় ক্রমশঃ স্থায়ী হইয়া একটি স্বতন্ত্র বংশের উদ্ভব হয় । এই নববংশ কালে একটি বংশধরদিগের মধ্যে আরো নানা স্থায়ী পরিবর্তনের বিকাশ করিয়া ক্রমে একটি জাতিরূপে পরিণত হয় । এই জাতির অন্তর্গত বংশগুলি যতই নানাবিধ পরিবর্তনের স্থায়ী বিকাশ করিয়া পরম্পর হইতে স্বতন্ত্র হইতে থাকে, আপনাদের মধ্যে নানা শাখা প্রশাখা বিস্তার করিতে থাকে, ততই সেই ক্ষুদ্র মূল বংশটী শাখা-প্রশাখা হইতে এত বিভিন্ন হইয়া পড়ে যে তখন ইহাকে ক্রমশঃ Species, genus, order, family বলিয়া বাচ্য করিতে হয় । পরিবর্তন প্রত্যেক জীব ও উদ্ভিদের অন্তর্নিহিত একটি বিশেষ ধর্ম । সেই জীব বা উদ্ভিদ রাজ্যে এত বৈচিত্র্য । প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা কত অসংখ্য কাল ও যুগ হইতে অতি ধীরে ধীরে এইরূপে কোন একটা পরিবর্তন স্থায়ী হইয়া ক্রমশঃ বিবিধ বর্ণ, জাতি, শ্রেণী ও পরিবার সকল সৃষ্টি হইয়াছে । এক্ষণে, মনুষ্য স্বকায় জ্ঞান বুদ্ধি বলে কৃত্রিম নির্বাচন দ্বারাও জীব ও উদ্ভিদ রাজ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করিয়া কত নূতন বংশ কত নূতন বর্ণের সৃজনা করিতেছে । কালে ইহারাই আবার এক এক জাতি বা শ্রেণী বা পরিবার রূপে ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকবংশ কর্তৃক অভিহিত হইবে । কপোতের প্রায় শতাবধি বর্ণ আছে । আজ এই তিন সহস্র বর্ষ ধরিয়া মনুষ্যগণ আপন আপন কৃতি ও সখ অনুসারে এত বিবিধ বর্ণের কপোতের সৃষ্টিকরিয়াছে । দেখা যায় আদৌ ইহার সকলেই কৃত্রিম নির্বাচনে ও মনুষ্যের যত্নে এক আরণ্য কপোত হইতেই সমুদ্ভূত হইয়াছে ।

শ্রীশ্রীপুতিচরণ রায় ।

সন্ন্যাসী ।

নিদাঘের প্রথর রবি পার্কতাজনপদে সারাদিন অবিচ্ছেদে অগ্নিবর্ষণ করিয়া এখন ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে সমুপস্থিত । গোখুলির অরুণ-কিরণ সুশ্রামল বৃক্ষপত্রের উপর তাহার স্ববর্ণচ্ছটা ছড়াইয়া দিয়াছে ; দূরে—অতি দূরে সমুচ্চ পর্বতোপরি ঝালাবার অধিপতির সুরমাপ্রাসাদ তখনও সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইতেছিল ।

সুন্দরপতি রাঠোররাজ্যের একমাত্র পুত্র দেববল যুগয়া উপলক্ষে বহির্গত হইয়াছেন । বেলা ফুরাইয়া যার তথাপি তিনি বনযুগের অমুসরণে নিযুক্ত । অসংখ্য গিরিনির্ম্মলিণী অতিক্রম করিয়া বহুক্ষণ পিতৃরাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া আসিয়াছেন ; গ্রীষ্মের অগ্নিবর্ষি প্রথর যোত্রোভাপে স্নকুমার দেহ ঘর্ম্মাক্ত, চক্ষু রক্তবর্ণ, তথাপি তিনি অস্থচালনা করিতেছেন । এদিকে সূর্য্য যখন অন্তাচল গমনোন্মুখ এমন সময় দূরে ঝালাবার প্রাসাদদীর্ঘ হইতে মনোহর বাদ্য বাজিয়া উঠিল, অমনি দেববল সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বুদ্ধিতে পারিলেন কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । এতক্ষণে তিনি বুঝিলেন দিন প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে । সমস্ত দিনের শ্রান্তি, ক্ষুধা এবং যুগযালাত বঞ্চিত হওয়ার ক্রেশ যুগপৎ তখন তাঁহার হৃদয়াধিকার করিল । সঙ্গীত কতিপয় রাঠোর শরীররক্ষককে তিনি পশ্চিমধ্যে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছেন, তাহারাও নিকটে নাই । দেববল ভাবিলেন গৃহে ফিরিয়া যাই ; কিন্তু ষোড়শবর্ষীয় বালক কুৎসিপাসায় কাতর, স্নতরাং অনিচ্ছাসঙ্কেত জন্মশঃ অদূরবর্তী হুর্গসান্নিধ্যে অস্থ পরিচালিত করিলেন । ধীরে ধীরে অস্থ পর্বতপথে চলিতেছে, দেববল অস্বাক্ষর হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, পূর্ণিমার চাঁদ যেন তাঁহার পিতৃরাজ্য হইতে উঠিয়া সহসা এখানে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, চন্দ্রমার রক্তত মধুরাবনে পর্বতপ্রদেশ সহসা হাসিয়া উঠিল—চন্দ্রকিরণপাতে প্রকৃত পথপার্ববর্তী বিবিধ আরণ্য কুসুমরাজি, নৈশসমীরের হিলোলে জ্বলমলিত হইয়া রাঠোররাজপুত্র দেববলকে যেন রাজঅতিথি বোধে আবাহন করিল ।

ঝালাবার রাজপ্রাসাদের পাদদেশে একটা সুন্দর হ্রদ পরিশোভিত । হ্রদের চারিদিকে চারিটি ঘাট, তাহা মন্মথ-প্রসূর-বিমণ্ডিত । হ্রদের জল যমুনা জলের ভ্রায় নীলাত ; তন্মধ্যে রক্তকুবলয়, শ্বেতকুবলয় প্রভৃতি কত রকম ফুল ফুটিয়া থাকিত । ঝালাবার প্রাসাদের নিম্নে সেই হ্রদটি রাজপ্রাসাদের সৌন্দর্য্য আরও শতগুণে বাড়াইয়া তুলিত । যে দিন দেববল ঝালাবার হ্রদ প্রথম দেখিয়াছিলেন সেদিন তাহার শোভা আরও যুঁকি পাইয়াছিল । দেববল যখন হ্রদপার্শ্বে অস্বারোহণে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আকাশে চাঁদ তখন পরিকার ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোক ঝালাবার হ্রদের ফলশোভাকে সহস্র-ভাবুক-পরিসেব্য করিয়া তুলিয়াছে । স্বর্গের জ্যোৎস্না এবং পৃথিবীর

হৃদনীরে এমন মেশামিশি, স্বর্গের চাঁদে আর পৃথিবীর ফুলদলে এত হাসাহাসি দেববল জীবনে বুঝি এই প্রথম দেখিলেন । তিনি আরও দেখিলেন সেই সরসীসলিলে, পদ্মবন মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র তরী দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া ভাসিতেছিল ও তরুপরি তিনটি বালিকা বসিয়া বসিয়া যে যত পারে ফুল তুলিতেছিল । ফুলে ফুলে নৌকার প্রান্তভাগ স্তম্ভীকৃত হইয়াছে ; ফুলের মালায়, ফুলের বালায়, ফুলের হারে, ফুলের ছলে বালিকা তিনটি ফুলরাণী সাজিয়াছে তবুও তাহাদের ফুলের সাধ মিটিতেছেন না । দেববল ভাবিলেন, এ স্বর্গ না পৃথিবী ? এ শোভা কি পৃথিবীর ? পৃথিবীর শোভা যদি হয়, তবে কৈ সুন্দর রাজপ্রাসাদে ত এত শোভা নাই । সুন্দর রাজ্যে সরসী ত এমন ফুল এমন জল ধারণ করে না । সেখানে কৈ দেববালার মতন এমন সুন্দর বালিকা ত দেখি নাই ; সুন্দর রাজ্যে আকাশে যে চাঁদ হাসে তাও ত এমন সুন্দর দেখায় না ! সৌন্দর্যের আবেশে দেববল ক্রুদ্ধা তৃষ্ণা তুলিয়াছেন, সৌন্দর্য্যানুধ্যানে দেববল দেখিতে দেখিতে মানসরাজ্যে এ জগৎছাড়া যেন আরো উচ্চতর কোন স্থান খুঁজিতে লাগিলেন ;—রাঠোর-রাজকুমার দেববলের মৃগয়ালিপ্সু ক্ষত্রোচিত উগ্রপ্রকৃতি স্বর্গের এই সৌন্দর্য্যমন্দিরায় মাতো-য়ারা—মস্ত-বিমূগ্ধ হইল । আজিকার এই শোভা মোহময় তাড়িৎশক্তিতে দেববলকে প্রেম ও সৌন্দর্য্যের উপাসক করিয়া তুলিল । ইহার প্রভাবে চিরসুখপালিত রাজপুত্র রাজশুণ বিনর্জ্জন দিয়া ভবিষ্যতে সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীর ত্রায় সর্ব্বাঙ্গে নিকাম প্রাক্কনের পবিত্র ধূলি মাখিয়াছিলেন । কিন্তু সংসার—এই ক্ষতিলাভগণনা এবং পাশবশক্তিপ্রধান সংসার কি প্রেমিকের মর্য্যাদা বোধে ? প্রেমিকের আশা কি এ সংসারে পূর্ণ হয় ? রাঠোর রাজকুমার দেববলের ভবিষ্য-কাহিনী তাহার বিচার করিবে ।

দেববল সেই হৃদতটস্থ প্রস্তরপথোপরি দাঁড়াইয়া নির্নিমেষ নয়নে হৃদমধ্যবর্তী শোভা দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে পার্শ্ববর্তী বৃহৎ তমালতরু-শাখায় অশ্ব সংযুক্ত করিয়া অবিলম্বে তিনি সমুখবর্তী ঘাটের সোপান নিয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন । পরিধানে তাঁহার ষ্ঠেত সমরসজ্জা ; স্বক্কে ধনুক সংযোজিত, পৃষ্ঠে তুণীর বিলম্বিত, মস্তকে শুভ্র মসলিন নির্ম্মিত শিরস্ত্রানোপরি উজ্জল হীরককক্কা শোভা পাইতেছিল এবং হীরক কক্কাগ্রভাগ হইতে কুন্দখেত মুক্তাশুচ্ছ আনত হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছিল ; সলিল সমীরণস্পর্শে তাহা ধীরে ধীরে ছলিতেছিল ।

আর এক মুহূর্ত্ত ! নিমেষ মধ্যে বালিকাত্রয় নৌকাখানিকে চালিত করিয়া যে সোপানোপরি দেববল চিত্রার্পিত পুত্তলিকার ত্রায় দণ্ডায়মান ছিলেন ঠিক সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি সমরসজ্জিত দেববলের উজ্জলমূর্ত্তি মুহূর্ত্তে তাহাদের সম্মুখে প্রতিভাত হইল । বালিকাত্রয় এরূপ স্থলে অপরিচিত ব্যক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পারে নাই তাই মুহূর্ত্তের জন্ত তাহারা বিস্মিত হইল । হস্তস্থিত ক্ষেপণী নিস্তক হইয়া গেল, তিনজনে পরস্পর মুখ চাহিতে লাগিল । দেববল সুশ্রী এবং বয়সে বালক ;

বালিকাগণ সে স্নান করি মূর্তি দেখিয়া ভয় পায় নাই, কিন্তু অচিন্তিত ও অপরিচিত পুরুষ দেখিয়া বিস্মিত হইল। এতক্ষণে নৈশনিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া দেববল বলিলেন,—“আমি এখানকার অপরিচিত; যুগয়া উপলক্ষে পিতৃরাজ্য হইতে বহির্গত হইয়া ঘটনাক্রমে এই খানে আসিয়া পড়িয়াছি। রাত্রি হইল, সন্দের লোকদেরও সকলকে হারাইয়াছি। আমি পরিশ্রান্ত এবং ক্ষুধিত; এ প্রাসাদ যদি তোমাদের হয় আজ তবে আমাকে এখানে আশ্রয় দাও।” যে বালিকা ফুলরাণী সাজিয়া নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়াছিল এই কথা শুনিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ ভয়ঙ্করে বীণাধরিনী জ্বায় বলিল, “পিতার কাছে চল, তিনি তোমায় আশ্রয় দিবেন।”

নৌকা ইতিপূর্বেই থামিয়াছিল; দেববল বালিকার আতিথেয়তায় কৃতজ্ঞহৃদয়ে নৌকায় উঠিয়া গভীর হ্রদবক্ষে তরীচালনার ভার গ্রহণ করিতে চাহিলেন। সে কথা শুনিয়া তিনটি বালিকা হাসিয়া সম্মুখে বলিল,—“আমরা জ্যোৎস্না রাতে রোজই এমনি করি।”

দেববল আর কিছু কহিলেন না; আনন্দ উদ্বেগময় হৃদয়ে এই ঘটনা ভাবিতে লাগিলেন, এবং সরোজভাসিত হ্রদবক্ষে সরোজবালা পরিবৃত হইয়া রাজপ্রাসাদ অভিমুখে ভাসিয়া চলিলেন। ক্রমে প্রাসাদপাদদেশে তরী চালাইয়া তিনটি বালিকা রাজপুত্র দেববলকে সঙ্গে করিয়া কিয়ৎকাল মধ্যেই ঝালাবারপতি যে গৃহে উপবিষ্ট ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হইল। দূর হইতে ঝালাবারপতি আপন হৃহিতার সহিত একটি অপরিচিত বালককে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়াছিলেন; তাহার পর নিকটে আসিলে দেববলকে চিনিয়া জন্তে দণ্ডায়মান হইয়া বিস্মিতস্বরে বলিলেন,—“রাঠোর-রাজপুত্র এখানে?” তখন দেববলও ঝালাবারপতিকে চিনিতে পারিলেন, এবং মনে ভাবিয়া সুখী হইলেন ঐ দেববালা সদৃশী বালিকাটি ঝালাবার সর্দারের হৃহিতা। দেববল বলিলেন,—“আমি ঝালাবারপতির গৃহে অতিথি হইয়াছি জানিতে পারি নাই; বাহা হউক খুব সুখের বিষয় হইল।”

দেববল অবশেষে সেদিনকার আদ্যোপান্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন; তাঁহার হৃহিতার আতিথ্যের প্রশংসা করিলেন। প্রাণাধিক হৃহিতা আজ রাঠোর-রাজপুত্রের সম্মাননা করিয়া রাজ-আতিথ্যের যথার্থ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে জানিয়া তিনি সন্তোষে তাঁহার হৃহিতার মুখচুষন করিলেন। বালিকা যুগপৎ পিতার সঙ্গেহাশীর্ষাদ এবং তাহার প্রতি রাজকুমারের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দেখিয়া লজ্জার স্রিয়মান হইয়া পিতৃপার্শ্বে মুখ লুকাইল।

অবিলম্বে রাঠোরপতিকে রাজপুত্রের কুশল বিজ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত অখারোহী প্রেরিত হইল। রাঠোররাজকুমার আজ ঝালাবার প্রাসাদে অতিথি, তোরণদ্বারে আনন্দ-বাদ্য বাজিতে লাগিল, প্রাসাদদ্বারে সহস্র প্রদীপালোকের মধ্যবর্তী হইয়া শত শত পতাকা সমীরণ-হিলোলে ছলিতে লাগিল। রাজ্যের কত দীন হৃথীকে ঝালাবারপতি সেই

রাজিতেই অন্ন ও বস্ত্র দান করিলেন। আগ্নেয়াস্ত্রের বজ্রগন্তীর নিনাদ ঝালাবার শৈলপ্রদেশে অতিক্রম করিয়া সুদূর রাঠোররাজপ্রাসাদে রাজতনয়ের মঙ্গল জ্ঞাপন করিতে লাগিল।

ঝালাবারপতি সন্মুহে সন্মানপ্রদর্শনপূর্বক দেববলকে অন্তঃপুরমধ্যে লইয়া গেলেন। রাজপুত্রের আগমন-সংবাদে রাণী রাজোপভোগ্য আহাৰ্য্য সামগ্রীর আয়োজন করিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। দেববল পুরনারীগণের হুলুধ্বনির মধ্যে রাজান্তঃপুরবর্তী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কত আদরে, কত যত্নে ঝালাবার রাজমহিষী তাঁহার ক্ষুৎপিপাসার শান্তি করিলেন। দেববলের স্তূঠাম বদনের দেবসুন্দর আকৃতি দেখিয়া রাজরাণীর হৃদয়ে সন্তানবাৎসল্য উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে রাজি দেববল ঝালাবার-প্রাসাদেই বিশ্রাম করিলেন; পরদিন আর থাকিলেন না। বিদায় লইবার সময় দেববল রাণীকে মাতৃসম্বোধন করিলেন। মাতৃসম্বোধনে সাহস পাইয়া তিনি রাজপুত্রকে পুনরায় আসিতে অনুরোধ করিলেন। ঝালাবার হৃদের বিগত সাক্ষ্যশোভা দেববলের হৃদয়ে যে রেখা অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহা আজও বিলীন হয় নাই; ভবিষ্যজীবনেও তাহা বিলীন হইবার নহে। দেববল তাই ঝালাবার সন্দর্শনে পুনরায় আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়া অবিলম্বে অস্বারোহিত হইলেন; ঝালাবার হুর্গ পরিত্যাগ করিয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন, দূরে—ঝালাবারপ্রাসাদশীর্ষে একটি বালিকামূর্তি একধ্যানে তাঁহার বিদায়দৃশ্য দেখিতেছে। সমুচ্চ পর্বতচূড়া তাঁহার দৃষ্টি অবরোধ করিল; সে মূর্তি আর তিনি দেখিতে পাইলেন না। প্রাসাদশীর্ষে দণ্ডায়মান! এই মূর্তি কি ঝালাবাররাজহুহিতার? ইহা কি সেই সাক্ষ্য-হৃদের সরোজবাসিনী?

সেই দিন হইতে দেববল ঝালাবার রাজপরিবারের সন্তানস্থানীর হইয়াছেন।

(২)

উক্ত ঘটনার অনেক দিন পরে, এক দিন হুর্গনিম্নবর্তী কমলাবনে ঝালাবার রাজ-নন্দিনী একাকিনী বসিয়া ফুলহার গাঁথিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে বনপথ হইতে অদৃশ্য কোকিলের কুহুধ্বনি মলয়ানিলের সহিত সমগ্র বনপ্রদেশকে বসন্তসমাগমসংবাদে সুধরিত করিতেছিল। রাজকুমারী মালা গাঁথিতেছিলেন কিন্তু তাঁহাকে অত্যন্ত বিমনস্ক বোধ হইতেছিল। যেন কাহারও আগমন প্রত্যাশায় তিনি প্রতিক্ষণে পশ্চাদ্বর্তী বনপ্রদেশে চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন। কিয়ৎকালের অন্ত তিনি ফুলমাল্য-স্তব্ধতার প্রগাঢ় মনোনিবেশ করিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া অলক্ষ্যে তাঁহার লোচনবৃত্ত করপুটে আচ্ছন্ন করিল। দ্বিষ্ট কোমল করপুটোচ্ছন্ন কিশোরী অমনি বলিয়া উঠিলেন,—‘দেববল, কখন আসিবে বলিয়া গিয়াছিলে বলজেশি! সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তোমার আসার আশায় পথ চাহিয়া চাহিয়া আজ প্রান্ত হইয়াছি।’ দেববল তখন চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া বিষন্ন ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—‘অনামিকা, বুঝি এই সাক্ষ্য শেষ সাক্ষ্য। আর বলিয়া কষ্ট দাও কেন? এ হতভাগ্যের আগমন

প্রতীকার আর সজলনয়নে বসিয়া থাক কেন ? আর কেন, সব ভুলিয়া যাও ; আমি পুরুষ, আমার পাষণ্ডদয়ে সব সঙ্ক হইবে, কিন্তু তোমার কোমল প্রাণে এ হৃদাগোর মূর্তি স্থান দিয়া ছুঃখ বাড়াইও না। তুমি পবিত্র অস্ত্রঃপুরচারিণী কুমারী, তোমার ইচ্ছায় কোন্ কাজ নিষ্পন্ন হইবে ? জীবনের ভবিষ্য স্মৃৎ আশায় যে সকল নবীন কল্পনায় হৃদয় ভাসাইয়া দিয়াছে, আজ ইষ্টদেবতার নামে সব বিসর্জন দাও।’

দেববলের কথা শুনিতে শুনিতে অনামিকা এতক্ষণ চক্ষুজলে বুক ভাসাইতেছিলেন ; দেববল নিস্তব্ধ হইলে তিনি শিশিরসিক্ত শ্বেতপদ্মের শ্রায় অশ্রুসিক্ত মুখকমল উন্নত করিয়া দেববলের দিকে তাকাইলেন। দেখিলেন, দেববলের বদন বিস্তৃত, চক্ষু অনিবার অশ্রুপাতের চিরুস্বরূপ রক্তবর্ণ, সমগ্র মুখশ্রী যেন বিঘোর নৈরাশ্রের পাণ্ডত্য সমাচ্ছন্ন। বিস্ফারিত-নয়নতলে কজ্জলরেখার শ্রায় গাঢ় কালিমা পরিস্ফুট, তাহাতে সজীবতার লেশমাত্র নাই, তাহা শীতল মৃতদেহের নামান্তর। প্রাণাধিক প্রণয়ীর মুখের দিকে তাকাইতে অনামিকার বুক শতধা বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, বিশ্বত্রদ্বাণ্ড তাঁহার নয়নসমক্ষে বিঘূর্ণিত হইতেছিল, হৃৎপিণ্ডের পরতে পরতে কিসে যেন উত্তপ্ত গোহশলাকা মুহূর্হু চাপিয়া ধরিতেছিল। হায়, এক দিনে দেববলের এত পরিবর্তন ! অনামিকা উন্মাদিনীর শ্রায় বলিতে লাগিলেন,—‘দেববল, তুমি আমার কি উপদেশ দাও ? তুমি কি আমার পাগল করিবে ? প্রাণাধিক, ভালবাসা বিসর্জন দিতে হয় সমূলে তুমি বিসর্জন দাও, আমাকে ও কথা বলিয়া আর কষ্ট দিও না। যত দিন এই ক্ষুদ্রদেহে এক বিদ্ধ শোণিত থাকিবে, আমি তোমা বৈ অন্ত কাহারও নহি। পিতা যদি হৃদয় না বুঝিয়া এই অসার শরীরের সহিত অন্ত কোন ব্যক্তির বিবাহ দেন, ভাল, আমি তখনও তোমারই। আমি যে দেবতার আত্মসমর্পণ করিয়াছি তিনি ব্যতীত দ্বিতীয় অস্তিত্বের কল্পনা ত আমার মন প্রাণ জানে না। সংসার বাহাকে ‘বিবাহ’ বলে তুমি তাহার অর্থ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার কি ? যে একদিন পরমেশ্বর সাক্ষী করিয়া একজনকে পতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, পবিত্র, স্বর্গীয় প্রেমভোরে বাহারা মনে মনে একদিন অনুস্রাত হইয়াছে, নাই বা থাকিল সেখানে শব্দ বণ্টা হলুধ্বনি, সংসার যদি সেই পবিত্র দম্পতিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আবার তাহাদিগকে অস্ত্রের সহিত বিবাহ দিতে চায়, সে বিবাহ কি শরীর চক্ষে সিদ্ধ ? তাহা কি কপট নীতির নামান্তর নয় ? তাহা কি ব্যাভিচারের স্বর্ণিত রূপান্তর নয় ? পরম পিতা কোন্ বিবাহের সমর্থন করিবেন ? বাধ্যোৎসব করিয়া যে বিবাহ হয়, তাহাই কি একমাত্র যথার্থ বিবাহ ? সরলা বালিকা যুগ্মরীর বেরূপ বিবাহ দেন, পিতা যদি আমার স্তম্ভিকার রূপান্তরিত প্রাণহীন জড়দেহ লইয়া বিবাহ দিয়া সুখী হন, তবে বেশ, আমার বিবাহ হইবে ; যুগ্মর অংশে, জড়শরীরংশে আমি পিতার নিকট, ক্রীড়নক যাবীর নিকট আঁজও পবিত্র, চিরকাল পবিত্র থাকিব, কিন্তু এই সন্ধীব প্রাণ—এই অবিনশ্বর প্রাণ বাহাকে একদিন ভালবাসিয়াছে, চক্ষু স্বর্বা যদি কক্ষত্রষ্ট হয়, সৌরজগৎ

যদি বিশ্বংস হয়, তাহা অটুট এবং অচল। প্রাণের এই মিলকর্তা মিলনরাজ্যের বিধাতা। মাটির সংসার আত্মা কলুষিত করিতে পারে, ইহা কোন দিন শুনিয়াছ? তুমি আমাকে কিরূপে ত্যাগ করিবে? পতি পত্নীতে কোন কালেও ছাড়াছাড়ি হইতে পারে না। শরীর ছাড়ে, আত্মার অদৃশ্য শক্তি ত ছাড়িতে পারে না। ইহা অসম্ভব। যে দিন পতি পত্নী পৃথক্ হইবে, যে দিন রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন বিচ্ছিন্ন হইবে, সেই দিন বিশ্ব-পতির পুরুষ-প্রকৃতি-লীলা সহসা বিচ্ছিন্ন হইবে; সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র সূর্য্য খসিবে, অগণিত গ্রহ নক্ষত্র পরস্পর ঘর্ষিত হইবে, সৌরজগৎ চূর্ণিত চূর্ণায়মান হইবে। সেই দিন প্রলয়ের জলে সব ডুবিবে। দেববল, এখন আর আমার বেশী বলিবার ক্ষমতা নাই; কেবল এইমাত্র বলি, তোমার সহিত কি আমি শরীরের সম্বন্ধ রাখিয়াছি? কিন্তু জানিও, প্রাণের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে ঐ নাম, ঐ রূপ, ঐ মেহ, ঐ করুণা ঐ সব বিজড়িত।” হৃৎথের আবেগে রাজকুমারী অনামিকা আজ প্রাণের কপাট খুলিয়া দিয়াছেন। আজ প্রাণের সব কথা দেববলের নিকট বলিয়াছেন। অনামিকা এখন সেই সাক্ষ্যহৃদের ফুলময়ী বালিকাটি নহেন, যৌবনের উষায় এখন তিনি পদার্পণ করিয়াছেন। আজ প্রাণাধিক মানসপতির বক্ষে আশ্রিত হইয়া তাঁহার সংসারের শেষ প্রীতিকথা কহিতেছেন, তাঁহার লজ্জা কি?

দেববল, অনামিকার হৃদয়ের প্রগাঢ়তা অনেক দিন বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার কথ্য শুনিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। দেববল জাতিতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু কিছুদিন হইতে তিনি এক যোগীশ্বর শিষ্য হইয়া ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। স্বভাবতঃ তিনি প্রেমময়, করুণাময়, ভক্তিময়। যেদিন তিনি বালাবার হৃহিতাক্ষে দর্শন করেন সেই দিন তাঁহার হৃদয় প্রথম প্রেম ও সৌন্দর্য্যের সেবামস্ত্রে দীক্ষিত হয়। তাহার পর শুরুর উপদেশে এই ভাব ক্রমশঃ তাঁহার হৃদয়ে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে নিকাম প্রেমিক করিয়া তুলিয়াছে; তিনি ঘেব, হিংসা যুদ্ধ শোণিতপাতের সম্পূর্ণ বিরাগী হইয়া অহিংসা পরমোদ্যম এই বাক্য জীবনের বীজমন্ত্রস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—

“প্রাণাধিকে, ভগবানের ইচ্ছা। যাহা সম্পূর্ণ হউক, মানুষের শোণিতপাত করিতে আমার আর অভিলাষ নাই। যে পবিত্র প্রেম-সাধনা আমাকে বারম্বার স্বার্থশূন্য হইতে উপদেশ দিয়াছে, যে দেব আশীষ আমাকে সমগ্র জীব এবং জড়জগতের সহিত ব্রাহ্মবন্ধনে একীভূত হইতে উৎসাহিত করিয়াছে; তাহাই আমাকে মানুষের শোণিত পাতের অভিলাষ হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে, নহিলে তোমার জন্ত আবার সময় ক্ষেত্রে নিকোবিন্দু অসি হস্তে অশ্রুতজীবের জীবন সংহার করিতাম। শোণিত হৃদে শিবরাজ্যের স্থাপিত জিগীষা-বৃত্তির পরিতর্পণ করিতাম। কিন্তু তাহা আমি অস্ত্রায় মনে করি—নিজের স্বার্থের জন্ত ব্রহ্মপাত করিব না। যাহা ঘটবে, দিব্যচক্ষে আমি সকলই দেখিতেছি; কিন্তু প্রাণাধিক, আমরা ভবিষ্যৎ প্রতীক্ষা করি; যাহা সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে

তজ্জন্ত প্রস্তুত হই। অনামিকে ! যাও, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও, আমি ঝালাবার প্রাসাদে আর মুখ দেখাইব না। ঠাকুরাণীকে আমার কথা বলিয়া আমার শেষ প্রণাম জানাইও।”

যাহা হইবার, হইয়া গেল। অনামিকার মাতা কত কাঁদিলেন, কত পায়ে ধরিলেন, ঝালাবার রাজ কিছুতেই এ বিবাহে সম্মত নহেন। মিবারপতি কুন্তের সহিত তিনি তাঁহার হুহিতার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। বিবেকবিহীন ঝালাবার সর্দার বাক্যদান করিয়াও শিশৌদীয় কুলগৌরবকে কত্ৰা দান করিবার আশায় পূর্ব প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত হইলেন। আর এক সপ্তাহ মধ্যে মিবাররাজ কুন্তের সহিত ঝালাবার রাজকন্তার বিবাহ হইয়া গেল। নবপরিণীতা বধু লইয়া রাণা কুন্ত গৃহে ফিরিয়া গেলেন। রাজকুমারী পিতৃগৃহ পরিত্যাগের সময় কাঁদিলেন না, ধীর চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

মিবার রাজগৃহে অনামিকা এখন রাজমহিষী। রাণা কুন্ত, অনামিকার ইতিহাস জানেন; কি জানি কেন, বিবাহের পর একপক্ষ অতীত হইয়াছে তিনি অনামিকাকে প্রেম সম্ভাষণ করিতে যান নাই। রাজসন্তঃপুরবাসিনীগণের স্নেহ এবং শৈশব সহচরী পিতৃগৃহের সঙ্গিনী তিনটি এখন অনামিকার হতাশ, পীড়িত জীবনের অবলম্বন।

(৩)

অনেক দিন হইতে মিবারপতির সহিত রাঠোররাজের বৈরভাব প্রধুমিত হইতেছিল। রাঠোররাজপুত্রের সহিত ঝালাবার সর্দার-হুহিতার বিবাহ সম্বন্ধ স্থিরতর হইয়াছে এই সংবাদ দেশময় প্রচারিত হইয়াছিল। রাঠোর বৈরী মিবারপতি যেন আরও অধিক বৈরতা সাধনের জন্তই সহসা গুপ্তভাবে ঝালাবার সর্দারের কন্তাকে বিবাহ করিলেন। রাঠোররাজ, মিবারপতির এই ব্যবহারে বিন্দুযাত্র আশ্চর্য্য হন নাই; কিন্তু ঝালাবার সর্দার যে কুব্যবহার করিলেন, এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে তিনি নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করিলেন। রাঠোররাজ হৃদয়বান পুরুষ, প্রাণাধিক পুত্র দেববলের মলিন মুখ দেখিয়া তিনি সন্তপ্ত হইয়াছিলেন। অনতিকাল মধ্যে রাঠোররাজ সেনাগঠনাজ্ঞা প্রচার করিলেন। প্রথমে মিবারেশ্বর কুন্তের উপযুক্ত প্রতিশোধ দিয়া পরে ঝালাবার সর্দারকে পতঙ্গবৎ বিদগ্ধ করিবেন, ইহাই তাঁহার অভিলাষ। রাঠোরপতি প্রিয়পুত্র দেববলকে সমরসজ্জার সজ্জিত হইতে আদেশ দিলেন,—“চিরশত্রু মিবারপতি এবং কাপুরুষ ঝালাবারসর্দার তোমার মনোবেদনার সহিত রাঠোররাজকুলের যে অপমাননা করিয়াছে, সমর ক্ষেত্রে সহস্র শত্রু-শোণিতে অমুরঞ্জিত হইয়া সেই ছুরারোগ্য মনোবেদনার শাস্তিবিধান কর।” দেববল কৃতাজলিপুটে, আনত-নয়নে পিতৃ-সান্নিধ্যে বলিলেন,—“পিতঃ! আমাদের প্রতিহিংসাবৃত্তি উত্তেজিত করিয়া কাজ কি? অহুমতি করুন, রাঠোর সেনা সমরাতিনয়ে ক্ষান্ত থাক্।” ‘কাপুরুষ’ ‘কুলকলঙ্ক’ বলিয়া রাঠোরপতি দেববলকে তীব্র ভৎসনা করিলেন। দেববলের প্রার্থনায় সমর-ভেরী-নিবাদ নিস্তব্ধ হইল না,—যয়ঃ রাঠোররাজ সেনাপতির স্থান অধিকার করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন।

বোরতর সমরানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। মিবাররাজধানী এবং রাজপ্রাসাদ লোকশূন্য; সকলেই সংগ্রামক্ষেত্রে সমুপস্থিত। অস্ত্রের ঝঞ্জন, সৈন্তগণের বিকট কোলাহল, আহতের করুণ চীৎকার এবং অজস্র শোণিতপাতে মিবারভূমি মহান্মশানে পরিণত। রাঠোররাজ এই সময় একবার পুত্র দেববলকে অস্বারোহণে রণভূমিতে অগ্রসর হইতে দেখিতে পাইলেন।

আজ মিবাররাজপ্রাসাদে বড়ই অশান্তি। কেহ কাহারও খোঁজ লয় না—কেহ কাহাকেও দেখে না। এই সুযোগে রাজ্যান্তঃপুর মধ্যে একটি প্রকোষ্ঠে অনামিকার সখী চন্দ্রা অনামিকাকে সৈনিকের অপূর্ণ সাজে সজ্জিত করিয়াছে। অনামিকা কালবিলম্ব করিলেন না; ক্ষত্রিয় রমণী বাল্যাবধি অশ্ব চালনায় শিক্ষিতা—হুর্গপ্রাচীরপার্শ্বে অশ্ব সজ্জিত ছিল, অনামিকা অসিহস্তে তদুপরি আরোহণ করিয়া অদূরবর্তী সমরক্ষেত্রে অশ্ব ধাবিত করিলেন। লাভগ্যময়ী অনামিকা আজ কিসের আশায় হ্রস্ব সমরসাগরে সাঁতার দিতে চলিলেন? সেখানে তিনি কাহার জয় পরাজয় দেখিবেন?

সংগ্রাম ক্ষেত্রের প্রান্তদেশে একস্থানে একজন রাঠোর সেনা একটি মিবার সৈন্তের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণধার ভদ্রচালনা করিয়াছে। আর এক মুহূর্ত্তেই মিবার সৈন্ত চিরকালের জন্ত ভূশায়িত হয়; এমন সময়ে নক্ষত্র বেগে একজন অস্বারোহী সেই রাঠোর এবং মিবার সৈন্তের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল,—মুহূর্ত্ত মধ্যে রাঠোরচালিত সূশাগিত ভদ্র অস্বারোহীর বক্ষঃস্থল ভেদ করিল! তৎক্ষণাৎ রাঠোরবীর আর্জুনাদ করিয়া বলিয়া উঠিল,—‘সর্বনাশ! রাজপুত্র!!’—আর এক মুহূর্ত্ত; নীরবে আর একজন অপূর্ণ অস্বারোহী নিমেষ মধ্যে রাঠোররাজ পুত্রের বক্ষঃপ্রথিত রক্তাভূরঞ্জিত ভরাগ্রভাগে নিজের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া নিমীলিত নয়নে হেলিয়া পড়িলেন। রাঠোর সৈন্ত ভীতি-বিস্ফারিত চক্ষে দেখিল, তাহার রাজপুত্রের স্মৃতিম স্তম্ভর শরীর পার্শ্বে আর একটি ততোধিক স্তম্ভর মূর্ত্তি শায়িত। স্মৃতীক্ল তরবারী চালনা করিয়া কালাবার সর্দার ঠিক সেই স্থান অতিক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় মস্ত-কৃষ্ণ-বীৰ্য্য বিষধরের জ্বায় তিনি কি দেখিয়া নিশ্চল হইলেন, তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ব্বক হৃদিম্পৃক্ চীৎকার করিয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন। কালাবার সর্দারের বৃত্তিতে কি বাকী আছে? দেখিতে দেখিতে শ্রবণ-ভৈরব সমর-নিদাদ খামিয়া গেল,—রণভূমে শোকবাদ্য বাজিয়া উঠিল। কালাবারপতির ক্রোড়দেশে তাঁহার হৃহিতার শোণিতসিক্ত দেহ বিলম্বিত,—পার্শ্বে রাঠোর-রাজপুত্র অনন্ত রাজ্যে প্রয়াণ করিয়াছেন, তাঁহার দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। আজ দেববল এবং অনামিকার প্রাণশূন্য মুখত্ৰী যে দেখিয়াছে সেই আশ্চর্য্য হইয়াছে। যুগল বদন প্রক্ষুণ্ণিত শতদলের মত হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে বেন বলিতেছে,—‘সংসার! কৈ, আমাদিগকে রাখিতে পারিলে কৈ?’ অনামিকা যেন প্রেমের হাসি হাসিয়া বলিতেছে,—‘দেববল! সংসার আমাকে ছুঁইতে পারিল কৈ?’ ঠিক সেই স্থলে রাঠোররাজ চিত্রপুংলিকার জ্বায়

সন্তানের মন্তকপার্শ্বে দাঁড়াইয়া । পুত্রশোকক্লিষ্ট পিতার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তিনিই জানিতেছিলেন । অগণিত প্রজাপুঞ্জের ক্রন্দনরোল থামাইয়া রাঠোররাজ বলিলেন,— ‘পাৰও ঝালাবার সর্দার ! দেবতা দেববলের বাক্য না মানিষ্ক’ আজ আমি তাহাকে হারাইলাম, নতুবা এই সুশাগিত ধড়া তোর ঐ পাপমন্তকে প্রহৃত হইত । তোর মত পাপীর রক্তপাত করিয়া হস্ত কলুষিত করিতে ইচ্ছা করি না ।’ এমন সময় মিবারপতি উন্নতের স্থায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘প্রেমিক দম্পতি বিদায় গ্রহণ করিয়াছে !’ ইহাই বলিয়া সহসা তিনি দেববলের কটিস্থ তরবারী উত্তোলন করিয়া ধরিলেন । সকলে দেখিল, তাহা রক্তস্পৃষ্ট নহে, উজ্জল তরবারী গঙ্গাজলের স্রাব শুভ্র । ‘দেববল তাঁহার একটি শত্রুরও প্রাণ নষ্ট করেন নাই ।’ এই কথা বলিয়া অনুতপ্ত—ব্যথিত রাণা সেই অসি সাহায্যে নিজের হৃৎপিণ্ড বিদারণ করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, শার্দূলের স্রাব অমিত্তেজে তরবারী কাড়িয়া লইয়া রাঠোররাজ অবিচলিত কণ্ঠে কহিলেন,— ‘দেবতার অসি পাপরক্তে কলুষিত করিও না ; পুণ্যতরবারী গঙ্গাজলের স্রাব শুভ্র থাক ।’

প্রেমিক দেববলের অমানুষিক আত্মত্যাগ এবং শত্রুর প্রতি অপার্থিব প্রেম দেখিয়া সকলেই অশ্রুপাত করিল । একে একে সকলে সেই প্রেমিক দেবতার পদধূলি মন্তকে দিল । রাণা কুন্ত সাক্ষাৎ দেবদেবী জানে তাঁহাদের পবিত্র পদধূলি গ্রহণ করিয়া উদ্দেশে ক্রমা প্রার্থনা করিলেন ।

দেববল এবং অনামিকার যুক্ত-আত্মা দেবলোকে বৈকুণ্ঠে অনন্ত সুখভোগ করিতেছে । সেখানে বিচ্ছেদ কেহ জানে না । অনামিকা যদি স্বর্গে না যাইবে—দেববল যদি স্বর্গে না যাইবে, তবে স্বর্গের অধিকারী কে ?

ত্রীকিশোরীমোহন রায় ।

সুমন্ত্রণা ।*

(১)

খান্সাজ—একতাল ।

গুঞ্জরিছে অলি মঞ্জরীর কাণে,—

‘ফোট না, অফুট বকুল-নারী,

জুড়া সুখা দিয়ে এ বিধুর প্রাণে,

আর না বেদন সহিতে পারি ;

মলয়-অনিল ওই বহে যায়,

কুহরে কোকিল চ্যুতের শাখায়,

* গত আষাঢ় মাসের ভারতীর “সুমন্ত্রণা”র প্রতিবাদ ।

প্রকৃতি, লো, আজি
 ফুলদলে সাজি,
 “গেঁথেছে মাথার খুঁথিকা-সারি !”
 কহিল কলিকা সুরভি বচনে,—
 “না ফুটিব, অলি, এ সারা জীবনে,
 যৌবন অফুট
 রাখিব অটুট,
 ফুটিলে পাপুড়ি ঝরিবে তারি !”
 বলে অলি,—“দাও, নাহি দাও মোরে,
 শুকাইবে মধু, দল যাবে ঝরে,
 কি ফল জীবনে,
 বিফল যৌবনে ?—
 কেবল কলিকা-জনম সার-ই !”

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

সুমন্থরা । *

(২)

কুঁড়িটি থাকিবে দেবেনাক মধু !
 ঝরে পড় পাছে এই ভয় শুধু ?
 বাসন্তী বামিনী—বসন্ত বায়
 উদাস পরাণে বহে যাবে হায় !
 ভ্রমরের দল গুমরি মরিবে
 শিশির মানেতে মাটিতে শুথাবে
 জোছনা কিরণ জলদে মিশাবে
 কোকিল পাপিয়া নীরবে রহিবে
 এততেও সখি রবে অভিমানী ?
 —মরম হইতে উঠে এক ধ্বনি
 “ফুটিলে ঝরিব ফুটিব না তবে”
 কলিকাব্রতই ধরিয়া কি রবে ?

হয়োনা পাষাণী ওগো ফুলরাণি,
 ঘোবন লাবণ্যে হাস্ক ধরনী,
 পরিমল দাও বসন্ত অনিলে,
 প্রমোদ পিয়াও পাপিয়া কোকিলে ;
 এমন মধুর শারদ যামিনী
 কুলু কুলু তানে গাহিছে তটিনী
 গুঞ্জরিছে অলি তোমারি আশায়
 উথলিত রূপ-মধু দাও তায়,
 উঠ ফুটে সখি হরষের ভরে
 থেকনা কলিকা চিরদিন তরে,
 ঝরাই নিয়তি, ঝরিতেই হবে
 অফুট থাকিয়া কি ফল তবে ?
 রূপসী না হেরি যদি গো তোমায়
 ভ্রমর বঁধুয়া উড়ে চলে যায়,
 আপন মরমে সহি অনাদরে
 তবু ফুটে রহ ভ্রমরারি তরে ।

শ্রীস্ববোধকুমার বসু ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

আকাশ-কুসুম ।

বৈশাখের মধ্যাহ্নসূর্যের খরতাপে উত্তপ্ত বালুকাময় পথে অনাবৃতপদে তৈলকুন্ত
 মস্তকে করিয়া চলিতে চলিতে নির্বোধ কলু কত সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছে ; তৈল বিক্রয়
 করিয়া কিরূপে ভবিষ্যতে সুখৈশ্বর্যের দ্রুত কামনা পূর্ণ করিবে, তাহাই ভাবিতেছে ;
 কল্পনা বর্তমান ছাড়িয়া ভবিষ্যতের অনুসরণ করিল, বর্তমান তিরোহিত হইল—ভবিষ্যৎ
 করতলগত ;—অমনই সূর্যের প্রথর উত্তাপ মধুর স্নিগ্ধতা বর্ষণ করিতে লাগিল, উত্তপ্ত
 বালুকা কুসুম-স্নিকোমল, স্নিগ্ধ মর্ষরে পরিণত হইল । সুখের তীব্র দংশন সহ করিতে না
 পারিয়া অভিমানে মস্তক নড়িল, অমনই তৈলকুন্ত ভ্রমিসাৎ হইল, সুখস্বপ্ন মুহূর্ত্তে শূন্যে
 বিলীন হইল,—অমনই আকাশে যেন দ্বাদশ আদিত্যের উদয় হইল, পদতলের বালুকা
 অগ্নিশূলিঙ্গ পরিণত হইল । ললাটে মৃত্যু-স্বৈদ দেখা দিল । কুখার্ত সন্তানের মুখে
 অন্ন-প্রাণ দিবার আর সম্ভল নাই ! সুখ-স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কেন জীবন-লীলা শেষ হয় না ?

এই স্তম্ভ স্বপ্নের নামই আকাশ-কুসুম। যাহারা স্তম্ভ-স্বপ্ন দেখে, যাহারা আকাশ-কুসুমের রূপ দেখিয়া 'বিমুক্ত' হয়, তাহারাই সংসার পথে নিতান্ত অর্ধাচীন; তাহার স্তম্ভের অন্বেষণে যাইয়া দুঃখের ভার লইয়া ফিরিয়া আইসে, সংসারাতীত প্রীতি বিতরণ করিতে যাইয়া কেবল অপ্রেমের বীজ বপন করে; ক্ষীরোদ সমুদ্র মন্বন করিতে যাইয়া তাহাদের ভাগ্যে কেবল তীব্র হলাহলই উঠিয়া থাকে। এই কল্পনাপ্রিয় আকাশ-কুসুম-স্তম্ভ লোক বাস্তবের অলজ্য সীমা বিস্তৃত হইয়া পদে পদে প্রতিহত ও লাঞ্চিত হইয়া থাকে।

কিন্তু মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন? স্বপ্ন না দেখিলে চলে না? বর্তমানের বাস্তব লইয়া কেন মানুষ সন্তুষ্ট হয় না? মেঘরাজ্যের জন্ত কেন মানুষ লালায়িত হয়? ভবিষ্যতের কুহকজালে কেন মানুষ অন্ধ হয়?

এ 'কেন'র উত্তর, স্বপ্ন দেখা মানুষের স্বভাব; স্বপ্ন না দেখিয়া মানুষ থাকিতে পারে না, বোধ হয় তাহা হইলে মানুষ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিয়াই যাইত। এই ক্ষুদ্র বর্তমান সুহৃৎের হস্তগত বাস্তব লইয়া সারাটা জীবন অতিবাহিত করা!—ভাবিতে হৃদয়ের শোণিতস্রোত রুদ্ধ হইয়া আইসে। অনন্তাভিমুখী মানবাত্মা অগ্নে সন্তুষ্ট হইতে পারে না, তাই বর্তমান ছাড়িয়া অপরিণীত ভবিষ্যতের অনুসরণ করে। যে অভীষ্টলাভে আজ মানুষ ব্যর্থ-মনোরথ হইতেছে, কালে তাহা লাভ হইবে;—এই আশায় বুক বাধিয়া মানুষ কর্মক্ষেত্রে আপন শক্তি নিয়োগ করিতেছে। এ আশা না থাকিলে কোন্ মানুষ কাজ করিতে সমর্থ হইত? সুহৃৎের জন্তও কে জীবনপথে স্থির থাকিতে পারিত? তাই বর্তমানের বাস্তব অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের কল্পনা লইয়াই মানুষ জীবিত রহিয়াছে, মানুষ—মানুষ হইয়াছে। এ কল্পনা ছাড়িলে আর জীবন কি?

তবে আকাশ-কুসুম এত উপহাসের বিষয় কেন? কল্পনা-জীবী লোক সাধারণের এতটা কুপাপাত্র কেন? আকাশ-কুসুম দেখে না কে?—তবে স্থানবিশেষে তজ্জন্ত এতটা নিন্দা কেন?

দশজনে যে স্বপ্ন দেখে, তাহা বাস্তবের আকার ধারণ করে; তাই, তাহা যে স্বপ্ন, সে কথা ক্রমে লোকে বিস্তৃত হয়। তোমার স্বপ্ন যদি দশ জনের স্বপ্নের সহিত না মিলিল, তাহা হইলে অমনই দশ দিক হইতে দশ জনে বলিয়া উঠিল, “লোকটা ক্লেপিয়াছে, চোচ্ চাহিয়াই স্বপ্ন দেখিতেছে!” অমনই লোক-সাধারণ তোমাকে অবজ্ঞার চক্ষে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল। এই দশের সহিত তোমার স্বপ্নের পার্থক্য বত বেণী, ততই তোমার বাতুলতা সূনিশ্চিত। দশজনে যাহা চায়, তুমি তাহা যদি পরিহার কর, দশজনে যাহার বিষয় ভাবে না, তুমি যদি স্বপ্ন-চরের ত্রায় তাহারই অনুসরণ কর, তাহা হইলে তোমার মতিচ্ছন্নের আর অধিক প্রমাণের প্রয়োজন কি? তাই অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, যদি স্বপ্ন দেখিতেই হয়, তবে দশ জনের মত স্বপ্ন দেখিবে,

নহিলে ডন্ কুইক্সোটের কথা স্মরণ থাকে যেন! নেহাৎ যদি সৃষ্টি ছাড়া স্বপ্ন দেখ, তাহা হইলে, তাহা মনে মনেই রাখিবে। সাবধান, যেন লোকের কাছে প্রকাশ করিও না। স্বপ্ন জীবনে পরিণত করা?—সে ত বাতুলের কথা। আকাশ-কুসুম আকাশেই শোভা পায়, পৃথিবীর মাটিতে তাহা রোপণ করিবার বৃথা প্রয়াস কেন? তাহা হইলে পদে পদে লাঞ্ছনা! কল্পনার কথা কবিতাতেই শোভা পায়, জীবনের কঠোর কার্যক্ষেত্রে সে সব কেন? তোমাদের শেলী যদি আপনার আকাশ-কুসুম কাব্যেই রাখিয়া যাইতেন, তবে কে তাঁহার নিন্দা করিতে সাহসী হইত? কিন্তু তিনি আকাশ-কুসুম পৃথিবীতে ফুটাইতে চাহিয়াছিলেন, তাই ত তিনি এত কষ্ট, এত লাঞ্ছনা ভোগ করিলেন, নির্বাসিত হইয়াই জীবন যাপন করিলেন। তুমি যদি দশ জনের মত না হও, তবে দশ জনের বিচারের হাত এড়াইবে কিরূপে? বলিবে, অন্ত্রায় বিচার। দোষ কাহার? তুমি কেন দশ জনের মত হইলে না? তাহা হইলে ত লোকে তোমায় ভুল বুঝিত না।

যাহা কিছু আমাদের বুদ্ধির অতীত, যাহা কিছু তমসাস্কন্ন, তাহার সহিতই ভয়ের কারণ মিশিয়া থাকে। তুমি যদি এমন কথা বল, যাহা সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না,—তোমার প্রাণের ভাবের গতি যদি এমন হয়, যে সাধারণ হৃদয় তাহার বক্তৃতা ও জটিল গতির অনুসরণ করিতে পারে না, তবে সাধারণ লোক তোমায় ভুল বুঝিলে তুমি দোষ দিবে কেন? অবিচারে বা নির্যাতনে কাতর হইবে কেন? যদি অদৃষ্টের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া সাধারণ বুদ্ধির অতীত কোন ভাবের অধিকারী হইয়া থাক; যদি ঐকান্তিক, আত্মহারা ভালবাসায় হৃদয় অনুপ্রাণিত হইয়া থাকে, তবে যদি স্মৃতিতে থাকিতে চাও, তাহা লোক-চক্ষুর অন্তরালে, আপন হৃদয়ের নিভৃতকন্দরে গোপনে রক্ষা করিবে। “অতিভক্তি চোরের লক্ষণ।” কে তোমার সততার বিশ্বাস করিবে? সংসার দশ জনের জ্ঞান, দশ জনের উপযোগী—তোমার ও অসাধারণ ভাব সংসারের বাজারে চলে না। যদি মানে মানে থাকিতে চাও, ও জিনিস বাহির করিও না। সংসারের কষ্টিপাথরে উহা টিকিবে না। লোকে হিতে বিপরীত বুঝিবে।

তবে “Nothing so successful as success.” একবার যদি সেই সর্বজনপূজিত সাফল্য লাভ করিতে পার, ত সে স্বতন্ত্র কথা; তখন তোমার সে আকাশ-কুসুম আর উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা হইবে না, তুমি সংসার-সংগ্রামে বিজয়ী, সকলে বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে তোমার দিকে চাহিয়া থাকিবে; তখন তাহা মহাপ্রাণতা ও দূর দৃষ্টিতে পরিণত হইবে। এক দিন বুদ্ধ ও খুষ্টের, আলেকজান্ডার ও আকবরের আকাশ-কুসুম আকাশ-কুসুমই ছিল। সে স্বপ্নের কথা শুনিয়া এক দিন কে উপহাস করে নাই? আর আজ? সে স্বতন্ত্র কথা।

“এত বড় আকাশ-কুসুম দেখিলে কে নিন্দা করে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করনা গইয়া থাক কেন?”

ফুল ছোট বড় আছে, মানুষ ছোট বড় আছে, আকাশ-কুসুম কেন ছোট বড় হইবে না? আর তাই বা কি? বিফল-কাম লোকের আকাশ-কুসুম কি বড় হইলেই রক্ষা পাইরাছে? ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্ত কি কখন কোন চেষ্টা করা হয় নাই? কেহ কি সে স্বপ্ন দেখে নাই? কিন্তু বিফল চেষ্টা, বিফল কল্পনার কে খোঁজ খবর রাখে? জীবন সংগ্রামে পরাজিত যে, কে কবে তাহার জীবনী লিখিয়াছে?

যদি স্নেহে শাস্তিতে থাকিতে চাও, আকাশ-কুসুম দেখিও না, আকাশকুসুমের শোভার বিষয় হইও না। যদি সে কথা প্রকাশ কর, যদি আকাশ-কুসুম পৃথিবীতে ফুটাইতে চাও, তবে সংসারের ক্রুরের কথা স্মরণ রাখিও। আর যদি তোমার সে স্বপ্নের কথা প্রকাশ না করিয়া মনে মনে রাখিয়া দেও, তাহা হইলেও শাস্তি নাই—আজীবন অন্তরে জলিয়া পুড়িয়া মরিবে। তাই বলি হে কবিতাপ্রিয়, কল্পনাজীবী, অল্প বুদ্ধি লোক, আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দেখিও না, কল্পনার পাখায় নির্ভর করিয়া মেঘ রাজ্যে উড়িতে চাহিও না, সংসারের প্রস্তরে পড়িয়া তোমার অস্থি চূর্ণ হইবে। ইহাতেও যদি ভূমি নিরস্ত না হও, তবে বলি, সংসারের নিন্দা প্রশংসা, অনুগ্রহ, অবিচার অত্যাচার উপেক্ষা করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের ভ্রায় অনন্তচিত্ত হইয়া আপন আকাশ-কুসুমের অনুসরণ কর, তোমার মস্তকের উপরকার প্রথর সূর্য্য কিরণ, পদতলের উত্তপ্ত বালুকা স্নিগ্ধ ও সুখম্পর্শ হইবে। তাহা হইলে তোমার হার হইলেও জিৎ।

শিক্ষা-সঙ্কট।

(৩)

বাদপ্রতিবাদের জঙ্গল এড়াইয়া এখন ঐকমত্যের গ্রাম দেখা দিয়াছে। প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর সুখস্বাধ্য বিবাদ-বিরহিত করেকটা সংস্কার ও উন্নতির আলোচনা এখন সম্ভবপর হইয়াছে।

আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে ফলবতী না হইবার প্রধান কারণ আমাদের চক্ষু কর্ণের অভাব একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। এ অভাব সকলেই স্বীকার করেন কিন্তু ইহার মোট-নেত্র জন্ত ভাবশূন্য বন্ধ দেখা যায় না। যদি এই নিরাকরণের উপায় বিশেষ কষ্টকর হইত তাহাহইলে এই নিশ্চেষ্টতার উপযুক্ত হেতু লক্ষিত হইত। কিন্তু উদ্দেশ্য-সাধনে বিশেষ কোন ব্যাঘাত দেখা যায় না—কেবল ইচ্ছারই অভাব দেখা যায়।

যেমন চাষের আরম্ভে জমির পাট আবশ্যক তেমনি শিক্ষার আরম্ভে শিক্ষার গ্রহণোপ-যোগী যন্ত্রগুলিকে পরিষ্কার ও কার্যকারী করিয়া লওয়া আবশ্যক। শিক্ষার্থীর ইন্দ্রিয় ও

মন শিক্ষা গ্রহণ করিবার যত্ন। যত্ন অপরিষ্কার বা বিকল থাকিলে যত্নী ও যত্ন চালনা প্রণালী নির্দোষ হইলেও ফলের ব্যতিক্রম ঘটনা থাকে।

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে শিক্ষার্থীর, চোক কাণ ফুটাইবার কিছুমাত্র চেষ্টা হয় না। তাই যাহা কিছু শিক্ষা দাও না কেন তাহা ভালরূপ মনে বসেনা—কেবল মনের উপর আব-ছার মত পড়ে। বুদ্ধির আবার প্রকৃতি এমন যে তাহা নিজে বন্ধা—নূতন কোন বস্তু তাহা আপনার ভিতর হইতে বাহির করিতে পারে না। যাহা মনের ভাঙারে আছে কেবল তাহাকেই যথা নিয়মে সাজাইতে ও তাহাদের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বুদ্ধি সক্ষম। ইহা সত্য কি মিথ্যা—এই প্রশ্নের উত্তর ভিন্ন বুদ্ধির কাছে অপর কিছু প্রত্যাশা করা যায় না। দার্শনিকগণ বলেন নিশ্চয়ত্বিকা বুদ্ধিঃ। এজ্ঞা আমাদের বুদ্ধি চালনায় প্রবৃত্তিই বড় কম হয়। এদিকে বুদ্ধি চালনার অভাবে আপনার ভিতর কোন বিষয়ে নিশ্চয়তা লাভ করা যায় না—মনের ভিতর সবই একরকম গোলমালে জড়ান থাকে, কিছুই পরিষ্কার হয় না। সহজেই দেখা যায় যে একরূপ অবস্থা ঘটিলে লোককে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়। কাজে কাজেই পাঠ মুখস্থ করা ভিন্ন আর গত্যস্তর রহিত হইতে হয়। আলোচ্য বিষয় লইয়া এইরূপ ধারাবাহী ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের শিক্ষা এখন আশানু-রূপ ফলবতী না হইবার প্রধান কারণ হইতেছে চক্ষু কর্ণের অসম্ভাব।

শিক্ষা-প্রণালীর অন্ত যে কোন সংস্কার কর না কেন যতদিন আমাদের কার্যগত নিরীন্দ্রিয়তা থাকিবে ততদিন শিক্ষা বন্ধা না হয় মৃতবৎসা থাকিবার সম্ভাবনাই অধিক।

এই বিপদ হইতে পরিদ্রাণের প্রধান উপায় শৈশবে চক্ষু কর্ণের ব্যবহার শিক্ষা করা। গড়ে ধরিতে গেলে বোধ হয় এদেশে পাঁচ বৎসর বয়সে ছেলেদের শিক্ষা আরম্ভ হয়। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে সাত বৎসর পর্যন্ত লেখা পড়া পরিমাণ মত শিখাইয়া জ্ঞানেন্দ্রিয়ের চর্চার প্রতি বিশেষরূপে মনোনিবেশ করা কর্তব্য।

প্রথমে বর্ণপরিচয় করাইয়া সামান্যরূপ পড়িতে ও লিখিতে শিখাইতে হয়। এবং সেই সঙ্গে সংখ্যা গণনা শিখানও আবশ্যক। তাহার পরেই শিশুদিগকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের বস্তু দেখাইয়া চক্ষুর দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উপলব্ধি করিতে শিখান উচিত। ক্রমে সেই সকল বস্তুর নাম ইংরেজি ও বাঙ্গালায় শিখিতে পারে।

কলিকাতার শিশুদিগকে চিড়িয়াখানায় লইয়া গিয়া বিবিধ জন্তর ক্রীড়া কোতুক, চাল চলন দেখাইলে বিশেষ স্নফল লাভ হইতে পারে। কোতুহলবশতঃ দৃষ্ট বস্তুতে শিশু-দিগের মনোযোগ আপনা হইতে সন্নিবিষ্ট হইবে এবং সেই বস্তুর সমক্ষে তাহা বর্ণনা করিতে শিখিলে মনের বিকাশ অনেকটা আপনা আপনিই হইয়া উঠিবে। পথে ঘাটে গাছপালা মানুষ, পশু বা অন্ত বস্তু দেখিলে শিশুদিগকে জিজ্ঞাসা করা উচিত যে, অমুক বস্তু কয়টা দেখিতেছ, এখানে কয়টা গাছ আছে তাহার মধ্যে কয়টা অমুক গাছ। এই-রূপ সহস্র শিক্ষার বিষয় সহজেই মনে উদিত হয়। ফুলের বাগানে লইয়া গিয়া শিশু-

দিগকে জিজ্ঞাসা করা ঘাইতে পারে যে, এখানে কয়রকমের ফল ফুটিয়াছে, অমুক ফলের পাণ্ডি কয়টা ইহার কি রঙ। এইরূপ অবদ্বন্দ্ব্য সহস্র উপায়ে শৈশবেই শারীরিক ও মানসিক বথার্থ শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে। অল্প স্বল্প সঙ্গীত শিক্ষার এ বিষয়ে সহকারিতা আছে—কাওয়ারাদ শিক্ষাও বিশেষ উপকারী।

সঙ্গীত শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা আছে। প্রথমতঃ সঙ্গীত শিথিতে সুরকে অবিকৃত রাখিবার জন্ত সপ্তকের প্রত্যেক সুরের বিভিন্নতা ও সুরের পরস্পর বিভিন্নতা অমুভব করিয়া সেই বিভেদের উপর মনোযোগ রাখিতে হয় তাহাতে কাণের পটুতা ও মনোযোগ সন্নিবেশের চর্চা হয়। তাহার পর সমুদয় সুরটা অবিকৃত রাখিবার জন্ত নিয়ম-জ্ঞান ও নিয়মের বশবর্তীতা শিক্ষা করিতে হয়। সাধারণতঃ ভাব অমুভব ও সুর শিক্ষায় অনেক রকমে মনের উন্নতি ও পরিদর বৃদ্ধি অলক্ষিত ভাবেই হইয়া যায়। আর খাস প্রেয়াসের যন্ত্র চালনার শারীরিক উন্নতিও হইয়া থাকে ও বিদেশী ভাষার উচ্চারণ ও গ্রন্থ আবৃত্তির শক্তি ও সঙ্গীত চর্চায় বাড়ে। বিশেষতঃ আমাদের জীবন যেক্রপ নিরানন্দ অথবা কলুষিত আমোদপূর্ণ তাহাতে সঙ্গীতশিক্ষা অতিশয় উপাদেয়।

কাওয়ারাদ শিক্ষার অঙ্গ সঞ্চালনজনিত শারীরিক সুফল ও সমবেত চেষ্টাপ্রস্তুত মানসিক সুফল সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে।

কেহ কেহ এপ্রস্তাবের সম্বন্ধে আপত্তি করিতে পারেন যে, এ উপায়ে শিক্ষা ফলবতী হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে শিখাইবার জন্ত ব্যয়িত অর্থ তত ফলবান হইবে না—পরীক্ষা পাস করিতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু তাঁহারা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবেন যে পীড়া ও প্রাইভেট স্কোলারের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ছেলেরা এই উপায়ে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিতে ও পরীক্ষা পাস করিতে পারিবে।

এই প্রসঙ্গে বলা ঘাইতে পারে যে, এণ্ট্রান্স পরীক্ষার বয়সের নিম্নসীমা লোপ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ কতদূর ভাল করিয়াছেন, সন্দেহ স্থল।

আর একটা কথা ভয়ে ভয়ে বলিতে হয়। বোধ করি শিশুদিগের প্রথম শিক্ষার ভার শিক্ষকের হাতে না দিয়া শিক্ষারিত্রীর হাতে দিলে ভাল হয়।

শিক্ষাকে ফলবতী করিবার জন্ত প্রধান আবশ্যক শিক্ষার্থীর শিক্ষা গ্রহণের প্রতি অমুকুল মনের ভাব। যদি শিক্ষা গ্রহণের সময় শিক্ষার্থীর স্বচ্ছন্দতার লোপ হয় তাহা হইলে ফলের ন্যূনতা হইবেই হইবে। বালক বালিকারা মাতৃত্বাবে পরিপ্লুত জীলোকের নিকট যে পরিমাণ স্বচ্ছন্দতা অমুভব করে, পুরুষের অপেক্ষাকৃত রোজ সান্নিকটো যে সে পরিমাণ স্বচ্ছন্দতা পায় না—এ বিষয়ে বিষম্বাদের স্থল নাই। আর চরিত্রের খুঁটি নাটি বুঝিবার যে নিসর্গ-নিপুণতা আছে তাহা পুরুষের নাই—এ কথাও বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। এজন্ত জীলোকের হাতে প্রথম শিক্ষার ভার পড়িলে জোর অবয়বস্তির শিক্ষার কুফল একেবারে বিলুপ্ত হইবে। এবং যেমন আভাবিক নিয়মে ফল

ফুটে, গাছ গজায় তেমনি অলক্ষিতভাবে আপনা হইতেই যেন শিশুরা শিক্ষিত হইবে। এবং প্রত্যক্ষতঃ যে পরিমাণ শিক্ষা হইবে, অপ্রত্যক্ষতঃ তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ মহুয্যস্থ শিক্ষা হইবে।

এ প্রস্তাবে বোধ হয় প্রধান আপত্তি হইবে এই যে, উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া হ্রস্ব কিন্তু এখন ক্রীশিক্ষার যেরূপ প্রচার হইয়াছে, তাহাতে এ আপত্তি যে বিশেষ বলবান—এরূপ বোধ হয় না।

প্রথম শিক্ষার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বাবু ও লোকেন্দ্রনাথ বাবু কয়েকটা সারবান কথা বলিয়াছেন, তাহা এখানে বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। বালকদিগের ভালরূপ শিক্ষা না হইবার দুইটি কারণ রবীন্দ্রনাথ বাবু অতি সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন—প্রথম শিশুপাঠ্য পুস্তকের অযথা নির্বাচন, দ্বিতীয়, অশিক্ষিত প্রথম শিক্ষক নিয়োগ।

প্রথমোক্তের সম্বন্ধে রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছেন ;—

“হয়ত কোন একটা শিশুপাঠ্য reader এ haymaking সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরাজ ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, এই জন্ত বিশেষ আনন্দ-দায়ক অথবা Snowball খেলায় Katie এবং Charlie র মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ সন্তানের নিকট অতিশয় কৌতুকজনক কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সে গুলা পড়িয়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মত করিয়া কিছু দেখিতে পায় না, আগা গোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া চলিতে হয়।”

শেষোক্তের বিষয়ে রবীন্দ্রবাবুর মত এই ;—

“আবার নীচের ক্লাশে সে সকল মাষ্টার পড়ায় তাহারা কেহ এন্টেন্স পাস, কেহবা এন্টেন্স ফেল, ইংরাজি ভাষা, ভাব, আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনই সুপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরাজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারা না জানে ভাল বাংলা, না জানে ভাল ইংরাজি ; কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভুলানো ঢের সহজ কাজ, এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ করে।”

এই দুইটি দোষের পরিহার বিশেষরূপে আবশ্যক। ৬ প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের রচিত ফাষ্ট ও সেকেন্ডবুকে ইংরেজি ভাষা প্রয়োগের ভুল ছিল সত্য কিন্তু এখনকার শিশুপাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উহার শিশুদিগের পক্ষে প্রীতিকর ছিল সন্দেহ নাই।

শেষোক্ত বইগুলির একটা প্রধান গুণ ছিল এই যে, উহার বর্ণিত বিষয় শিশুদিগের পুরাতন পরিচিত বিষয়। এজন্ত পড়িবার সময় শিশুদিগকে শিক্ষার কার্যে চক্ষু কর্ণ ও মনের যুগপৎ প্রয়োগ করিতে হইত। ৬ প্যারী বাবু শিক্ষাকার্যে নিজের প্রভূত অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ বলিয়াছেন যে, তাহার রচিত শিশুপাঠ্য পুস্তকে ইংরেজি গল্প সরি-বেশিত করিবার পূর্বে গল্পে উল্লিখিত নাম ও ঘটনাগুলি দেশীয় আকারে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে, ওরূপ না করিলে গল্পগুলি কখনও আমাদের শিশুদিগের হৃদয়প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব।

অশিক্ষিত প্রথম শিক্ষকের কথা এখনও ভুলি নাই। বিশেষরূপে মনে আছে যে, মাষ্টার মহাশয়ের উপদেশমত “a rat, এক লেংটি ইঁদুর, a rat, এক লেংটি ইঁদুর” কত বার বুঝ করিয়াছি। এখনও ব্যারামে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, “a rat, এক লেংটি ইঁদুর” বলিবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপ আছে। বিলাতে ভাল স্কুলের নিয়ম এই যে, উত্তম

শিক্ষক অধস্তম ক্লাসে নিযুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু এ দেশে এ বিষয়ে বিচার ও ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

শিক্ষার প্রারম্ভে জ্যামিতির জ্ঞান একটা ছক্কা বিষয় যে ইংরেজিতে শিক্ষা দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে এবিষয়ে লোকেজনাথ বাবুর সহিত বোধ হয় চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই একমত হইবে। স্কুলে ফোর্থ ক্লাসে প্রথম জ্যামিতি ধরান হয়। সাধারণতঃ ঐ ক্লাসের ছাত্রদিগের বয়স ১০। ১১ বৎসরের অধিক হয় না। এ অবস্থায় “A point is that which has no part or magnitude” ইহা তাহাদের বোধগম্য হওয়া অতি সুকঠিন। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত প্রচলিত জ্যামিতি গ্রন্থের সাহায্যে এই কাঠিন্যের হ্রাস হইতে পারে, এমনত বোধ হয় না। তবে যদি ছাত্রদিগকে বুঝাইবার জন্ত একটা মিশ্রিত ভাষার আশ্রয় লওয়া যায়—ইংরেজি পারিভাষিক শব্দকে অপরিবর্তিত রাখা যায়—তাহা হইলে অনেক সুবিধা হইতে পারে। পূর্বোক্ত সূত্রটিকে যদি এইরূপে প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে বালকদিগের সুখবোধ্য হইবার সম্ভাবনা—“যাহা এত ক্ষুদ্র যে, তাহার পরিমাণ বা অংশ হয় না তাহার নাম Point” পারিভাষিক শব্দ অপরিবর্তিত রাখিবার সুবিধা এই যে, পরে ইংরেজিতে জ্যামিতি পাড়িবার সময় আর নূতন করিয়া যুরোপীয় জ্যামিতির পরিভাষা শিক্ষা করিয়া সময় নষ্ট করিতে হয় না—এবং যুরোপীয় জ্যামিতি না পড়িলেও উচ্চ গণিত ও বিজ্ঞান—যাহা এখন কিছুকাল অন্ততঃ ইংরেজিতে শিখিতে হইবে—তাহারও শিক্ষার বিশেষ ব্যাঘাত দেখা যায় না।

বর্তমান পরীক্ষা-প্রণালীর কোন বদল না করিয়াও প্রস্তাবিত সংস্কার সাধিত হইতে পারে। যদি উপরোক্ত নিয়মে প্রথমে জ্যামিতি শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে ফোর্থ ক্লাস হইতে সেকেণ্ড ক্লাসের মধ্যে যুক্তীডের প্রথম চারি অধ্যায় সম্যকরূপে আয়ত্ত হইতে পারে। তাহার পর এণ্ট্রান্স ক্লাসে ইংরেজিতে জ্যামিতি শিক্ষা হইলে বর্তমান প্রণালীরও কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না এবং শিক্ষার কার্য্যও সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে পারে।

ইতিহাসশিক্ষা নীচের ক্লাসে বাঙ্গালায় হইলে বিশেষ উপকার হইবে, এমন বোধ হয় না। বাঙ্গালা স্কুলে যাহারা ছাত্রবৃত্তির জন্ত পড়ে, তাহারাও অনেকে বাঙ্গালার ইতিহাস ও ভারতবর্ষের ইতিহাস না বুঝিয়া মুগ্ধ করে দেখা গিয়াছে। বিশেষতঃ ইংরেজিতে ইতিহাস পড়িলে অনেকটা ইংরেজি সাহিত্য শিক্ষা হয়। এ জন্ত ইতিহাস ধরাইবার পর অন্ত ইংরেজি সাহিত্য কমাইয়া দেওয়া যাইতে পারে তাহাতে সাহিত্য পাঠের ফলের ব্যতিক্রম ঘটবে না। এই সকল কারণে গতবারে একটুকু সঙ্কুচিতভাবে লোকেজনাথ বাবুর মতের অন্ত্রমোদন করা হইয়াছিল।

ভূগোল বিবরণ যে প্রণালীতে শিক্ষা হয়, তাহা দোষাশ্রিত—তা’ বাঙ্গালাতেই শিক্ষা হউক আর ইংরেজিতেই হউক। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহার বিবরণ পড়িতে অবশ্যই আনন্দপ্রদ হইবে—কিন্তু অমুক দেশের রাজধানী অমুক গুহ ইহা মুগ্ধ করাইলে আর কি হইবে? ভালরূপ ম্যাপ দেখাইলে ভূগোল গ্রন্থ প্রথমে না পড়িলেও ক্ষতি নাই। নিম্ন শ্রেণীতে ভূগোল গ্রন্থ পড়াইবার আবশ্যক নাই। উত্তমরূপে ম্যাপ ও গ্লোব দেখাইলেই যথেষ্ট।

আমাদের শিক্ষা প্রণালীর সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটা কথা আলোচিত হইল। প্রসঙ্গক্রমে যে প্রবন্ধগুলির উপর দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমান প্রস্তাব লিখিত তাহাদের মতামত ও স্থূলতঃ বিচার করা হইয়াছে। এখন কেবল সস্তার শিক্ষা ও যুনিবর্সিটির শিক্ষার সহিত সরকারী চাকুরি ও শিক্ষিত ব্যবসায়ের (Liberal professionsএর) সম্বন্ধ স্থাপনার দোষ গুণ দেখা আবশ্যক।

পরীক্ষার দ্বারা কেবল একটা শিক্ষার গড় পড়তার মাপ হয়। পরীক্ষা পাস করিলেই যে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় এমন কোন কথা নাই। আরও দেখা যায় যে, কেবলজের সিনিয়র র‍্যাঙ্কলার অনেক সময়েই পরবর্তী জীবনে প্রতিপত্তির উচ্চতম শিখরে উঠিতে অসমর্থ। পক্ষান্তরে ইহাও দেখা যায় যে, যাহারা পরীক্ষায় বিশেষ সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই পরবর্তী জীবনে তাঁহারা বিশেষ কৃতী। ইতিবেত্তা খ্রীমান ইহার একটা দৃষ্টান্ত স্থল। তিনি পরীক্ষা সমাপন হইলে বলিয়াছেন যে, “আঃ, এতদিনে শাস্ত্রচিন্তে পড়িবার অবসর পাইলাম।” খ্যাতনামা লেখক কিংসি এবিসয়ের আর একটা দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশেও স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র প্রস্তাবিত সত্যটি সপ্রমাণ করিয়াছেন। অনেকেই পরীক্ষায় স্তর রমেশের অগ্রবর্তী কিন্তু আইন ব্যবসায় বা বিচারকার্যে তাঁহার তুল্য কয়জন আছেন? বাঙ্গালী আইন ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে ত্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে দুই চারি ক্রোশের মধ্যে স্থান পাইতে পারেন কয়জন? কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কয়টা পরীক্ষা পাস করিয়াছেন?

এইরূপ আলোচনার ফল স্বরূপ ইহাই প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, পরীক্ষা শিক্ষার আনুযায়িক মাত্র, শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। একজন চিন্তাশীল লেখক বলিয়াছেন যে আসলে পরীক্ষা শিক্ষার চাকর। চাকর যদি মনিবের মনিব হয়, তাহা হইলে বিপদের আর সীমা থাকে না।

এই বিপদ ঘোরতররূপে আমাদেরিগকে আক্রমণ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী চাকুরী ও শিক্ষিত ব্যবসায়ের দ্বারস্বরূপ হওয়ায় এই আক্রমণ নিবারণের উপায় দেখা যায় না। যতদিন কেবল রোজকারের জন্তই শিক্ষার সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা থাকিবে ততদিন শিক্ষার রোগমুক্ত হইয়া স্ফূর্তি পাইবার সম্ভাবনা নাই। শিক্ষার জন্ত শিক্ষা না হইলে শিক্ষা একটা গলগ্রহ হইয়া দাঁড়ায়, তাহাকে ছাড়িতে পারিলে লোকে বাঁচে। যতদিন রোজকারের সহকারী বলিয়া কালেজের কাটতি থাকিবে, ততদিন সস্তার কালেজের ত্রীবুদ্ধি ও যথার্থ শিক্ষার ত্রীহানি হইবে। সস্তার শিক্ষার—বিশেষতঃ আমাদের এখানকার বেসরকারী রোজকারের অত্নতর উপায় স্বরূপ কালেজে বিতরিত সস্তার শিক্ষার—প্রথম দোষ এই যে যতটুকু পরীক্ষার জন্ত আবশ্যক ততটুকুর অধিক আর শিক্ষা হয় না। ওরূপ শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য পরীক্ষায় পাস। যদি কোন অধ্যাপক ভুলক্রমে যথার্থ শিক্ষার দিকে টানেন, তাহা হইলে অধিকারী মহাশয় অমনই রাস টানিয়া ধরেন,—“ছিঃ! ও রকম করিতে নাই—মিথ্যা সময় নষ্ট হইতেছে। নোট টোট লিখিয়া দাও, যাতে এগ্জামিনে কাজ দেখ্বে।”

এ বিষয়ে যে বিশ্ববিদ্যালয় একেবারে নির্দোষ তাহা বলা যায় না। বেসরকারী কালেজ অ্যাকিলিয়েট করিবার সময় বিশেষ বিবেচনার আবশ্যক।

এই যে অবস্থাটি ঘটয়াছে, ইহা অনেকগুলি জটিল সামাজিক শক্তির ক্রিয়াফল। ইহার নিরাকরণ বড় দুঃস্থ এবং ইহার নিরাকরণের সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হঠাৎ সাহস হয় না। তবে এই একটা কথা মনে হয় যে, দানশীল ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ বৃত্তি দিয়া যদি কোন কালেজ স্থাপন করেন এবং উপযুক্ত হস্তে তাহার কর্তৃত্বভার দেওয়া হয়, তাহা হইলে অনেক সুবিধা হইতে পারে—প্রেসিডেন্সি কালেজের দৃষ্টান্তে, এই কথাটি বলিতে সাহস হয়।

আর একটা কথা এই যে, শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে জ্ঞানের উন্নতির জন্ত সমবেত চেষ্টা না হইলে বিশেষ কোন সফল প্রত্যাশা করা যায় না। আমাদের উন্নতি আমাদেরই হাতে—বিশ্ববিদ্যালয় তাহার কি করিতে পারে? তবে রাজা রাজপুত্র মনে করিলে সবই করিতে পারেন, এ বিশ্বাস বহুকাল হইতে আমাদের দেশে বদ্ধমূল হইয়াছে এখনও

কোন বিষয়ে আমাদের প্রত্যাশা ভঙ্গ হইলে আমরা “অব্রক্ষণ্যং, অব্রক্ষণ্যং” বলিতে বলিতে বক্ষতাড়না করিয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হই, ভুলিয়া যাই যে, উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহ মূঠৈতি লক্ষী।

তুর্কী বর কনে।

আমাদের দেশে আট দিনের দিন ছেলের আটকোড়ি হয়, তুরকে সেই দিন নামকরণ হইয়া থাকে। সে নামকরণের বিধিই স্বতন্ত্র। ধাত্রী অন্ন লবণ এবং একখানা চালনী লইয়া আসে, শিশুকে সেই চালনীর ভিতর রাখিয়া, ধাত্রী ও প্রসূতি চালনীখানি নাড়াইতে থাকে, এবং ধাত্রী মধ্যে মধ্যে মুখ নত করিয়া শিশুর কানের কাছে তাহার নাম উচ্চারণ করে। শেষে তাহার শরীরে খানিক লবণ ছড়াইয়া দেওয়া হয়। অনন্তর অন্নক্ষণ উপাসনার পর আবার চালনী নাড়ান হয়, এই সময় শিশুকে বলিয়া দেওয়া হয় সে যেন তাহার পিতামাতার আদেশ পালন করে। তাহার পর শিশুকে উঠাইয়া বিছানায় লইয়া যাওয়া হয়, এই সময় শিশুর পিতা গৃহে প্রবেশপূর্বক তাহার জীকে সোণার কর্ণভরণ এবং ধাত্রীকে গাত্রবস্ত্র উপহার প্রদান করেন।

এই ত গেল গোড়ার কথা। তারপর বড় হইলে ছেলেকে ইয়ুরোপে লেখাপড়া শিখিতে পাঠান হয়, এবং মেয়েকে ঘরেই ইয়ুরোপীয় প্রথায় শিক্ষা দেওয়া হয়।

তাহাদিগকে আজকাল রীতিমত শিক্ষিতা হইতে হইলে লেখাপড়া, গীতবাদ্য, চিত্র ও শিল্প বিদ্যাাদি ত শিখিতেই হয়, তাহা ছাড়া সূচিকর্ম, প্যারিসের নূতন নূতন ফ্যাসনের জামা তৈয়ারী করা, রাঁধাবাড়া, এমন কি ইজ্ঞী করা পর্য্যন্ত শিখিতে হয়। বিবাহের পূর্বেই অর্থাৎ বিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এ সমস্ত কাজ শেষ করিতে হয়, সুতরাং বলা বাহুল্য তুর্কী বালিকাগণের জীবন অসলভাবে কাটে না। অতি শৈশবকাল হইতেই তুর্কী বালিকাগণ গুনিতে পায় যে বিবাহই তাহাদের জীবনের চির আকাজক্ষিত উদ্দেশ্য এবং সংপাত্র লাভের আশাতেই তাহাদিগকে রীতিমত শিক্ষিত করা হয়। জ্ঞানোন্মেষ হইতে না হইতেই তাহাদের জানান হয়, যে পিতৃগৃহ তাহাদের পক্ষে একটি পান্থনিবাস মাত্র, স্বামীগৃহই তাহাদের মুখ্য গন্তব্য স্থান। কিন্তু কোন বালিকা বাক্‌দস্তা হইলে বাক্‌দান সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রাখা হয়; পিতৃগৃহে যাহারা বিশেষ আদরের সহিত প্রতিপালিত হয় বাক্‌দানের অঙ্গুরী পরাইবার সময় তাহাদিগকে কঁাদিতে হয়, কিন্তু তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধীয় লেখাপড়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা প্রিয়তমা সখীর নিকটও স্বীকার করিতে পারে না যে এই অঙ্গুরী সম্বন্ধীয় রহস্যের অর্থ তাহারা অবগত।

তুর্কী বালিকাগণ একটু অধিক বয়সে বিবাহিত হয় সুতরাং বিবাহের গুরুত্ব অনেকটা বৃদ্ধিতে পারে—কিন্তু বুঝিয়াও কোন ফল নাই কারণ বিবাহের পূর্বে বর কনের দেখা শুনা প্রায়ই হইতে পারে না, যদিবা বিবাহের পূর্বে কনে যবনিকার অন্তরাল হইতে একবার বরের ছায়া দেখিতে পায় কিন্তু বরের কনে দেখা একেবারে অসম্ভব। কনের বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা পাড়িবার অধিকার নাই সুতরাং কিরূপ বর জুটিবে ভাবিয়া কনেকে বিশেষ চিন্তিত থাকিতে হয়।

বর সংক্রান্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বিবাহের কনের পক্ষে যে কি গুরুত্বের ব্যাপার তাহা নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তটি হইতে বেশ বুঝা যায়। সতের আঠারো বৎসর বয়স্কা এক যুবতীর সহিত কোন যুবকের বিবাহ হইবার কথা হয়, যুবতী

কিন্তু এ বিরাহে নারাজ, তবে স্পষ্ট প্রতিবাদ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, সুতরাং বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ করিবার জন্ত এক নূতন উপায় স্থির করিল। একদিন তাহার ভাবী শ্বাশুড়ী—সেই যুবকের মা—তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলেন, কনের মা তখন কার্যোপলক্ষে অন্য বাড়ী গিয়াছিলেন, কনে তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল, এবং দুই একটি কথার পর গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার ছেলের কি তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে,” অভ্যাগত রমণী ত প্রশ্ন শুনিয়াই অবাক! তিনি বিশ্বাসের সহিত যুবতীর দিকে চাহিলেন। কনে আবার সেই প্রশ্ন করিল। বরের মা বেশী কিছু না বলিয়া অপ্রসন্নচিত্তে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। পরদিন বরের বাড়ী হইতে বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গের পত্র আসিয়া উপস্থিত; কারণ এমন বেহায়া মেয়ের সহিত তিনি কিছুতেই পুত্রের বিবাহ দিতে পারেন না। কনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল।

কিন্তু আজ কাল তুর্কী-বালিকাদিগের বিবাহ সম্বন্ধে এই সমস্ত কঠোরতা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে, এখন তুর্কী বালারা শখিগণের নিকট নিজ নিজ বিবাহ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া থাকে, এমন কি অনেক সময় উপহারের দ্বারা বৃদ্ধ ঘটকদিগকে বশ করিয়া বরের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিয়া লয়।

কনের সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইল। এখন বর সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা হউক। বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইলে তুর্কী যুবক মায়ের নিকট আপনাদিগের অভিলাষ প্রকাশ করিয়া থাকে, পিতার সহিত এ সম্বন্ধে কোন কথা হইতে পারে না। বরের মা তাহার স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া কনে খুঁজিতে বাহির হন। মেয়ে দেখার প্রথা তুরস্কে খুব প্রবল, কিন্তু এ প্রথা যুবতীদের বিশেষ অপ্রীতিকর, কারণ এমনও অনেক সময় দেখা যায় যে কোন বয়স্কাকে দুই তিন বা ততোধিক বরের আত্মীয়েরা আসিয়া দেখিয়া যাইতেছে কিন্তু পছন্দ করিতেছেন না। ছোট মেয়ে হইলে কোন কথা হয় না, কিন্তু বড় মেয়েরা এইরূপে ক্রমাগত মনোনীত না হওয়ায় তাহাদের মনে যে শুধু অপমানের ভাবই জাগিয়া উঠে তাহা নয়, তাহারা হৃদয়ে অত্যন্ত বেদনাও পায়।

বাহা হউক বরের মা খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক মনোমত কনে বাহির করিলেন, বিবাহ সম্বন্ধে মোটামুট কথাবার্তা শেষ হইলে, উভয় পক্ষ হইতে কোন লোককে মধ্যস্থ মানা হয়। বিবাহে কনের পিতার সম্মতি থাকিলে বরের পিতা টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করেন। তাহার পর বরের মা একদিন ভাবী বৈবাহিকের বাড়ী গিয়া কনের অঙ্গুলীতে এক হীর-কাঙ্গুরীর পরাইয়া সম্বন্ধ পাকা করিয়া আসেন।

তুর্কী বিবাহে অঙ্গীকার পত্রের ব্যাপার আমাদের দেশের পানপত্রের জায় প্রকাশ্য ভাবে সম্পন্ন হয়। কনে সভাস্থলে না আসিয়া গৃহ দ্বারে যবনিকার অন্তরালে বসিয়া থাকে; কনের স্বামী কি পিতা মাতা কেহ দুই জন সাক্ষী লইয়া কনের কাছে গিয়া তাহার সম্মতি ক্রমে তাহার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন; এখানে বলা উচিত কনের এই সম্মতির কোনই মূল্য নাই, এ একটি চলিত প্রথামাত্র। তাহার পর কাজী এই বিবাহ বরের মতামত জিজ্ঞাসা করেন, বর সম্মতি জ্ঞাপন করিলে কাজী তাহার হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ক্রমাল দিয়া তাহা জড়াইয়া দেন। অনন্তর উপাসনা আরম্ভ হয়; উপাসনান্তে কাজী একখানি কাগজ লইয়া বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাকর্তা, পণের টাকা ইত্যাদির বিবরণ লিখিয়া সে দিনের মত কাজ শেষ করেন। পণের টাকা ঘাট হাজার পর্যন্ত হইতে পারে। যদি ভবিষ্যতে কোন কারণে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয় কি স্বামীর মৃত্যু হয় তাহা হইলে স্ত্রী পাইতে পারিবে এই অভিপ্রায়ে পণের অর্ধেক টাকা কয়েক জন্ত রাখা হয়

অপরাজ্জ কনের পিতাকে বিবাহের খরচ নির্বাহের জন্য দেওয়া হয়। পণ ভিন্ন কোন বিবাহ আইন মতে শুদ্ধ নহে।

বিবাহপণে আবদ্ধ হওয়ার পর যদি কোন বর বিবাহ করিতে অসম্মত হয় তবে তাহাকে আইনমতে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে। বর ইচ্ছা করিলে তাহার বাক-দজ্ঞা জ্বীকে বিবাহের পূর্বেই বিবাহিতা জ্বীর স্তায় গৃহে আনিতে পারে কিন্তু সাধারণতঃ একরূপ ঘটনা খুব কমই ঘটিয়া থাকে।

তুরকে বিবাহে কনের পরিচ্ছদ আড়ম্বরপূর্ণ, সুন্দর ও মূল্যবান। কনস্টান্টিনোপলের তুর্কী মহিলাগণ সুবর্ণখচিত কারুকার্যবিশিষ্ট পরিচ্ছদ ভিন্ন অস্ত্র কোন পরিচ্ছদ পরিধান-পূর্বক বিবাহ করিতে সাহসী হন না, কারণ এ পরিচ্ছদ না হইলে বিবাহ-সভায় কিছুতেই তাঁহাদের ভদ্রতা রক্ষিত হয় না এবং সভ্যসমাজেও তাঁহাদের যথেষ্ট সম্মান থাকে না। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা পর্য্যাপ্ত বিবাহোৎসব উপলক্ষে এই পরিচ্ছদ ভাড়া করিয়া আনে। এই মূল্যবান পরিচ্ছদ, হীরকখচিত চন্দ্রহার ও মণিমুক্তাভূষিত কবরী বিশোভিত হইয়া কনে বিবাহসভায় নীত হয়, কিন্তু তাহার মুখ অবগুণ্ঠনাচ্ছাদিত করা হয়। দুই থোকা স্বর্ণতার নিশ্চিত চামরের স্তায় একরূপ পদার্থ কাণের দুই পাশে ঝুলান থাকে, অনেক সময় উহা এত অধিক ভারি হয় যে অস্ত্র লোককে তাহা ধরিয়া চলিতে হয়। কনে বরের বাড়ী বিবাহ করিতে আসে, বর বেচারী পূর্ব হইতেই নববধূর আগমন প্রত্যাশায় গৃহদ্বারে বসিয়া থাকে; কনে উপস্থিত হইলে তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া বর স্থানান্তরে চলিয়া যায়; এই সময় কনের কাছ হইতে তাহার পিতৃদত্ত চন্দ্রহার খুলিয়া লওয়া হয়, বর ফিরিয়া আসিয়া আর এক গাছি হীরকালঙ্কৃত চন্দ্রহারে কনের কটদেশে বেঁধেন করিয়া দেয়।

তাহার পর কনে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া বিবাহসভায় উপবিষ্ট পিতামাতার করতল চুম্বন দ্বারা তাহার কুমারীজীবনের শেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে; অনন্তর তাহার খণ্ডর মহাশয়ের করতল চুম্বন করে। শেষে স্বামীর হস্তে আত্মসমর্পণ জ্ঞাপনার্থ তাহার কোটের প্রান্তভাগ চুম্বন করা হইলে বিবাহব্যাপার সাক্ষ হয়। বিবাহের সাধারণ নিয়ম এই, তবে কোথাও কোথাও এ আচরণের কিঞ্চিৎ পার্থক্য লক্ষিত হয়।

কিছু দিন পূর্বে তুর্কীবালাকাদিগের বিবাহভূষণের এক আশ্চর্য্য নূতনত্ব বাড়িয়াছিল। সুবর্ণালঙ্কৃত চারি খণ্ড হীরক কনের উভয় গণ্ডে, ললাটে ও চিবুকে আঁটিয়া দেওয়া হইত। পাছে সেগুলি খসিয়া পড়ে, এইজন্য একজন দাসী কনের কাছে বসিয়া থাকিত এবং হীরকখণ্ড খসিয়া পড়িলেই আটা লাগাইয়া তাহাকে পুনরায় স্থানে বসাইয়া দিত। আজ কাল এ প্রথা প্রায় লোপ পাইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর বিবাহে কদাচ দেখা যায় মাত্র।

কনষ্টান্টিনোপলে বিবাহ উপলক্ষে ভারতোৎপন্ন শাল কিয়া হীরক উপহার দেওয়া হয়, হীরকের স্তায় বহুল্য দ্রব্য ধনাঢ্য এবং নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন অস্ত্র কেহ দিতে পারে না; শালই সর্বসাধারণে উপহার দিয়া থাকে, এমন কি এই উপহার না লইয়া বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে সকলেই সঙ্কুচিত হয়; আমাদের দেশে আইবুড়োভাঙে নববর লাভের মত তুরকে নবদম্পতি ৫০ কি ৬০ জোড়া শাল উপহার পাইয়া থাকে, তাহার আবার এই সমস্ত শাল অগ্রস্ত বিবাহে উপহার উপলক্ষে দান করে। বেদিন বিবাহেক সম্বন্ধ ভিন্ন হয়, সেই দিন অভ্যাগত ব্যক্তিদিগকে স্বর্ণহস্ত প্রদত্ত মূল্যবান ক্রমাল উপহার দেওয়া হয়; এই ক্রমালগুলি অস্ত্র কোন কাজে লাগে না, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ এইরূপ অনেক

কুমাৰ পাটয়া থাকেন। তাঁহাদের বাড়ীতে কোন বিবাহ উপস্থিত হইলেই সেগুলি আবার অল্প লোকের মধ্যে বিতৰিত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে নবদম্পতি পরস্পরকে প্রচুর উপহার প্রদান করে। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেলেই পাত্রী তাহার ভাবী স্বামীর বিশেষ অধিকারের মধ্যে আসে, বিবাহার্থী যুবকও তাহার ভাবী পত্নীর সৰ্ববিধ মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত আপনাকে দায়ী বিবেচনা করে। যদি কোন কারণে কিছুদিনের জন্ত বিবাহ স্থগিত থাকে, তাহা হইলে সেই যুবককে ভাবী পত্নীর নিকট মধ্যে মধ্যে নবপরিচ্ছদ ও তাহার সাজসজ্জার জন্ত এবং মনোহরণের নিমিত্ত হৌরকাদি নানাবিধ উপহার পাঠাইতে হয়। বলা বাহুল্য এই সমস্ত উপহারেই কনের প্রীতি যুবকের গভীর প্রেম ব্যক্ত হইয়া থাকে। বালিকাও বিবাহদিবসে স্বামীকে নানাবিধ উপহার প্রদান করে। একজোড়া হৌরকের বোতাম, একটি স্বর্ণখচিত মণিবাগ, বহুমূল্য প্রস্তরখচিত ছইখানি ফুর, ভারতীয় শালের ও শ্বেত সাটীনের প্রভাতে পরিধানোপযোগী ছইটি জোকা এবং চুরট রাখিবার একটি মূল্যবান বাস্ম, সেই সমস্ত উপহারের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

তুরক্ষে যুবকগণের ছই শ্রেণীর মেয়ের সহিত বিবাহ হইয়া থাকে। প্রথম খাঁটি তুৰ্কী, দ্বিতীয় সার্কেশিয়ান। আমরা উপরে বিবাহসম্বন্ধে যে সমস্ত অনুষ্ঠানের কথা বলিয়া আনিয়াছি তাহা খাঁটি তুৰ্কী মেয়ের বিবাহেই ঠিক অনুষ্ঠিত হয়; সার্কেশিয়ান বালিকা বিবাহ করা তুৰ্কী যুবকদিগের পক্ষে তেমন সম্মানের পরিচায়ক নহে, কারণ সার্কেশিয়ানরা বংশমর্যাদায় খাঁটি তুৰ্কীদের অপেক্ষা অনেক নীচে। কিন্তু সার্কেশিয়ান বিবাহ অনেকটা প্রণয়ের ব্যাপার। পূৰ্বে প্রেমবন্ধন না হইলে সার্কেশিয়ান কুমারীর সহিত তুৰ্কী যুবকের বিবাহবন্ধন প্রায়ই হয় না। কিন্তু তথাপি খাঁটি তুৰ্কী বিবাহ অপেক্ষা সার্কেশিয়ান বিবাহে চাড়াছাড়ির অভাব নাই এবং তুৰ্কীবিবাহের উপক্রমণিকায় প্রণয়ের নামগন্ধ না থাকিলেও সে বিবাহবন্ধন যে স্থায়ী হয় তুৰ্কীমহিলাদিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারই তাহার কারণ।

তুরক্ষে ভদ্রলোকের গৃহ ছই অংশে বিভক্ত এক অংশের নাম সিমালিক অর্থাৎ বহিৰ্বাটী অপরাংশের নাম হারেম বা অন্তঃপুর। খাঁটি তুৰ্কী মহিলা সার্কেশিয়ান রমণী অপেক্ষা স্বামী গৃহে বেশী স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকে। সার্কেশিয়ান রমণীগণ স্বামীর উপর সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করে, কারণ তাহারা পিতৃগৃহ হইতে অর্থ বা দাসী লইয়া আসে না। সুতরাং স্বামীর নিযুক্ত পরিচারিকার উপর তাহাদের সৰ্বময় কর্তৃত্ব অব্যাহত নয় কিন্তু তুৰ্কী রমণীগণ পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় পরিচারিকা লইয়া আসে এবং অনেকে পিতার নিকট যথেষ্ট অর্থ সাহায্যও পায়, এই সমস্ত কারণে অন্তঃপুরে সার্কেশিয়ান রমণী অপেক্ষা খাঁটি তুৰ্কী-রমণীর প্রাধান্য অনেক বেশী। কিন্তু বহিৰ্বাটী স্বামীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে তবে জীও মধ্যে মধ্যে বহিৰ্বাটী পরিচালনের ভার লইয়া থাকেন। দাসী নিযুক্ত, বিক্রয় বা স্থানান্তরে প্রেরণ করা জীও ইচ্ছাধীন, আবার পরিচারকের সমস্ত ভার স্বামীর উপর। সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডেও স্বামী জীও অধিকারের সীমা নির্দিষ্ট আছে।

তুরক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদ একটা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হয় না। এবং কোন রমণী স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে সাধারণের অবজ্ঞাজনন হয় না, এমন কি সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁহারা পুনৰ্বার বিবাহিত হইতেও পারেন। বিবাহবন্ধনচ্ছেদ সম্বন্ধে কোন কঠোর নিয়ম না থাকায় অতি সামান্য কারণেই এখানে স্বামী জীও সম্বন্ধ রহিত হয়; সে জন্ত কাহাকেও আদালতে যাঁহিতে হয় না—“তোমাকে ত্যাগ করিলাম”—বলিলেই

ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। অনেক সময় কাজীর নিকট আবেদন করিলেও কাজী বিবাহ-
চ্ছেদের অনুমতি দিয়া থাকেন। এইরূপে দুই একবার জী ত্যাগ করিয়া তাহাকে গৃহে
পুনঃ গ্রহণ করিতে স্বামীর কোন নিয়ম পালনের আবশ্যক হয় না, কিন্তু তিনবার ত্যাগের
পর কোন ব্যক্তি আর কখন তাঁহার সেই পরিত্যক্ত জীকে পুনঃ গ্রহণ করিতে পারেন
না। সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যে বিবাহচ্ছেদ তত অধিক হয় না, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা
কথার কথায় জী ত্যাগ করে। পরিত্যক্ত জী পুনঃগ্রহণ করিতেও তাহারা সেই রকম
কিগ্রহস্ত।

তুর্কী মহিলার জী-ধনে স্বামীর আইন সঙ্গত কিছুমাত্র অধিকার নাই। কোন দুষ্ট
লোক কিছু অর্থ সঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে যদি কোন ধনবতী রমণীকে বিবাহ করে এবং যদি
সেই রমণী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া কাজীর নিকট বিচার প্রার্থিনী হয় তবে ঐ দুষ্ট ব্যক্তি
অতি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকে। কোন ব্যক্তি তাহার জীকে উপযুক্ত সম্মানের
সহিত প্রতিপালন করিতে না পারিলে স্বামী বেচারীকে দণ্ডভোগ করিতে হয়, কিন্তু
রমণীও কোন সামান্ত কারণে স্বামীত্যাগ করিতে পারেন না এবং এরূপ করিলে স্বামী
জীকে তাঁহার বিবাহকালের গচ্ছিত টাকা দিতে বাধ্য নহেন, এমন কি জীর জীধন
পর্যন্তও বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইতে পারে। কোন কোন রমণী স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া
পিতৃ গৃহে আশ্রয় লয়, স্বামী তাহাকে আর পুনঃ গ্রহণ করিবার নামও করে না, এ দিকে
পিতার অবস্থা যদি তেমন স্বচ্ছল না হয় ত—কিছুদিন পরে পিতৃ গৃহেও তাহার স্থান
হওয়া কঠিন হইয়া উঠে—সুতরাং তখন সেই দুর্ভাগ্য রমণীর ভিক্ষাপাত্র লইয়া পথে
দাঁড়ান ভিন্ন উপায় থাকে না। এই জন্যই তুরস্কে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের বিবাহ-
চ্ছেদের চেষ্টা অনেক কম; কিন্তু প্রেম যেখানে অনাদৃত হয় সেখানে অগ্নিচিন্তা
উপস্থিত হইয়া প্রেমের অধিকার হরণ পূর্বক গর্ভ প্রকাশ করে।

বিবাহিত রমণীকে পুরুষ সমাজে মিশিতে দিতে স্বামীদের আপত্তি থাকিলেও তুরস্কে
রমণীবর্গের সম্মানের অভাব নাই; তুরস্কে রমণীগণ নির্ভয়ে রাজপথে বিচরণ করিতে
পারেন, কোন পুরুষ তাঁহাদের সম্মান হানীকর একটি কথা বলিলে তাঁহাকে আইন
অনুসারে ত্রিঘরে যাইতে হয়। বিবাহের পূর্বে তুর্কী বালিকা আপন ইচ্ছানুসারে
বন্ধুবান্ধবের গৃহে অনায়াসেই যাইতে পারেন কিন্তু বিবাহ হইলে এ সমস্ত বিষয়ে স্বামীর
উপর নির্ভর করিতে হয়; তুর্কী বধুগণের বাদ্দালী রমণীর মত ভাণ্ডারের সম্মুখে যাওয়া
নিষিদ্ধ, ভাণ্ডার দৈবাৎ সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহারা ভয়ানক বিব্রত হইয়া, খাটের
ভলার বা আলমারির পাশে বা এমনি কোথাও লুকাইয়া পড়ে। পুরুষগণও অনেক
সময় জীর ভগিনীর মুখদর্শনে বঞ্চিত থাকেন।

তুরস্ক ইয়ুরোপ মহাদেশেরই একটা টুকরা অথচ ইয়ুরোপীয়ান ও তুর্কী আচার
ব্যবহারের কত প্রভেদ। সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যতার আবেষ্টনের মধ্যে একটুখানি প্রাচ্য
কুসংস্কার বেশ আপনাতে আপনি সঙ্কট ভাবে নিরাপদে বিরাজ করিতেছে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

প্রবাস যাত্রা ।

জলপথে ।

এইত সংসার তলে সবে ছুটি ফেলেছি চরণ,
এরি মাঝে এত শ্রান্তি কুয়াবায় আঁধার নয়ন ।
জড় জগতের সাথে জড় হয়ে শুধু বসে আছি,
কিসের এ গুরু ভার ঘিরে সদা থাকে কাছাকাছি ।
কাজ নাই গৃহ-সুখে, বাহিরিব হেরিতে জগৎ,
আঁধার ছাড়িয়া কভু মিলিবেনা আলোকের পথ ?

বসন্তের এক প্রাতে আকুলিত দখিনা সমীরে,
কেমন উদ্যমে নব ছাইল অসাড় প্রাণ ধীরে ।
প্রভাতদেবতা রবি কি আশীষ আনিয়াছে আজ !
সহসা আঁধার প্রাণে আলোকিত-পুলক বিরাজ ।
জড় প্রাণে নব আশা অশ্রু ছেড়ে মুখে আসে হাসি,
বাইব স্নদূরে আজি বিজনেতে একেলা প্রবাসী !

বিদায়ের বেলা শেষ, চলিহু কোথায় নাহি জানি !
সমীর হিল্লোলে মৃদু ভাসিল সে ক্ষুদ্র তরীখানি !
কম্পিত তরঙ্গরাশি দেহে পড়ে উছলি উছলি,
কেমন স্বপন প্রায় মনে হল নিখিলে সকলি !
বিচিত্র রহস্যময় বিপুল এ বিশ্বের নিকটে,
আমি শুধু চিত্র এক, লেখা যেন শ্রাম নভপটে !

ক্রমেতে বাড়িল বেলা মধ্যাহ্নের রবির কিরণ !
আবার ফিরিল শ্রান্তি,—আশামাঝে তুষার দহন !
তীরলগ্ন তরীখানি, শ্রান্ত আমি পড়িলাম জলে,
কি কথা সে তরঙ্গেরা কয়েছিল মধু কলরোলে !
যেন সাধ হল হায় প্রশান্ত সে সুবিমল নীরে
ঢালিয়ে পরাণখানি ঘুমাইয়ে পড়ি ধীরে ধীরে ।
তীরতরু ছায়ে চেয়ে আধর্নগ্ন গ্রাম্য বালিকারা,
আকুল বিশ্বয়ে যেন ভরিয়াছে নয়নের তারা !

রাখাল বালক এক একদৃষ্টে হেরে তরীখানি,
 একবার সাধ যেন সুধাইবে তাহার কাহিনী ।
 এল মুখে মুহু হাসি ! এমনিত অজ্ঞাত কোথায়
 গেহঁহীন উদাসীন চলিয়াছি কিসের মায়ার !

আবার চলিলু ভাসি অমুকুল মধ্যাহ্ন সমীরে,
 শ্রাম বৃক্ষশ্রেণীগুলি অঙ্কিত রয়েছে নদী নীরে ।
 মনে হল মেঘ যেন তার পরে পড়িতেছে ঢুলে,
 ধরনী আকাশে আজ মেশামেশি হল বুঝি ভুলে !
 এমন সময়ে কেন উর্ধ্ব কর্তে চাতকের গীত !
 উপরে দেখিলু চেয়ে পরিপূর্ণ জলদে শোভিত ।

তাই বুঝি কল্লোলিনী ঢেউএ-ঢেউএ উঠিছে উলসি,
 ক্রান্তে ছড়ায় তাই ফেনমালা উছসি উছসি ।
 ধীর শাস্ত সমীরণ এবে বুঝি তাই ক্রীড়াশীল
 চঞ্চল তরঙ্গ হেরি আবেগেতে অধীর অনিল !
 ক্ষুদ্র তরীখানি মোর অমুকুল বাতাসের ভরে
 ভাসিয়া যাইতেছিল, দিক্‌হারা এবে কিবা করে !

সে চায় চলিয়া যেতে আপনার বাসনার স্রোতে,
 উন্মত্ত সমীর যুঝে সবলে সে অসহায় সাথে ।
 উপরে আকাশ পরে চাকিয়াছে কালো মেঘমালা,
 বজ্রের কঠিন ভাষা চপলায় মুহুর্মুহু খেলা !
 ছিন্ন ভিন্ন তরীখানি ক্রুদ্ধ সেই কেণোস্মির বলে
 যায় বুঝি ভুবে যায় তটিনীর গভীর অতলে ।

ঝর ঝর বারিপাতে কেটে গেল ধীরে মেঘমালা,
 অশান্তসমীর এবে ক্রান্ত স্তব্ধ খেলে ঝড় খেলা ।
 উন্মত্ত তরঙ্গদল অলসে বহিছে ঢুলে ঢুলে,
 পরিপূর্ণ বারিরাশি ভরিয়াছে হুকূলে হুকূলে !
 তরীখানি ভেসে যায় ক্রান্তিহীন বিশ্রামবিহীন !
 একেলা চাহিয়া আসি গেহঁহীন শ্রান্ত উদাসীন ।

ক্রমে সন্ধ্যা উপনীত শান্তিপূর্ণ মানব আবাসে,
 বিহঙ্গেরা কল কলে ক্রান্ত দেহে ফেরে নিজ বাসে ।

এমন সুধীৰে বহে সন্ধ্যাৰ অলস সমীৰণ !
 কি নিষ্ঠুৰ সুশাস্তিমাখা হৃদয়েতে জাগাৰ স্বপন !
 উপৰে আকাশ চেয়ে মনোহৰ গাঢ় নীলিমায়,
 ললাটে তারকাখণ্ড জ্যোতিৰ্ময় উজল বিভায় !
 থামিল সৈকতে তরী, বসিলাম সিন্ধু বালুতীৰে,
 পৰিপূৰ্ণ জ্যোৎস্নাধাৰা ঢাকিয়া ফেলেছে ধরণীয়ে !
 যতদূৰ দেখা যায় বালুময় বিশাল প্ৰান্তৰ
 এৰি মাঝে স্তম্ভ যেন বিপুল এ বিশ্ব চৰাচৰ ।
 সম্মুখে বহিয়া যায় শ্ৰোতস্বিনী মৃদু কলরোলে,
 পশ্চাতে সুদীৰ্ঘনিশি অন্ধকাৰে পড়িতেছে ঢোলে ।

বিজন বনানী শুক উন্নত সুন্দর গিরিশিৰে,
 ক্ষুদ্ৰ বনলতাগুলি জড়ায়ে উঠিছে ধীৰে ধীৰে ।
 তারি মাঝে জোনাকীৰ মৃদু মৃদু আলো বিকিৰণ,
 আলোয়াৰ ছায়াবলি, হেৰে তাহে ভ্ৰান্ত এ নয়ন !
 থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে বিহগ কুজন
 তারা কি ঘুমের ঘোরে হেরিতেছে প্ৰভাত স্বপন,
 কেন মোর মনে হয় নিরালায় এইখানে যদি,
 এখনি স্বপনে মাঝে হোত এই দেহের সমাধি !
 তটিনী বহিয়া যেত সোহাগেতে সদাই উছলি,
 বিহগেরা উপহার দিয়ে যেত মধুর কাকলি ।
 গিরিশিৰ হতে ওই শ্ৰাম সিন্ধু পাদপেৰ দল
 ঢালিত সমাধিপরে অবিরল পল্লব সকল !

দীৰ্ঘ যাত্ৰা জানিনাক কত দিনে শেষ হবে হায়,
 প্ৰবাসী যেতেছি, হায়, জানিনাত বিৰাম কোথায় !
 সুদীৰ্ঘ দিবস নিশি ফিৰিব আশ্রয়হারা দীন
 কোন্ মনোমত গেহে এ জীবন হইবে বিলীন !
 জানিনাত এৰি মাঝে ফুৰাবে কি জীবনের থেলা,
 এত সন্ধ্যা নয়—যেন থর তীব্র মধ্যাহ্নের বেলা !

প্রথম বিহগ স্বরে মেলিলাম অলস নয়ন
 সবিতস্ত্রাবিজড়িত ঘুম ঘোরে সকলি মগন !
 চলিছে আবার ভাসি একেলা সে পথহারা পথে ;
 কি শীতল শাস্ত বায়ু বহে সেই মধুর প্রভাতে ।
 তখনো ঘুমের ঘোরে মগনা রয়েছে শ্রোতস্বিনী
 ফোটেনি তখনো তার তরঙ্গের মধু কলধ্বনি ।

আকাশের প্রাস্তদেশে তখনো পাণ্ডুর মুখ লয়ে
 মৃত জ্যোছনার পানে শুক তারা রহিয়াছে চেয়ে ।
 তখনো শিশিরসিক্ত নিশীথের আলু থালু কেশে,
 তরুণা বালিকা উষা চাহে নাই বিহ্বলেতে হেসে,
 এখনো ঘুমেতে মাথা বিহগের মধুর কাকলি
 ঘুমের জগতে যেন ঘুমেমগ্ন রয়েছে সকলি ।

আমায়ো নয়নে ঘোর একেলা গো যেতেছি কোথায়
 সুখা কিম্বা হলহল মিলিবে এ তীব্র তিয়াষায় ?
 শরতের স্নিগ্ধ মেঘে উজলিবে রবির কিরণ
 অথবা নিদাঘে তীব্র জ্বালাময় অসহ দহন ।
 এ সংসার মরুভূমে আমরা যে তৃষিত পথিক
 আলস্যের আলো হেরি ভ্রান্ত আঁখি হারাইছে দিক্ ।

সবি ভুল হল মোর, গগণের পূর্ব প্রাস্তদেশে
 সহসা এ কি রাঙিমা ছাঁইয়া ফেলেছে ধীরে এসে ।
 গাঢ় নীল বিভা ওই উজলিছে বিশাল আকাশে
 গিরিশিরে সেই আভা দুজনে যেতেছে যেন মিশে !
 উষা এসে দাঁড়িয়েছে দৌহার মিলন মাঝখানে
 কি মধুর জ্যোতির্দ্বন্দ্ব শাস্তিপূর্ণ স্নেহের নয়নে !

এতো নয় আলু থালু ক্রীড়াকান্ত দেহ বালিকার,
 এ যে গো রহস্তময়ী গাভীরোর মুরতি আধার !
 তটিনীর স্নিগ্ধ বক্ষে ধ্যানমগ্ন তাপস যখন
 সহসা মেলিবে তার জ্যোতির্দ্বন্দ্ব বিশাল নয়ন !

হেরিবে এ মূর্তিখানি দেবী বৃষ্টি ধ্যান ধারণার—
এসেছেন ধীরে নামি অশ্রুজল মুছাতে ধরার ।

সারানিশি গবাক্ষেতে বসি আছে বিরহী রমণী
কি দারুণ হৃৎথভারে মলিন পাণ্ডুর মুখখানি,
নিশি জাগরণে শ্রান্ত অবশ সে ক্লীণ দেহভার,
উষার শীতল বায়ে মুছেফেলে গ্লান অশ্রুধার ।
কণক কিরণধারা কি আনন্দ পুলক বরষে
হৃৎথের ধরণী হাসে সুখময়ী উষার পরশে ।

মুহুর মধুর তানে নদীবক্ষে বহে বিচীমালা
অলসে অবশ'যেন ভুলে গেছে হ্রস্ব সে খেলা ।
হৃদয়ে পর্কিত শৃঙ্গ উন্নত হইয়া আছে চেয়ে,
সুখাম পাদপরাজি কোলে কোলে পড়েছে চলিয়ে ।
নিবিড় আঁধার মেঘ আঁকা যেন আছে তারি পাশে
কোথা হতে আসিয়াছে আকুল আগ্রহ ভরা আশে ।

সমীর দিতেছে বাধা উড়ে যায় তাই, সরে যায়,
হু এক নীহার বিন্দু ফেলে বৃষ্টি গেছে নিরাশায় ।
চলিছে এমনি ভাসি কতদিন কাটিল এমনে
কি যেন মদিরামাথা কি বিভুল নেশার স্বপনে ।
কত দূরে চলে যাই শেষ হবে এ নদী কোথায় !
কোথা সে বিপুল সিন্ধু কতদিনে যাইব সেথায় !

বিশাল তটিনী হেথা অস্পষ্ট কিনারা দেখা যায়,
শ্রাম বৃক্ষরাজি সব একাকার নয়নে না ভায় !
গুধু দেখা যায় সেই বালুকার বিশাল প্রান্তর
তারি পরে উজ্জলিছে মধ্যাহ্নের খর রবিকর ।
এমন সময়ে একি স্তম্ভীর্ণ মধুর কল্লোল
কম্পিত হৃদয় মোর আবেগে অধীর উত্তরোল ।

কোথা হতে সহসা এ অতি স্নিগ্ধ শীতল সমীরে
আকুল আগ্রহ-শ্রোতে শ্রোতৃপ্ৰিণী উছলে অধীরে ।
দেখিলাম দূর হতে সুনীল বিশাল পারাবার,
বহিয়া যেতেছে বেগে উন্নত ফেনোন্মি চারিধার ।

তটিনী সহসা আসি মিশিল তাহার মাঝখানে
কি সে দৃশ্য হৃদয়ের আকুলিত মধুর মিলনে।

শুভ্র বারিরাশি পরে মিশে গেল স্নানীল সে বারি
কি মুহূর্তে হিলোলে বায়ু বহে যায় মাঝখানে তারি !
এমনি ভাসিয়া যাই দিবা বুঝি হইল অতীত
অস্তাচলে রবিকর লোহিত আভায় সুরঞ্জিত।
এখনো যেতেছে দেখা তপনের মুহূর্ত কিরণ,
আর পারে অর্দ্ধ চাঁদ উজ্জ্বল, মুগধি নয়ন।

কেনা মুগ্ধ হয় হেরি সিদ্ধুতীরে তপনের আলো
আলিঙ্গিছে আত্মহার্য নিশীথের অন্ধকার কালো।
ধীরে ধীরে ডুবে যায় মিশিবে বা বারিধির নীরে,
অথবা সে প্রসারিত স্নানীল বিশাল নভ-তীরে।
আলু আলু শ্রান্ত প্রাণ কোন মোহে হইছে মগন,
কোন দূর হতে কার অজানিত মধু আকর্ষণ !

সাগর সঙ্গমে এসে খুঁজিয়া পেয়েছি আপনারে
নবীন উদাসী প্রাণ উছলি পড়িছে চারি ধারে।
বুঝিলাম এ নিখিলে আজ আমি কিসের উদাসী
গেহহীন পথহার্য কেন ভ্রমি এঁকেলা প্রবাসী।
এই তটিনীর মত মিলিব কবে কে বল জানে ?
উন্নত বিশাল সিদ্ধু ! ডুবে গিয়ে তারি মাঝখানে !

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাবকাল।

বিগত আশাঢ় মাসের ভারতীতে “মৃগশীরা” সমালোচনার ভ্রম সংশোধন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত বাবু কানাইলাল ঘোষাল মহাশয় যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে কলির সপ্তম শতাব্দীতে যুধিষ্ঠিরাদি প্রাহ্লভ হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, রাজতরঙ্গিনীকার এই মন্তব্য প্রবর্তনিত। স্বর্গীয় ডাক্তার রামদাস সেন প্রভৃতি মনীষীগণ এই মতাবলম্বী। আমরাও এক সময়ে এই মতের পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু অনেক দেখিয়া শুনিয়া সপ্রতি উহা পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছি। এখন আমাদের ধারণা, কলির ১ম শতাব্দীতে যুধিষ্ঠির বিদ্যমান ছিলেন।

রাজতরঙ্গিনীকায় বলেন,—“ভারতং ষাপরাস্তেহভূৎ বার্তয়েতি বিমোহিতঃ ।” অর্থাৎ ভারত যুদ্ধ ষাপরাস্তে সংঘটিত হইয়াছিল একথা সত্য নহে । তাঁহার মতে কলির সপ্তম শতাব্দী যুধিষ্ঠিরাদির আবির্ভাবকাল । রাজতরঙ্গিনীকারের এই সিদ্ধান্ত যে প্রকৃত ঘটনার বিরুদ্ধ, তাহা নিম্নোক্ত প্রমাণাবলী পর্যালোচনা করিলে সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ।

ডাক্তার কের্ণ তৎসম্পাদিত বৃহৎ সংহিতার ভূমিকায় বলেন,—It (গর্গসংহিতা) records the war (of Mohabharata) at the close of Dwopara Age.” (Vide p. p. 36). মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় বলেন,—In the historical portion of his work, Garga speaks of the four yugas, the third ending and the fourth beginning with the war of Mohabharat.” (Vide R. C. Dutt's “Ancient India.” p p. 601) এতদ্বারা জানা গেল, গর্গসংহিতা মতে ষাপরের শেষ ও কলির প্রারম্ভকালে কুরুপাণ্ডবগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন । রাজতরঙ্গিনীর মত এই গর্গ মতের সম্পূর্ণ বিরোধী (১) ।

রাজতরঙ্গিনীকায় বলেন,—যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকালে সপ্তর্ষিগণ মঘানক্ষত্রে অবস্থিত ছিলেন । (সপ্তর্ষিগণের এক এক নক্ষত্র ভোগের কাল এক এক শত বৎসর) । এই তত্ত্ব তিনি বরাহ মিহিরের বৃহৎসংহিতা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । বরাহ মিহির “বৃদ্ধ গর্গসংহিতা” হইতে ইহা গ্রহণ করিয়াছেন, বোধ হয় (২) । সে যাহা হউক, এখন অনুসন্ধান এই যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল কোন্ সময়ে মঘানক্ষত্রে অবস্থিত ছিল ? উত্তরে রাজতরঙ্গিনীকায় বলেন,—কলির সপ্তম শতাব্দীতে । কিন্তু কল্পণের পূর্ববর্তী প্রাচীন পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে বিভিন্ন প্রকার মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । বৃহৎসংহিতার টীকাকার ভট্ট উৎপল (২৬৭ খৃঃ অঃ) “আসন্ মঘাস্থ মুনয়ঃ” ইত্যাদি শ্লোকের টীকায় বলিয়াছেন যে, ষাপরের শেষ ও কলির প্রারম্ভকালে সপ্তর্ষিগণ মঘানক্ষত্রে ছিলেন । কেবল তাহাই নহে, তিনি স্বীয় টীকায় বৃদ্ধ গর্গসংহিতা ও কাশ্যপসিদ্ধান্ত হইতে উক্ত মতপরিপোষক রচনাবলীও উদ্ধৃত করিয়াছেন । “The same position of the seven rishis (in মঘানক্ষত্র) at the junction of the Dwopara and Kali-yuga is confirmed by the quotation from বৃদ্ধ গর্গ and কাশ্যপ by the commentator Bhattotpala.”

(১) রাজতরঙ্গিনী খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে কল্পণ পণ্ডিত কর্তৃক সংকলিত । গর্গসংহিতা তাহার প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে রচিত হয় । ডাঃ কের্ণের মতে গর্গসংহিতার রচনাকাল ৫০ খৃঃ পূঃ । কিন্তু তাহাতে শকজাতির বিনাশের প্রসঙ্গ থাকায় উহাকে আমরা (অধ্যাপক মোক্ষমূলরের মতানুসরণ করিয়া) খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত বা সংকলিত বলিতে বাধ্য হইতেছি ।

(২) কেননা, ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী রোকে এইরূপ ভাবের একটা কথা আছে যে,—বৃদ্ধ গর্গের মতানুসরণ করিয়া আমি সপ্তর্ষি-বারের বিষয় বর্ণনা করিতেছি ।” সম্ভ্রুতি বৃহৎ সংহিতা আমার নিকট এখানে নাই ; হতরাং কেবল স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া উক্ত মত প্রকাশ করিয়াছি ।

(Vide Max Muller's Preface to the Rigveda Sanhitá Vol IV.) বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণের মতে কলির প্রারম্ভকালে (সপ্তম শতাব্দীতে নহে) সপ্তর্ষিমণ্ডল মধ্য নক্ষত্রে অবস্থিত ছিলেন। বরাহ মিহিরের মতে এই সময়ে যুধিষ্ঠির রাজ্যশাসন করিতে ছিলেন (৩)। মহাভারতেও এই সিদ্ধান্তের পোষক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা ;—

“অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদ্‌যাপরয়োঃ ॥”

৭. শ্রমস্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরুপাণ্ডব সেনয়োঃ ॥”

‘অর্থাৎ যাপরের শেষ ও কলির প্রারম্ভকালে কুরু পাণ্ডবগণের যুদ্ধ সংঘটিত হয়। বিষ্ণু, ভাগবত, বরাহ ও ব্রহ্মবৈবর্তাদি পুরাণেও এতদ্বিষয়ক ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাহুলা ভয়ে এস্থলে তৎসমূহ উদ্ধৃত লইল না। এইরূপে বৈষ্ণবাধি পুরাণ, বুদ্ধ গর্গসংহিতা, কশ্যপসিদ্ধান্ত বৃহৎসংহিতা ও (ভট্টোৎপল কৃত) বৃহৎ সংহিতার টীকা প্রভৃতি গ্রন্থের মতের সামঞ্জস্য করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে, কলির প্রারম্ভকালে

(৩) পরলোকগত ডাক্তার রামদাস সেন তাঁহার “পাণিনি” শীর্ষক প্রবন্ধে রাজতরঙ্গিণীর মতানুসরণ করিয়া বলিয়াছেন,—“এতাদৃশ সপ্তর্ষিমণ্ডল যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে মধ্যনক্ষত্রে ছিল, এক্ষণে আমরা উহাকে কৃত্তিকার প্রথম পাদে দেখিতেছি। এই সকল প্রমাণ দ্বারা নির্ণয় হইয়াছে যে, কলির ৬৫৩ বৎসর পরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল।” এই উক্তির অন্তর্গত “এক্‌ষণে আমরা উহাকে কৃত্তিকার প্রথম পাদে দেখিতেছি,” এই বাক্যাংশের অর্থ কি? “এক্‌ষণে” অর্থ যদি শকাব্দের ১১শ শতাব্দীর প্রথম পাদ (খ্রীষ্ট ১১ শতাব্দীর শেষ ভাগ) স্বীকার করা যায়, তবে (এক শত বৎসর করিয়া প্রত্যেক নক্ষত্রে সপ্তর্ষিমণ্ডলের স্থিতিকাল ধরিলে) বর্তমান সময়ের দুই সহস্র বৎসর পূর্বে (শকাব্দ প্রবর্তিত হইবার দুই শত বৎসর পূর্বে) একবার, ৩৪ সহস্র ৭ শত বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ শকাব্দের ২৯ শত বৎসর পূর্বে) আর একবার সপ্তর্ষিগণ মধ্যনক্ষত্রে ছিলেন। প্রচলিত পঞ্জিকানুসারে শকাব্দের ৩২ শত বৎসর পূর্বে কলি যুগের প্রারম্ভ ধরিলে কলির তৃতীয় শতাব্দীতে সপ্তর্ষিগণ মধ্যনক্ষত্রে ছিলেন, স্বীকার করিতে হয়।

আবার “এক্‌ষণে” অর্থ যদি “রাজতরঙ্গিণী রচনার সমকালে” স্বীকার করা যায়, তবে শকাব্দের ১২ শত বৎসর পূর্বে একবার ও (শকাব্দের) ৩৯ শত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ কলির বিংশ শতাব্দীতে একবার ও কলি প্রারম্ভের ৭ শত বৎসর পূর্বে আর একবার সপ্তর্ষিগণ মধ্যনক্ষত্রে অবস্থিত ছিলেন। কোনও ক্রমেই কলির ৭ম শতাব্দীতে সপ্তর্ষিগণের মধ্য অবস্থান সম্ভব বোধ হইতেছে না। কল কথা, আমরা রামদাস বাবুর পূর্বোক্ত উক্তির মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না।

কলির প্রথম শতাব্দীতে সপ্তর্ষিগণের মধ্যতে অবস্থিতি স্বীকার করিলে, বর্তমান সময়ে তাঁহাদের কৃত্তিকা নক্ষত্রে অবস্থিত থাকা কিছুই বিচিত্র নহে। কেননা, ৪৮টি নক্ষত্র অতিক্রম করিতে সপ্তর্ষিগণের ৫০ শতাব্দী অতিবাহিত হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে।

রামদাস বাবু “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও জনমেজয়ের রাজত্বকালে নৈমিষারণ্যীয় মুনিগণকর্তৃক মহাভারত প্রচার, এতদ্ব্যধ্যে অনুন ৩ শত বৎসরের ব্যবধান” স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। মহাভারতীয় নির্দেশানুসারে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ২৬ বৎসর পরে জনমেজয়ের রাজ্যাভিষেক হয়। জনমেজয় ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। সুতরাং ভারত-সংগ্রাম ও মহাভারত প্রচার এতদ্ব্যধ্যে ঘটনার মধ্যে ১৪৫ বর্ষাঙ্গেকা অধিক কাল অতিবাহিত হইয়াছিল, স্বীকার করা যাইতে পারে না।

(অর্থাৎ প্রথম শতাব্দীতে) সপ্তর্ষিমণ্ডল মণানক্ষত্রে ছিল ও সেই সময় যুধিষ্ঠিরাদি প্রাচ্য-ভূত হইয়াছিলেন । শ্রীমদভগবদ্ গীতা ও পুরাণাদি শাস্ত্রের স্বপ্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাকর্তা শ্রীধরস্বামীও কলির প্রারম্ভকালে এমন কি, দ্বাপরের অন্তিমের কুরুপাণ্ডবদিগের আবির্ভাব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে প্রাচ্যভূত মহারাষ্ট্র-পতি চালুক্যরাজ পুলকেশী সত্যাশ্রয় শ্রীপৃথিবীবল্লভের একটি প্রস্তরলিপিতেও যুধিষ্ঠিরাদির আবির্ভাব কলির প্রথম শতাব্দীতেই স্বীকৃত হইয়াছে (৬) । পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ ও শঙ্করনাথ পণ্ডিত মহোদয় ও ৮ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ও এই মতের পক্ষপাতী ।

ব্রহ্মপুরাণে উক্ত হইয়াছে যে,—

অথ ভাদ্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলৌ যুগে ।

অষ্টাবিংশতি মে জাতঃ কৃষ্ণোহসৌ দেবকীসুতঃ ॥

স্মার্ত রঘুনন্দনধৃত ব্রহ্মপুরাণবচনম্ ।

ইহাতে জানা গেল যে, ব্রহ্মপুরাণের মতে ও স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের মতে কলি যুগে যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাব হয় । কিন্তু এই বচনে এরূপ কিছুই নাই বাহাতে রাজতরঙ্গিণী বা পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের মতের পোষকতা হইতে পারে । পক্ষান্তরে, ইহার সহিত মহাভারতীয় উক্তির সম্পূর্ণই ঐক্য দৃষ্ট হইতেছে । কেননা, মহাভারতে কথিত হইয়াছে যে, কলি ও দ্বাপরের অন্ত্যকালে অর্থাৎ সন্ধিকালে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ হয় । “দ্বাপরের ও কলির সন্ধি বলিলেও—হয় দ্বাপরের শেষ, না হয় কলির প্রথম বুঝায় ; এস্থলে কলির সন্ধ্যাই (ক)—দ্বাপর ও কলি যুগের সন্ধি । নচেৎ পূর্বোক্ত (ব্রহ্মপুরাণীয়) বচনের সহিত বিরোধ ঘটে ।” (৭)

(৬) প্রস্তরলিপিতে উৎকীর্ণ শ্লোকটি এই :—

“ত্রিংশৎশু ত্রিসহস্রেণ ভারতাদাহবানিতঃ ।

সপ্তাদ্ শতযুজ্জেবু গতেষদেবু পঞ্চম ॥ ৩৩ ॥

পঞ্চাংশ কলৌকালে ষট্শ পঞ্চশতেষু চ ।

সমাস সমভীতাহ শকানামপি তুভুজাম্ ॥ ৩৪ ॥

*

*

*

*

*

সত্যাশ্রয়ন্ত পরমাপ্রবতা প্রসাদম্ ।

নির্ণয়পিতং মতিমতা রবিকীর্তিনেদম্ ॥ ৩৭ ॥”

এই প্রস্তরলিপি ৫৫৬ শকাব্দে রবিকীর্তিনামক জনৈক জৈন কবি কর্তৃক রচিত ও নির্দিষ্ট ।

(ক) কলি সন্ধ্যার পরিমাণ এক শত বৎসর মাত্র ; একথা মন্নিখিত “এটা কোন্ যুগ ?” (মূল্য এক আনা । আদি ব্রাহ্মসমাজে, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্তব্য) পুস্তকে সুস্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হইয়াছে । এই নিমিত্ত আমরা কলির ১ম শতাব্দীতে যুধিষ্ঠিরাদির আবির্ভাবকাল স্থির করিয়াছি ।

(৭) জন্মভূমি—বৈশাখ (১৩০০ সাল) ২৭২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।

ফল কথা, এই সকল দেখিয়া গুনিয়া ও আলোচনা করিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে যে, যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে রাজতরঙ্গিণীর মত ভ্রমশূন্য নহে। আশা করি, কানাই বাবু রাজতরঙ্গিণীর ভ্রান্ত মত (অভ্রান্ত বিষয়ে প্রামাণিক হইলেও এ বিষয়ে ভ্রান্ত) পরিত্যাগ করিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবেন। * বারাস্তরে জয়ভূমির লেখক পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের সিদ্ধান্তের ভ্রমাত্মকতা প্রদর্শনে যত্নবান হইবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রীসথারাম গণেশ দেউস্কর।

ফুলের মালা ।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গণেশদেবের স্থির বিশ্বাস সাহেবুদ্দিনকে আশ্রয় দান করিয়া তিনি ঞ্চায়কাণ্ড করিয়াছেন। সুতরাং এজন্ত যুদ্ধ করিতে তাঁহার দুঃখ নাই, অল্পতাপ নাই। কিন্তু এই ঞ্চায়যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করিবেন, এই অশাস্তিময় অত্যাচার দমন করিয়া আবার শান্তি, ঞ্চায় ফিরাইয়া আনিবেন, ইহাই কেবল তাঁহার চিন্তার বিষয় হইয়াছে।

সমস্ত দিনের সভাকার্য্য, বাদামুবাদ, অবশেষে অনিবার্য্য যুদ্ধ সঙ্কল্পের পর তিনি বখন রাজিকালে অন্তঃপুরে আগমন করিলেন, তখনও তাঁহার এইরূপ চিন্তাবেগে মস্তক আলোড়িত হইতেছিল।

রাজাকে দেখিয়া নিরুপমা বলিল,—“মা বড় রেগেছেন, সাহেবুদ্দিনকে তুমি আশ্রয় দাও, তাঁর এরূপ ইচ্ছা নয়।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার কি মনে হয়? তাকে আশ্রয় দিয়া আমি অন্য় করিয়াছি?”

নিরুপমা বলিল,—“অন্য় করিয়াছ! তোমাদের মত লোকেও যদি অসহায়ের সহায়তা না করে, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় না দেয়—তাহা হইলে সংসারে, দুর্বল আতুরের দশা কি হয়? তুমি তোমার মত কাজই করিয়াছ।”

রাজা স্বহস্তস্থিত রাণীর হস্ত অধর স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“ইহাই জীলোকের কথা!” নিরুপমার এই অনুমোদনবাক্যে রাজাকে আল্লাদিত হইতে দেখিয়া সে আনন্দ পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং সেই আনন্দ গোপন করিতে গিয়া সহসা বলিল—“একটা নতুন খবর গুনিয়াছ? শক্তিকে অবশ্য মনে আছে? সে গায়বুদ্দিনের বেগম হইয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—“সত্যি?”

* দুঃখের বিষয় এই যে, “বিশ্বকোষ” নামক বৃহদভিধানে ও পণ্ডিত সত্যব্রত সামন্ত্রী-প্রণীত “নিরুক্তালোচন” নামক বহুল গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে রাজতরঙ্গিণী এই ভ্রমপূর্ণ মত স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে।

রানী। তুমি জান না? কুতবের শিবির হইতে এ কথা রাষ্ট্র হইয়াছে,—ইহা ত মিথ্যা হইতে পারে না। ছি! ধনের লোভে যবনী হইল! মাগো!

শক্তির প্রতি এই ঘণাসূচিত বাক্যে রাজার হৃদয় ব্যথিত হইল। ইহা বৃথা অপবাদ; শক্তি যথার্থ পক্ষে হীন রমণী নহে; তাহার এ হৃদশা কেবল তাঁহাকে ভালবাসিয়া; তিনিই তাহার এই হেয় জীবন গ্রহণের কারণ; রাজা বলিলেন, “কি জন্ত সে যবনী হইয়াছে, তুমি কি করিয়া জানিলে? আর মুসলমান হইলেই কি মানুষ্য হেয় হয়! হিন্দু মুসলমান সকলেই ত সেই বিধাতৃপুরুষের সন্তান,—তুমি কেন মনে করিতেছ—তুমি শ্রেষ্ঠ—আর তাহারা নিকৃষ্ট!”

রানী। কে জানে! আমার মুসলমানকে বড় ঘণা করে। স্বর্গ আমার হাতে দিলেও আমি মুসলমান ধর্ম্য নিইনে।”

রাজা! অত্যাচার ঘণা। তাহা হইলে যবনেরা হিন্দুদিগকে ঘণা করিলে কেন তাহাদিগের দোষ দাও? হিন্দুজাতির যথার্থ গৌরব তাহাদের উদারতায়; যদি হিন্দু বলিয়া গর্ক থাকে ত অত্র কাহাকেও ঘণা করিও না।—সকলকেই আদ্ববৎ মান্য করিও।”

রাজার কথা সত্য বুঝিয়া নিরুপমা লজ্জিত হইল; অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“তা যাই হ’ক শক্তি যদি আসে আমি কিন্তু তার সঙ্গে সমভাবে মিশিতে পারিব না।” রাজা বলিলেন, “সে হইল বঙ্গেশ্বরী, তুমি হইলে সামান্য দিনাজপুরের রানী,—তাহার অধীন সামন্তপত্নী, সে যদি তোমার সহিত সমভাবে মেশে ত তোমারই গৌরবের কথা!”

নিরুপমার বড় দুঃখ হইল; শক্তির প্রতি রাজার সেই সম্মান ভাবে সে আপনাতে আপনি নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়িল। তাহার সেই পুরাতন কথা মনে পড়িল। “সত্যই ত নিরুপমা কি শক্তির সমযোগ্য! রাজা শক্তির গলায় ফুলের মালা পরাইয়াছিলেন,—তাহাকে ত পরান নাই!” নিরুপমা হৃদয়ে আঘাত অনুভব করিয়া মুখে বলিল—“তাই ত।”

এমন সময় ঘরে করাঘাত পড়িল।—রাজা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও?” রানী উত্তর করিল—“ভগবতী সন্ন্যাসিনী সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”—

রাজা সচকিতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তোমার মাতা কুতবকে সাহেবুদ্দিনের গৃহের সন্ধান দিয়াছেন, সাহেবুদ্দিন বোধ হয় এতক্ষণে বন্দী হইল কোন উপায় করিতে পারত দেখ।”

রাজা ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “আপনি সহরকোতোয়ালকে বলুন—সৈন্ত লইয়া শীঘ্র আমার সাহায্যে আইসে, আমি ততক্ষণ প্রাসাদের প্রহরী সৈনিক বাহাদের পাই লইয়া অগ্রসর হই।”

রাজা দ্রুতপদে চলিলেন, দ্বারদেশে যে সকল প্রহরীদিগকে দেখিতে পাইলেন তাহা-দিগকেই সঙ্গে লইয়া চলিলেন, তাঁহার কুতবসেনার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইতে পারিলে

তখন অন্য সৈনিকেরা আসিয়া যোগ দিতে পারিবে । ভ্রাত্যোত্তেজিত প্রাণভরশূন্য রাজা অসম সাহসে ভর করিয়া কতিপয়মাত্র সৈন্য সঙ্গে লইয়া কুতবের সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া পড়িলেন । কিন্তু ইহাতে সাহেবুদ্দিন উদ্ধার পাইলেন না ; কেবল সেই অন্ধকার রজনীতে কুতবের সৈন্তবাহের মধ্যে অভিমুখ্যর ভ্রায় গণেশদেব তৎক্ষণাৎ বন্দী হইলেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাণ্ডয়ার রাজপ্রাসাদ শক্তিময়ীর আবাস নহে । তিনি নদীতীরস্থ এক উদ্যান ভবনে স্বতন্ত্র থাকেন । অত্র বেগমদিগের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই । মুসলমান রাজার এই প্রেমোদ নিকেতনে যথেষ্ট হিন্দু-কি-হিন্দু ভাব বিদ্যমান । উদ্যানে ফোয়ারা ছুটিয়াছে, ফুলের তারকা ফুটিয়াছে, পদ্ম পত্র শোভিত সুদীর্ঘ ঝিল কানন বিসর্পিত করিয়া চলিয়াছে । উদ্যানের স্থানে স্থানে অধিকাংশ হিন্দু দেবদেবীর প্রস্তর মূর্তি বিরাজমান । কোথায় হুসজ্জিতা রাধিকা, কোথায় মুরলীধারী কৃষ্ণ, কোথাও বীণাপাণি সরস্বতী, কোথাও পদ্মাসনা লক্ষ্মী, কোথাও বকুল পরিধানা মৃগ সারিখ্যা মৃৎপাত্রহস্তা শকুন্তলা, কোথাও বা রত্নাবলী উদয়গ রাজাকে দেখিয়া লজ্জাবনতমুখে দাঁড়াইয়া আছে ।

রক্ত সন্ধ্যা । উদ্যান প্রান্তে পূর্ণভাগা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত হইয়া আনন্দ সন্ধ্যাত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে । ফোয়ারার ঝর ঝর তান এবং বায়ুহিল্লোলিত বৃক্ষাবলীর মুহুরব নদীর সেই মৃদুমধু কল্লোলে মিশিয়া সন্ধ্যা কানন স্রুমধুর সন্ধ্যাতমর করিয়া তুলিয়াছিল । কাননের সেই মধুর গীতোচ্ছাস সহসা যেন স্তব্ধ করিয়া শক্তি উগ্র কণ্ঠের স্বরে কহিলেন, “এ কি শুনিতেছি, বালক সাহেবুদ্দিনকে ফাঁসি দিবার জন্ত নাকি তাহাকে ধরিতে লোক গিয়াছে ! হি হি—এমন নিষ্ঠুরকে আমি বিবাহ করিয়াছিলাম ?

গায়বুদ্দিন এই কাননে আসিয়া কদাচ তৎক্ষণাৎ শক্তির দেখা পান ; কোন দিন বারবার ডাকিতে ডাকিতে শক্তি এ উদ্যানে আগমন করেন—কোন দিন বা তাহাতেও তাঁহার অবসর হয় না—তিনি কতাকে লইয়া এমনি ব্যস্ত থাকেন ।—আজ সুলতান তাঁহাকে এখানে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন—কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়াই বুঝিলেন—মহিষী প্রেমালাপের উদ্দেশ্যে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন না ।—তিনি শক্তির নিকট মর্শ্বরাসনে বসিয়া তাঁহার কথার উত্তরে বলিলেন,—“তোমা হইতেও নিষ্ঠুর ! প্রিয়ে, হৃদয় মন প্রাণ যথাসর্ব্বস্ব তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়াও তোমার মন পাইলাম না । আমি আমার শত্রুর প্রাণ সংহার করিয়াছি বলিয়া নিষ্ঠুর বলিতেছি—কিন্তু—”

গায়বুদ্দিনের নিকট হইতে অত্যাচার শক্তিময়ী সহিতে পারেন—কিন্তু তাঁহার প্রেমালাপ তাঁহার পক্ষে অসহ্য ! শক্তি স্বামীর প্রেমসম্ভাষণ কণ্ঠের ভৎসনার নীরব করিতে প্রয়াস পাইয়া বলিলেন,—“ইহা নিষ্ঠুরতা নহে ! হইতে পারে, তোমাদের

যবন ভাষার ইহাই বীরত্ব। সাত ভাইকে মারিয়া আশ মিটল না; আবার বালকের রক্তপাত! সব সহে—পুরুষের কাপুরুষত্ব সহে না।”

সুলতান বলিলেন,—“তোমাদের হিন্দুবীরেরা কেহই ত তোমার মত রক্তের মর্যাদা বুঝিল না। কাপুরুষত্ব যদি তোমাকে লাভ করিতে পারে ত তাহাই আমি পৌরুষ মনে করি।”

শক্তিকে মাঝে মাঝে এইরূপ আহত করিতে সুলতানের লাগে ভাল। তাহার গর্কিত উপেক্ষাময় ভাবের ইহাই একমাত্র প্রতিশোধ।

ক্রোধে শক্তির গৌরবমূর্তি আরক্তিম হইয়া উঠিল। সেই পুরাতন অপমানের সহিত নূতন অপমান মিশ্রিত হইয়া তাহার সর্বাপ জ্বলাইয়া তুলিল,—শক্তি ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না—কেবল ক্রুদ্ধ নিরুপায় জনের মর্শ্বোখিত ভীষণ অভিশাপ গণেশদেবের প্রতি নীরবে বর্ষিত হইতে লাগিল। সেই তাঁহার এই অবস্থা করিয়াছে!

সম্মুখে ফোয়ারার জলরাশি রজতোচ্ছাসে ছুটিয়া ছুটিয়া উপরে উঠিতেছে—ছুটিয়া ছুটিয়া নীচে নামিতেছে; নিব্বর হ্রদে তারা ফুটিয়াছে; চাঁদ, ভাসিতেছে শক্তিময়ী ওষ্ঠাধর দৃঢ় সংযুক্ত করিয়া ক্র কুঞ্চিত আরক্ত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া হস্তসন্নিহিত বৃক্ষের ফুলদল ছিন্ন করিতে লাগিলেন। সুলতান শক্তির সেই চন্দ্রদীপ্ত ক্রোধোজ্জ্বল মুখশক্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন,—“প্রিয়ে—এই সৌন্দর্য্যে পুড়িয়া মরিতেছি, তবু দূরে যাইতে পারি না,—হাজার তাড়াইলেও”—বলিয়া সোহাগভরে শক্তির মুখচুষন করিলেন। শক্তির পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু স্বামীর আদরে এখনো সে আপনাকে অভ্যস্ত করিতে পারে নাই; ইহা হইতে দূরে থাকিতে পারিলেই সে ভাল থাকে। তাহার পর এখনকার এই মনের অবস্থায় ইহা তাহার বিষতুল্য লাগিল,—সে শিহরিয়া মনে মনে গর্জন করিয়া মনে মনে বলিল,—“গণেশদেব, তুমি—তুমি আমার এই অবস্থা করিয়াছ! ইহার প্রতিশোধের জন্য কেবল আমার এ জীবন বহনীয়।”

এই সময় একজন দাসী একটি রোক্তদ্যমান শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া আনিয়া বলিল,—“বেগম সাহেব—সাহাজাদিকে কিছুতেই ঘরে রাখিতে পারিলাম না—তাই লইয়া আসিয়াছি।”

বালিকা দাসীর ক্রোড় হইতে নামিয়া কাদিতে কাদিতে মায়ের নিকট আসিয়া বলিল,—“আমি যাব না; আমি তোমার কাছে থাকব,”—

শক্তি দাসীকে যাইতে অমুজ্জ্বল প্রদান করিয়া কন্তাকে ক্রোড়ে উঠাইয়া মুখ চুষন করিলেন, সে তখন তাঁহার কোল হইতে নামিয়া বলিল,—“তুমি ছুঁ! কেন পালিয়ে এলে—আমি বাবার কাছে যাব।”

বালিকা সুলতানের কোলে বসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

কোমল মাতৃস্নেহে শক্তির কঠোর ভাব দ্রব হইয়া গেল; তাহার উগ্রতা করুণ নৈরাশ্রে পরিণত হইল। সে দেখিল,—যে তাহার কেহ নহে, সেই তাহার সর্বাপেক্ষা

তখন অন্য সৈনিকেরা আসিয়া যোগ দিতে পারিবে । ত্রায়োত্তেজিত প্রাণভরশূন্য রাজা অসম সাহসে ভর করিয়া কতিপয়মাত্র সৈন্য সঙ্গে লইয়া কুতবের সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া পড়িলেন । কিন্তু ইহাতে সাহেবুদ্দিন উদ্ধার পাইলেন না ; কেবল সেই অন্ধকার রজনীতে কুতবের সৈন্তব্যূহের মধ্যে অভিমুখ্য ত্রায় গণেশদেব তৎক্ষণাৎ বন্দী হইলেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাণ্ডার রাজপ্রাসাদ শক্তিময়ী আবাস নহে । তিনি নদীতীরস্থ এক উদ্যান ভবনে স্বতন্ত্র থাকেন । অল্প বেগমদিগের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই । মুসলমান রাজার এই প্রমোদ নিকেতনে যথেষ্ট হিন্দুচিহ্ন হিন্দু ভাব বিদ্যমান । উদ্যানে ফোয়ারা ছুটিরাছে, ফুলের তারকা ফুটিরাছে, পদ্ম পত্র শোভিত সূর্য্য ঝিল কানন বিসর্পিত করিয়া চলিরাছে । উদ্যানের স্থানে স্থানে অধিকাংশ হিন্দু দেবদেবীর প্রস্তর মূর্ত্তি বিরাজমান । কোথায় সূসজ্জিতা রাধিকা, কোথায় মুরলীধারী কৃষ্ণ, কোথাও বীণাপাণি সরস্বতী, কোথাও পদ্মাসনা লক্ষ্মী, কোথাও বকুল পরিধানা যুগ সান্নিধ্যা মৃৎপাত্রহস্তা শকুন্তলা, কোথাও বা রত্নাবলী উদয়ন রাজাকে দেখিয়া লজ্জাবনতমুখে দাঁড়াইয়া আছে ।

রজত সন্ধ্যা । উদ্যান প্রান্তে পূর্ণভাগা জ্যোত্স্না প্রাবিত হইয়া আনন্দ সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চলিরাছে । ফোয়ারার ঝর ঝর তান এবং বায়ুহিল্লোলিত বৃক্ষাবলীর মুহুরব নদীর সেই মৃদুমধু কল্লোলে মিশিয়া সান্ধ্য কানন স্নমধুর সঙ্গীতময় করিয়া তুলিয়াছিল । কাননের সেই মধুর গীতোচ্ছ্বাস সহসা যেন স্তব্ধ করিয়া শক্তি উগ্র কঠোর স্বরে কহিলেন, “এ কি শুনিতেছি, বালক সাহেবুদ্দিনকে ফাঁসি দিবার জন্ত নাকি তাহাকে ধরিতে লোক গিয়াছে ! ছি ছি—এমন নিষ্ঠুরকে আমি বিবাহ করিয়াছিলাম ?

গায়বুদ্দিন এই কাননে আসিয়া কদাচ তৎক্ষণাৎ শক্তির দেখা পান ; কোন দিন বারবার ডাকিতে ডাকিতে শক্তি এ উদ্যানে আগমন করেন—কোন দিন বা তাহাতেও তাঁহার অবসর হয় না—তিনি কল্পাকে লইয়া এমনি ব্যস্ত থাকেন ।—আজ সুলতান তাঁহাকে এখানে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন—কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়াই বুলিলেন—মহিষী প্রেমালাপের উদ্দেশ্যে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন না ।—তিনি শক্তির নিকট মর্ম্মরাসনে বসিয়া তাঁহার কথার উত্তরে বলিলেন,—“তোমা হইতেও নিষ্ঠুর ! প্রিয়ে, হৃদয় মন প্রাণ যথাসর্ব্বস্ব তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়াও তোমার মন পাইলাম না । আমি আমার শত্রুর প্রাণ সংহার করিয়াছি বলিয়া নিষ্ঠুর বলিতেছ—কিন্তু—”

গায়বুদ্দিনের নিকট হইতে অত্যাচার শক্তিময়ী সহিতে পারেন—কিন্তু তাঁহার প্রেমালাপ তাঁহার পক্ষে অসহ্য ! শক্তি স্বামী প্রেমসম্ভাষণ কঠোর ভৎসনার নীরব করিতে প্রয়াস পাইয়া বলিলেন,—“ইহা নিষ্ঠুরতা নহে ! হইতে পারে, তোমাদের

যবন ভাষায় ইহাই বীরত্ব । সাত ভাইকে মারিয়া আশ মিটল না ; আবার বালকের রক্তপাত ! সব সহে—পুরুষের কাপুরুষত্ব সহে না ।”

সুলতান বলিলেন,—“তোমাদের হিন্দুবীরেরা কেহই ত তোমার মত রক্তের মর্যাদা বুঝিল না । কাপুরুষত্ব যদি তোমাকে লাভ করিতে পারে ত তাহাই আমি পুরুষ মনে করি ।”

শক্তিকে মাঝে মাঝে এইরূপ আহত করিতে সুলতানের লাগে ভাল । তাহার গর্কিত উপেক্ষাময় ভাবের ইহাই একমাত্র প্রতিশোধ ।

ক্রোধে শক্তির গৌরবর্জিত আরক্তি হইয়া উঠিল । সেই পুরাতন অপমানের সহিত নূতন অপমান মিশ্রিত হইয়া তাহার সর্বাপ জ্বলাইয়া তুলিল,—শক্তি ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না—কেবল ক্রুদ্ধ নিরুপায় জনের মর্শ্বোখিত ভীষণ অভিশাপ গণেশদেবের প্রতি নীরবে বর্ষিত হইতে লাগিল । সেই তাঁহার এই অবস্থা করিয়াছে !

সম্মুখে ফোয়ারার জলরাশি রজতোচ্ছ্বাসে ছুটিয়া ছুটিয়া উপরে উঠিতেছে—ছুটিয়া ছুটিয়া নীচে নামিতেছে ; নিব্বির হ্রদে তারা ফুটিয়াছে ; চাঁদ, ভাসিতেছে শক্তিময়ী ওষ্ঠাধর দৃঢ় সংযুক্ত করিয়া ত্রু কুণ্ডিত আরক্ত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া হস্তসন্নিহিত বৃক্ষের ফলদল ছিন্ন করিতে লাগিলেন । সুলতান শক্তির সেই চন্দ্রদীপ্ত ক্রোধোজ্জ্বল মুখকান্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন,—“প্রিয়ে—এই সৌন্দর্য্যে পুড়িয়া মরিতেছি, তবু দূরে যাইতে পারি না,—হাজার তাড়াইলেও”—বলিয়া সোহাগভরে শক্তির মুখচুষন করিলেন । শক্তির পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু স্বামীর আদরে এখনো সে আপনাকে অভ্যস্ত করিতে পারে নাই ; ইহা হইতে দূরে থাকিতে পারিলেই সে ভাল থাকে । তাহার পর এখনকার এই মনের অবস্থায় ইহা তাহার বিষতুল্য লাগিল,—সে শিহরিয়া মনে মনে গর্জন করিয়া মনে মনে বলিল,—“গণেশদেব, তুমি—তুমি আমার এই অবস্থা করিয়াছ ! ইহার প্রতিশোধের জন্ত কেবল আমার এ জীবন বহনীয় ।”

এই সময় একজন দাসী একটি রোরুদ্যমান শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া আনিয়া বলিল,—“বেগম সাহেব—সাহাজাদিকে কিছুতেই ঘরে রাখিতে পারিলাম না—তাই লইয়া আসিয়াছি ।”

বালিকা দাসীর ক্রোড় হইতে নামিয়া কান্দিতে কান্দিতে মায়ের নিকট আসিয়া বলিল,—“আমি যাব না ; আমি তোমার কাছে থাকব,”—

শক্তি দাসীকে যাইতে অস্বস্তি প্রদান করিয়া কজাকে ক্রোড়ে উঠাইয়া মুখ চুষন করিলেন, সে তখন তাঁহার কোল হইতে নামিয়া বলিল,—“তুমি ছুটু ! কেন পালিয়ে এলে—আমি বাবার কাছে যাব ।”

বালিকা সুলতানের কোলে বসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল ।

কোমল মাতৃস্নেহে শক্তির কঠোর ভাব দ্রব হইয়া গেল ; তাহার উগ্রতা করুণ নৈরাশ্রে পরিণত হইল । সে দেখিল,—যে তাহার কেহ নহে, সেই তাহার সর্বাপেক্ষা

আপনার, সে তাহার স্বামী, সে তাহার কন্ডার পিতা, নিজেকে শক্তি তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে,—কিন্তু এই আত্মীয়তা সম্পর্ককে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। কি বিষম ভাগ্য লইয়া সে জন্মিয়াছে!

গায়হুদ্দিন পার্শ্বের ফুল-বৃক্ষ হইতে ফুল তুলিয়া কন্ডার হাতে দিতেছিলেন,—সে পিতার সহিত আধো-বাধো করিয়া কথা কহিতে কহিতে হাসিয়া হাসিয়া তাহা ছুড়িয়া ছুড়িয়া ফোয়ারা-হ্রদে ফেলিতেছিল—ফুলগুলি চাঁদের কিরণে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল তাহার মুখটিতে হাসি ধরিতেছিল না; কচি কিশলয়ের মত অধর ওষ্ঠ দুখানি হাসিতে ক্লান্ত হইয়া—প্রক্ষুটিত পুষ্পের মত মুখখানি অপরূপ লাভণ্যময় হইয়া উঠিতেছিল। শক্তি দীর্ঘাঙ্গুণ স্নেহে তাহার দিকে চাহিয়া হৃদয়ে নৈরাশ্রের জ্বালা অনুভব করিতেছিলেন। সুলতান কন্ডার মুখে চুপন করিয়া শক্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“প্রিয়তমে,—আমি কি নিজের স্নেহের জন্তই শত্রু দমন করি। মনে কর দেখি; আমি মৃত—রাজ্য শত্রুহস্তে—তখন এই কুসুমকলিকার কি হইবে!”

শক্তি বলিল,—“মনে করদেখি—এই দণ্ডে যদি এখানে বজ্রপাত হয় তাহা হইলে কি হইবে! একজন অসহায় বালকের রক্তপাত না করিলে কি তোমার রাজ্য থাকিবে না!

গায়। অসহায়তাই তাহার সহায়। বালকের পক্ষ লইয়া কত লোক বিদ্রোহী হইবে; রাজ্যে অশান্তির সীমা থাকিবে না।”

শক্তি। তাই বলিয়া আগে থাকিতে নির্দোষীকে বধ করিতে হইবে! ইহাই রাজ-কর্তব্য, রাজার মত বিচার বটে। যদি বিদ্রোহ দমন করিতে চাও, যদি রাজ্য নির্ভয় করিতে চাও ত দোষীর দণ্ডবিধান কর। সাহেবুদ্দিনের কোন দোষ নাই; বালক প্রাণভয়ে আত্মগোপন করিয়াছে; তাহাতে তাহার দোষ নাই। কিন্তু যে তোমার আজ্ঞা তাজিল্য করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহার কি করিলে? দণ্ডনীয় যদি কেহ থাকে, তবে সেই; সাহেবুদ্দিন নহে।”

সুলতান আশ্চর্য্য হইলেন;—গণেশদেবকে শক্তি ভালবাসিত, তাহা তিনি জানিতেন; সে ভালবাসা যে তাহার হৃদয় হইতে একেবারে মুছে নাই—ইহাই তাহার বিশ্বাস। সুতরাং তাহার মুখে এক কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, জীলোকের ভালবাসা এবং প্রতিশোধম্পৃহার ব্যবধানটুকু কোথায় বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।—কিন্তু মনে মনে ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“গণেশদেব বন্দী।”

“বন্দী!”

“হ্যাঁ—”

বালিকা বলিল—“গণেশ! আমি ভেঙ্গে ফেলেছি! আমাকে সুন্দরলাল দিগ্ধে ছিল। বিদ্রোহী!”

সুন্দরলাল এই উদ্যানের মালী।

স্বরলিপি ।

মিশ্র—একতালা ।

এমনি ক'রে ।

তারো কি কঁাদে প্রাণ আমারো তরে ?

সেথা—জোছনা রজনী, মান কি, সজনি

এমনি তাহারো নয়ন লোরে ?

ঐ দুটি তারা, আপনাতে হারা,

শুনিছে কি তারো বিরহ গান ?

মালাগাছি গলে, তেমনি কি দোলে,

শুকান তবু কি তেমনি মান ?

বুকে ধরে চেপে, উঠে কৈঁপে কৈঁপে,

শিহরে বা কভু অধরে রাখি !

স্মৃতির মিলনে, বিরহ বেদনে,

এমনি সজনি, আকুল সেকি !

প্রাণ কৈঁদে কর, নয়ন তাতো নয়,

সবি বিস্মরণ সে মায়াপুরে ।

সেথা—পুরাতন বলে, কিছু নাহি ছলে—

শুধু—বাজে বাঁশি নিতি নূতন সুরে ।

র' । র' গ' গপ' । প' । —' —' । প' প' ধপ' । গপ' মগ' র' । —'

এ ম নি ক রে — তা রো কি কঁ দো প্রা —

শেষ ।

সন্' । ন' স' র' । গ' ম' প' । মীপ' মীধ' প' । পধপ' মগ' রগর' ।

ণ আ মা রো — — — — — ত রে — —

সন্' স' র' ॥ র' গ' গপ' । প' । —' প' প' । প' মীপধ'

স ধি এ ম নি ক রে — সে থা . জো ছ
স্ব তি

ধ'। ধ' ধ' নোধ'। প' স' স'ন'। ধ' নধ' প'। প' প' স'।
 না র জ নী প্লা ন কি স জ নী এ ম নি
 র মি ল নে বি র হ বে দ নে এ ম নি

নস' ধনধ' প'। গমগ' র' প'। ম' গ'।—' সনস' র' ॥
 তা হা বো ন য ন লো রে— — এ
 স জ নি আ কু ল সে কি— — —

(আ—প্র)

মগ'১ র'১
ঐ —

[র' র'। র' র' র'।—°। র' ম' মগ'। র' গর' স'
 ঐ ছ টি তা রা — আ প না তে হা রা

{—' রগম'}—°। র' গ' ম'। প' প' মপধ'। পমগ' র' গ'। ম'
 — — } — শু নি ছে কি তা রো — — — বি

প' মপ'। ধনোধ' প'।—° [ন' ন' ন'। ধনস' স' স'
 র হ — গা ন [মা লা গা ছি গ —

—°। স' স' স'। নস'র' র' র'।—° গো'র'স'।]
 — তে ম নি কি দো লে — —

স' র' স'। নো' নোধ' প'। প' ধ' প'। মগর' গস' র' ॥
 শু কা নো ত বু কি তে ম নি মা ন এ
 (আ—প্র)

ম' ম' গ'। র' র'। র'।—°। র' ম' প'। নোধ' প' ধ'।
 বু কে ধ রে চে পে — উ ঠে কে পে° — কে°

পা° ।—' রস' ন্' । ন্' স' রগ' । মপ' প' প' । ম' মগ' র' । র' গ'
পে — — — শি হ রে — বা ক ভু অ ধ রে —

ম' । পা° ।—° ॥ স' ধ' ধ' । ধ' ধ' মগ' । ম' গমগ' প' ।
রা থি — প্রা এ কেঁ দে ক র ন য তা

প' প' । প' প' পধ' । ধ' প' ম' । গমগ' র' রম' । ম' গ' ।
ত নয় স বি বি স র এ সে মা রা পু রে

—' প' প' । [প' ধ' ধ' । পধন' নধ' ধ' । ধস' স' সন' ।
— সে থা [পু রা ত ন ব লে কি ছ না

ধ' নধ' প' ।] —' পপ' । প' পস' স' । নস' ধনধ' প' ।
হি ছ লে] — শুধু বা জে বা শী নি তি

গমগ' র' রপ' । ম' গ' ।—' সনস র' ॥
ন ত ন হ রে — — এ

(আ—প্র)

শ্রীমতী সরলা দেবী ।

বাহার—চুংরী ।

গাও কোকিল বিহঙ্গ কুল

ফুল কুল পরিমল ঢাল সোহাগে ॥

হাসি ভাষি তমাল বিলাসী

খেল তমাল সনে নব অহুরাগে ॥

খেল অনিল অরুণ উদিল

নীল গগন সাজ রঞ্জিত রাগে ॥

শ্রাম বসন পরি সাজ শ্রামা মেদিনী

শ্রামটাদ মম জরি মাঝে জাগে ॥

নোঃ
 [ধ' নো' । প' ম' । ম' । ম' । ম' ম' । প' প' । ম' । মগ' । ম'
 গা — ও কো কি ল বি হ — জ ক ল ফ
 ম' । ম' ধ' । ধ' ধ' । ধ' ধনো' । প' স' । স' ন' । ন' স' । স' ॥
 ল ক ল প রি ম ল ঢা — ল সো হা — গে ॥
 শেষ ।

ম' । ম' । ম' প' । প' । ম' গো' । গো' ম' । র' । স' । ন' ।
 হা সি ভা — বি ত মা ল বি লা সী খে
 খে লঅ নি — ল অ রু ৭ উ দি ল শ্রা

ন' ন' । স' স' । ন' স' । ন' স' । ন' স' । স' নো' । ধ' ॥
 ল ত মা ল স নে ন ব অ হু রা — গে
 ম ব স ন প রি সা জ শ্রা মা মে দি নী ॥

ম' । ম' ম' । প' প' । ম' গ' । ম' ধ' । ধ' ধনো' প'
 নী ল গ গ ন সা জ র — জি ত রা
 শ্রা ম টা — দ ম ম হু দি মা খে জা

স'ন' । স' ॥

— গে

— গে

(আ—প্র)

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

ত্রীনগর ।

১৪ই মে বৃহস্পতিবার । বেলা প্রায় এগারটার সময় গড়োয়ালের প্রধান নগর ত্রীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল । তারতবর্ষের উত্তরে দুই ত্রীনগর আছে ; এক হচ্ছে তুঙ্গ, কবিতা ও কল্পনার চির লীলানিকেতন, সমগ্র হিমালয় প্রদেশের রম্য কুঞ্জকানন কাশ্মীররাজধানী, আর অন্যটি এই গাড়োয়ালের প্রধান নগর । কাশ্মীর রাজধানীর তুলনায় এ ত্রীনগর অবশ্য অনেকটা হীন, কারণ এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যই আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বেশী করে ফুটিয়ে তোলার জন্তে কোন আয়োজন এখানে হয় নি, কিংবা মানবের কচি এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার জন্তে কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে নি ; কিন্তু তবু এ সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা মহান্ গভীর ভাব আছে, তা শুধু প্রাণ দিয়েই অনুভব করা যায় । চারিদিকে হিমালয়ের অসমান শৃঙ্গ আকাশ স্পর্শ করার জন্তে দাঁড়িয়ে

আছে, মধ্যে গঙ্গা ও অলকনন্দা নির্মল জলপ্রবাহে উপলব্ধি ধুয়ে চলে যাচ্ছে, দুই একটা যায়গায় বড় বড় প্রস্তরস্তূপ পড়ে তাদের গতি ব্যাহত করবার চেষ্টা করছে ; সেখানে তাদের বেগ বড়ই ভয়ানক, নির্মল তরল প্রবাহ বটে, কিন্তু তাদের গতি কে রোধ কর্তে পারে। নদীর পাড়ে এবং অসমতল পর্বত উপত্যকার নানা রকমের গাছ, ফুলের গাছ যে কত তার সংখ্যা নেই ; কোথাও রাশি রাশি ইট ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, একরাশ সতেজ লতা তাদের জড়িয়ে ধরে—বেশীর ভাগ জায়গা সবুজ পাতায় ঢেকে আশ পাশের দুর্পাচটা গাছকে তাদের “ললিত লতার বাঁধনে” বাঁধবার চেষ্টা কচ্ছে। তার অল্প দূরেই তীনগরের পূর্ব গৌরবের লুপ্ত চিহ্ন পুরণো রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ আর স্থানে স্থানে নানা শিল্পকার্যাবিশিষ্ট প্রাচীন দেবালয়। তীনগরের দৃশ্য শোভার মধ্যে মূলেই বিলাসের ভাব নেই, এখানে আমি এমন একটাও জায়গা দেখিছি ব’লে মনে হয় না যেখানে নদীতীরে, জ্যোৎস্নাপ্লবিত, কুসুমসুরভিগ্লাবিত রাত্রে নৈশবায়ুহিল্লোলিত লতাকুঞ্জে নায়ক নায়িকা পরস্পরের কানে তাঁদের হৃদয়াবেগ ঢেলে দিয়ে ভূষ্টি অমৃতব কর্তে পারেন, সমস্ত স্থানটা যেন যোগীশ্বরের জপতপের পক্ষেই একান্ত উপযোগী। হৃদয়ে শান্তি আনে, প্রেমের চাক্ষুষ জাগায় না।

আমরা তীনগরে প্রবেশ করে একটা ছোট, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দোতারা ঘরে বাসা নিলুম। হরিদ্বার ছেড়ে ইত্তিক যত জায়গা দেখিছি তার মধ্যে তীনগরকেই সহর বলা যায় ; পর্বতের মধ্যে এতদূর বিস্তৃত সমভূমি আর কোথাও দেখিনি। অল্প যে সমস্ত নগর দেখিছি, তার কোনটা পর্বতের গায়ে, কোনটা বা তিনচার বিঘে সমভূমির উপর, কিন্তু তীনগর পনেরো ঘোল বিঘে কি তার চেয়েও বেশী সমতল জায়গা দখল করে আছে। বাজারের সমস্ত দোকানই প্রায় কোটাঘর, দোকান বিস্তর, আর সে দোকানে নানা রকম জিনিষ পাওয়া যায়, এমন কি নিকটে আর কোন জায়গায় যে সকল জিনিষ দেয়া যায় না এখানে তাও পাওয়া যায়। আর এই জন্তই সমস্ত গাড়োয়ালের লোক এখান থেকে দরকারী জিনিষ কিনে নিয়ে যায়, তবে এদেশের লোকের দরকারী জিনিষের সংখ্যা নিতান্ত কম—লবণ, লঙ্কা, আটা ও কাপড় হলেই সকলের বেশ চলে যায়, এগুলি ছাড়া আর সমস্ত জিনিষই বিলাসের উপকরণ ব’লে সাধারণের বিশ্বাস। বাজারে যে পঞ্চাশ বাটখানা দোকান আছে তার প্রায় সকলগুলিই হিন্দু—দুই একখানামাত্র মুসলমানের দোকান ; তীনগরের এই দুই একঘর মুসলমান দোকানদার ছাড়া সমস্ত গাড়োয়ালে আর মুসলমান অধিবাসী নেই।

তীনগরে পৌঁছে বাসাতাড়া করার পর সেখানে পরিচিত যে দুই একজন লোক ছিলেন তাঁদের কাছে আমাদের গুভাগমন সংবাদ পাঠান গেল ; তাঁরা অবিলম্বে আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হলেন এবং আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে যথোচিত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন কিন্তু আমি তাঁদের বল্লুম এখানে আমরা এখান এক-

বোধঃ
 [ধ' নো' । প' ম' । ম' । ম' । ম' ম' । প' প' । ম' । ম' । ম' ।
 গা — ও কো কি- ল বি হ — জ ক ল ক
 ম' । ম' ধ' । ধ' ধ' । ধ' ধনো' । প' স' । স' ন' । ন' স' । স' ॥
 ল ক ল প রি ম ল ঢা — ল সো হা — গে]
 শেষ ।

ম' । ম' । ম' প' । প' । ম' গো' । গো' ম' । র' । স' । ন' ।
 হা সি ভা — বি ত মা ল বি লা সী ধে
 ধে লঅ নি — ল অ ক ৭ উ দি ল শ্রা

ন' ন' । স' স' । ন' স' । ন' স' । ন' স' । স' নো' । ধ' ॥
 ল ত মা ল স নে ন ব অ হু রা — গে
 ম ব স ন প রি সা জ শ্রা মা মে দি নী ॥

ম' । ম' ম' । প' প' । ম' গ' । ম' ধ' । ধ' ধনো' প'
 নী ল গ গ ন সা জ র — জি ত রা
 শ্রা ম চা — দ ম ম হু দি মা ঝে জা

স'ন' । স' ॥

— গে

— গে

(আ—প্র)

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

শ্রীনগর ।

১৪ই মে বৃহস্পতিবার । বেলা প্রায় এগারটার সময় গড়োয়ালের প্রধান নগর শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল । তারতবর্ষের উত্তরে দুই শ্রীনগর আছে ; এক হচ্ছে তুর্গ, কবিতা ও কল্পনার চির লীলানিকেতন, সমগ্র হিমালয় প্রদেশের রম্য কুঞ্জকানন কান্দীররাজধানী, আর অন্যটি এই গাড়োয়ালের প্রধান নগর । কান্দীর রাজধানীর তুলনায় এ শ্রীনগর অবশ্য অনেকটা হীন, কারণ এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যই আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বেশী করে ফুটিয়ে তোলার জন্তে কোন আয়োজন এখানে হয় নি, কিম্বা মানবের কচি এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার জন্তে কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে নি ; কিন্তু তবু এ সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা মহান্ গভীর ভাব আছে, তা শুধু প্রাণ দিয়েই অনুভব করা যায় । চারিদিকে হিমালয়ের অসমান শৃঙ্গ আকাশ স্পর্শ করার জন্তে দাঁড়িয়ে

আছে, মধ্যে গঙ্গা ও অলকনন্দা নির্মল জলপ্রবাহে উপলব্ধি ধুয়ে চলে যাচ্ছে, দুই একটা যারগার বড় বড় প্রস্তরস্তূপ পাড়ে তাদের গতি ব্যাহত করবার চেষ্টা করছে ; সেখানে তাদের বেগ বড়ই ভয়ানক, নির্মল তরল প্রবাহ বটে, কিন্তু তাদের গতি কে রোধ কর্তে পারে। নদীর পাড়ে এবং অসমতল পর্বত উপত্যকায় নানা রকমের গাছ, ফুলের গাছ যে কত তার সংখ্যা নেই ; কোথাও রাশি রাশি ইট ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, একরাশ সতেজ লতা তাদের জড়িয়ে ধরে—বেশীর ভাগ জায়গা সবুজ পাতায় ঢেকে আশ পাশের দুর্গাচটা গাছকে তাদের “ললিত লতার বাঁধনে” বাঁধবার চেষ্টা করছে। তার অল্প দূরেই তীনগরের পূর্ব গোরবের লুপ্ত চিহ্ন পুরণো রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ আর স্থানে স্থানে নানা শিল্পকার্যাবিশিষ্ট প্রাচীন দেবালয়। তীনগরের দৃশ্য শোভার মধ্যে মূলেই বিলাসের ভাব নেই, এখানে আমি এমন একটাও জায়গা দেখিছি ব’লে মনে হয় না যেখানে নদীতীরে, জ্যোৎস্নাপ্লবিত, কুসুমসুরভিগ্নাবিত রাত্রে নৈশবায়ুহিল্লোলিত লতাকুঞ্জে নায়ক নায়িকা পরস্পরের কানে তাঁদের হৃদয়বেগ ঢেলে দিয়ে তৃপ্তি অমুভব কর্তে পারেন, সমস্ত স্থানটা যেন বোগীধ্বির জপতপের পক্ষেই একান্ত উপযোগী। হৃদয়ে শান্তি আনে, প্রেমের চাকলা জাগায় না।

আমরা তীনগরে প্রবেশ করে একটা ছোট, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দোতারা ঘরে বাসা নিলুম। হরিদ্বার ছেড়ে ইত্তিক যত জায়গা দেখিছি তার মধ্যে তীনগরকেই সহর বলা যায় ; পর্বতের মধ্যে এতদূর বিস্তৃত সমভূমি আর কোথাও দেখিনি। অল্প যে সমস্ত নগর দেখিছি, তার কোনটা পর্বতের গায়ে, কোনটা বা তিনচার বিঘে সমভূমির উপর, কিন্তু তীনগর পনেরো ঘোল বিঘে কি তার চেয়েও বেশী সমতল জায়গা দখল করে আছে। বাজারের সমস্ত দোকানই প্রায় কোটাঘর, দোকান বিস্তর, আর সে দোকানে নানা রকম জিনিষ পাওয়া যায়, এমন কি নিকটে আর কোন জায়গায় যে সকল জিনিষ দেথা যায় না এখানে তাও পাওয়া যায়। আর এই জন্তই সমস্ত গাড়োয়ালের লোক এখান থেকে দরকারী জিনিষ কিনে নিয়ে যায়, তবে এদেশের লোকের দরকারী জিনিষের সংখ্যা নিতান্ত কম—লবণ, লঙ্কা, আটা ও কাপড় হলেই সকলের বেশ চলে যায়, এগুলি ছাড়া আর সমস্ত জিনিষই বিলাসের উপকরণ ব’লে সাধারণের বিশ্বাস। বাজারে যে পঞ্চাশ ঘাটখানা দোকান আছে তার প্রায় সকলগুলিই হিন্দুর—দুই একখানামাত্র মুসলমানের দোকান ; তীনগরের এই দুই একঘর মুসলমান দোকানদার ছাড়া সমস্ত গাড়োয়ালে আর মুসলমান অধিবাসী নেই।

তীনগরে পৌঁছে বাসাতাড়া করার পর সেখানে পরিচিত যে দুই একজন লোক ছিলেন তাঁদের কাছে আমাদের গুভাগমন সংবাদ পাঠান গেল ; তাঁরা অবিলম্বে আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হলেন এবং আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে যথোচিত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন কিন্তু আমি তাঁদের বল্লুম এখানে আমরা এখান এক-

রাজ্যমাত্র থাক্‌বো, বাসাতেই আহারাদির আয়োজন করেছি অতএব এখন আর কোথাও নড়াচড়া না ক’রে বদরীনারায়ণ হতে ফেরবার সময় এদিক দিয়ে যাব ; এই কথায় বজ্র-বর্গকে আশুনিবৃত্ত করা গেল। আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলে সহর দেখতে বের হলুম। ত্রীনগরে দর্শনযোগ্য স্থানের বিবরণের আগে—উপক্রমণিকায় তার একটু ইতিহাস দেওয়া দরকার, কারণ ইতিহাসের সঙ্গে তাদের একটু সম্বন্ধ আছে।

অনেকদিন আগে একবার নেপালের রাজা গড়োয়ালরাজ্য আক্রমণ করেন। গড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্বতে পলায়ন করেন ; এই সময় হ’তে গড়োয়াল নেপালেরই অধিকারভুক্ত হয় কিন্তু এই সময়টা এখানে কি রকম শাসন প্রণালী অবলম্বন করা হয়েছিল তার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না, তবে রাজপ্রাসাদ ও দুর্গে নেপালীদের অত্যাচারের চিহ্ন আজও বেশ দেখা যায়। যাহোক, গড়োয়ালরাজ্য উপরাস্তর না দেখে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করেন এবং তাঁদের সাহায্যে গড়োয়াল স্বাধীন হ’লো, কিন্তু এই স্বাধীনতা প্রায় অর্ধেক গড়োয়ালের পরিবর্তে জীত হয়েছিল, কারণ যুদ্ধের ব্যয় স্বরূপ গড়োয়ালের অনেকখানি অংশ ইংরেজরাজ গ্রহণ করেন ;—এই অংশের নামই “ব্রিটিশ গড়োয়াল,” আর অবশিষ্ট অংশের নাম স্বাধীন গড়োয়াল, তবে নেপাল বা ভোটেদের মত স্বাধীন নয় ; যারা অনুগ্রহ ক’রে পরের হাত হ’তে রাজ্য জয় করে দিলেন—আবশ্যক হলে যে তাঁরা তা কেড়ে নিতেও পারেন একথা বলাই বাহুল্য, তবে এরকম অবস্থায় যতখানি স্বাধীনতা থাকার সম্ভাবনা—গড়োয়ালের তা যথেষ্ট আছে ; আর স্বাধীন গড়োয়ালের আর একটু ভরসা এই যে তাতে প্রলোভনের এমন কিছুই নেই যেজন্তে এদেশে দেশীয় পাগড়ীর পরিবর্তে রাতারাতিই ইংরেজের টুপী ও ছড়ির আমদানী হ’তে পারে, বরং প্রলোভনের যেটুকু ছিল—সেটুকুর আপদ অনেক আগেই চুকে গেছে, নেপালের কবল হ’তে গড়োয়াল উদ্ধার ক’রে ইংরেজ গড়োয়ালের উৎকৃষ্ট অংশটুকুই অধিকার করেছেন।

অলকনন্দার পূর্ব পার ইংরেজের অধিকার, পশ্চিম পার গড়োয়াল রাজ্য বা তিহরীর রাজ্যর সীমানা। দেবপ্রয়াগে অলকনন্দা গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে সুতরাং গঙ্গার পূর্ব পার ইংরেজের পশ্চিম অংশ তিহরীর রাজ্যর ; কিন্তু হরিদ্বার ও হৃষিকেশ যদিও গঙ্গার পশ্চিম পারে কিন্তু তা ইংরেজের অধিকারে, ওদিকে মন্সুরী ও ল্যাণ্ডর সহরও ইংরেজের। ল্যাণ্ডরের পূর্বপ্রান্তের একটা রাজ্য হ’তেই তিহরীর সীমানা আরম্ভ। মন্সুরী ও ল্যাণ্ডর আগে তিহরীর রাজ্যরই ছিল পরে গবর্ণমেন্ট তা কিনে নিয়েছেন। তিহরীর রাজ্য মাটির দরে পর্বতের যে জঙ্গলময় অংশ বেচেছিলেন কে জানতো যে কয়েক বছর পরে সেখানে মহাসমৃদ্ধ ছুটি নগর স্থাপিত হবে এবং তা ভারতের শ্রেষ্ঠ বিলাসীদের জন্ত গ্রীষ্মকালের বিরামকুঞ্জে পরিণত হবে ?

নেপালরাজ গড়োয়াল আক্রমণ করার পর—গড়োয়ালরাজ রাজ্য ত্যাগ ক’রে

পলায়ন করে, নেপালীরা অরক্ষিত প্রাসাদ ও সুরমা রাজপুরী সম্পূর্ণরূপে ত্রীভ্রষ্ট ক'রে ফেলেছিল। পরে ইংরেজের সহায়তায় যখন গড়োয়াল পুনর্বিজিত হ'লো তখন গড়োয়ালের রাজা আর ত্রীনগরে ফিরে এলেন না, তিনি ত্রীনগর হ'তে বত্রিশ মাইল উত্তরপশ্চিমে অলকনন্দার অপর পারে তিহরীতে পলায়ন ক'রেছিলেন,—সেই যায়গাটা সুল্লর ও সুরক্ষিত দেখে সেখানেই তিনি বাস কর্ত্তে লাগলেন। ত্রীনগর ইংরেজ রাজ্যের অধিকারভুক্ত হ'য়ে ব্রটীশ গড়োয়ালের প্রধান নগররূপে পরিণত হলো। তাহ'লো বটে কিন্তু ইংরেজের কাছারী সেখানে রৈল না; ত্রীনগর হতে ৬ মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে “পাউড়ি”তে কমিশনের সাহেবের পীঠস্থান হলো,—একটা রেজিমেন্টের আড্ডা পড়লো এবং আফিস আদালত সমস্তই সেখানে স্থাপিত হলো, কেবল ডাক্তারখানা ত্রীনগরে। “পাউড়ী”র কাছারী বাড়ী ও সাহেবদের বাড়ী তৈয়েরীর জন্তে গড়োয়াল রাজ্যের বহুমূল্য সুল্লর প্রাসাদের অনেক ভগ্নাবশেষ সেখানে চালান হয়েছে, “পাউড়ী”তে একবার যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সময় ও সুর্যোগের অভাবে যাওয়া হয়নি।

আমার বন্ধু পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ অপরাহ্নে আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমেই ডাক্তার খানায় গেলেন। ডাক্তার খানায় অনেকগুলি রোগী দেখা গেল; ডাক্তারবাবু বাঙ্গালী কায়স্থ, বাড়ী কলিকাতায়, বাগবাঙ্গারে। তিনি এখানে সপরিবারেই বাস কচ্চেন। এই পর্ব্বতের মধ্যে একঘর বাঙ্গালী ভদ্রলোক গৃহস্থ দেখে তারি প্রীতি হলো; তাঁর সুল্লর, প্রকুল ছেলে-মেয়েগুলি দেখে বোধ হ'ল আমরা আবার যেন বাঙ্গালা দেশে ফিরে এসেছি। ডাক্তার বাবু আমাদের যথেষ্ট যত্ন কল্লেন, এবং তাঁর বাসাতেই থাকবার জন্য বিশেষ অহুরোধ কল্লেন। তাঁর যত্ন ও আগ্রহে আমরা খুব সন্তুষ্ট হয়ে ডাক্তারখানা পরিদর্শন কর্ত্তে বের হলুম; গবর্ণমেন্টের সাধারণ ডাক্তার খানায় রোগী সম্বন্ধে সচরাচর ঘেরকম বন্দোবস্ত হয়ে থাকে এখানেও সেই চিরাগত নিয়মের কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না। স্ততরাং সেখানে আর বেশী সময় না কাটিয়ে পুরাণো রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখি সে এক লঙ্কাদেবের ব্যাপার, রাশি রাশি ইট আর পাথর স্তূপাকারে পড়ে আছে,—আর যদি দুই এক বছর পরে কোন পর্য্যটক এখানে আসে ত এই স্তূপাকৃত ইট পাথরকে স্তূপামল শৈবাল সজ্জিত দেখে একটা ছোট খাট গিরিশৃঙ্গ বলে মনে ক'রবে। সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় দেয়াল গুলো হাঁ করে রয়েছে, তার খানিকটে তফাতে একটা পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার—বহুকাল হতে এমনি অসহায় অবস্থায় ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধে ক'রে কাৎ হ'য়ে পড়েছে এবং এই অবস্থাতেই আরো কয়েক বছর ঝড়বৃষ্টির প্রকোপ সহ করার হুঃসাহস প্রকাশ কচ্ছে। একধারে একটা ভাঙ্গা মন্দির, বহুদিন আগে তার দরজা জোড়া একদল ধর্ম্মধ্বজী নেপালী এসে তুলে নিয়ে গিয়েছে, বোধ করি তা দিয়ে বুদ্ধদেবের কোন মন্দিরের সিঁড়ী তৈয়েরী হয়েছে। আমরা সেই পুরাণো রাজবাড়ী ঘুরেফিরে দেখতে লাগলুম, অনেক দূরে একটা

বড় মন্দির, পাথরে নানা রকমের দেবদেবীর মূর্তি, সমস্ত হিন্দুদেবমূর্তি কিনা ঠিক বুঝতে পার্লাম না,—বুঝবার জন্তে তেমন চেষ্টাও করিনি ; একটা যায়গার দেখলুম শ্রীযুৎ গজানন মহাশয়—তিনিই দেবতাকূলে সব চেয়ে নিরীহ—হস্তচতুষ্টয়ে গদা ও তীরধনুক নিয়ে মহাতেজে অগ্রসর হচ্ছেন,—এই নিরীহ কেরাণী দেবতাটির এই যুদ্ধ সাজ বড়ই অমানান দেখাচ্ছিল ; মহাভারতে ত কোথাও গণেশের এতটা বীর পরাক্রম প্রকাশের কারণ উল্লেখ দেখা যায় না, তবে যদি অস্ত্র কোন পুরাণে এসম্বন্ধে কিছু থাকে তাহলে একটা কথা বটে। কতকগুলি দেবতার চেহারা চক্ষে একটু নূতন ঠেকলো, তেত্রিশকোটির মধ্যে হতে তাঁদের চিনে নেওয়া আমার মত লোকের পক্ষে বিলক্ষণ কঠিন ব্যাপার—তবে এটা মনে হলো যে যদি সেগুলি হিন্দু দেবমূর্তি না হয় তবে নিশ্চয়ই বৌদ্ধ দেবমূর্তি হবে, কারণ নেপালীরা যখন এখানে ছিল তখন তারা যে ছুই এক যায়গার নিজেদের ভাস্কর বিদ্যা প্রকাশ করে নি এ কখন সম্ভব নয়। একটা চক এখনো বর্তমান আছে, শুনলুম তার ভিতর সাপ ও বাঘ ভান্নকের চিরস্থায়ী আড্ডা হয়েছে। দেখলুম তার ফুকোরের মধ্যে রাজ্যের পাখী বাসা করেছে, আর ভিতের ছুই একটা ফাটল দিয়ে বড় বড় অশ্বখ গাছ মাথা তুলেছে। এই সমস্ত দেখে শুনে চকের মধ্যে আর প্রবেশ কর্তে সাহস হ'লো না।

চকের সম্মুখেই নহবতখানা। এটা এখনো ঠিক আছে, কোন দিক আজও ভেঙ্গে পড়ে নি ; আমাদের সঙ্গী একটা ছোকরা ভিতরে গিয়ে কোন্ দিক দিয়ে একেবারে নহবতের চূড়ার উঠে বসল। শুনা গেল উপরে উঠবার রাস্তা সহজে চিনে নেবার যো নেই, বারা সে রাস্তা বেশ চেনে তারাই সহজে উপরে উঠতে পারে। আবার তার ভিতরে হারানও নাকি খুব সহজ, কিন্তু তাতেও আমরা উপরে উঠবার যৌক ছাড়ি নি, শেষে যখন শুনলুম তার ভিতর বহুজাতীয় সর্পবংশের নির্বাধ বংশবুদ্ধি ও শ্রীবুদ্ধি সাধন হচ্ছে তখন আমাদের সেই প্রবল যৌক অবিলম্বে ছেড়ে গেল। বেলা যায় যায়, সূর্যের উজ্জল কিরণ এসে প্রাসাদের ছাদহীন উম্মুক্ত প্রাচীরের গায়ে হেলে পড়েছে ;—চোখে বড় খটকা লাগলো, এই অতীত কীর্তির ভগ্নাবশেষ ও মনুষ্য গৌরবের অসারতার চিহ্নের উপর অমানিশার গাঢ়াককার যবনিকাই সম্পূর্ণ উপযোগী।

এখান হতে আমরা কেদারনাথ মহাদেব দেখতে গেলুম, কাশীর বিশ্বেশ্বরের আকার ও কেদারনাথের আকার অনেকটা একরকম, একটির অনুকরণে যেন আর একটি তৈয়েরী হয়েছে কিন্তু কোন্টি “ওরিজিনাল” তা স্থির করা বড় কঠিন। কাশীতে বিশ্বেশ্বরের মাথার কলসী বা ঘটি করে জল ঢালতে হয়, কিন্তু এখানে কেদারনাথের মাথার হিমালয় একটি ঝরণা উৎসর্গ করে দিয়েছেন, তা হতে অবিরাম অবিশ্রাম জল পড়ে কেদারনাথের মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে। কেদারনাথের মন্দির অলকনন্দার ঠিক উপরে ; মন্দিরের কোন রকম জাঁকজমক নেই, কাছেই একঘর সেবাইতের বাড়ী, তার অবস্থা

দেখেই কেদারনাথের আর্থিক অবস্থা বেশ অনুমান করে নিলুম, উভয়েই দেখলুম কোন উপায়ে দুর্ভিক্ষের হাত হতে আত্মরক্ষা করে আপনাদের সম্মান ঘোষিত কচ্ছেন। এখান হ'তে ফিরে বাজারে এলুম, দেখলুম ভিন্ন ভিন্ন দোকানে নানারকম জিনিষ খরিদ বিক্রী হচ্ছে। আমরা সন্ন্যাসী বটে কিন্তু তাই ব'লে ভাল জিনিষের প্রলোভন ত্যাগ করার সংযম আদর্শেই শিখিনি, কাজেই আমাদের খানিকটা সময় জিনিষপত্রের দর দাম কর্ত্তেই কেটে গেলো, বৈরাগ্য অবলম্বন করে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়েছি তখনো দর কচ্ছি “না বাপুতিন পরসা হবে না, হুপসসা পাবে, দাও।”—এবং হুপসসায় যখন তা পাওয়া গেল, তখন বেই একজন বলে “ওটার এক পরসা দাম হওয়াই উচিতছিল”—এমনি একপরসা ঠিকিচি মনে করে আমাদের দীর্ঘকালের এত আদরের সন্ন্যাস একটা পরসার চিন্তাকে জড়িয়ে তার পুনরুদ্ধারের পথ খুঁজতে ব্যগ্র হয়ে, উঠলো। স্নুধু আমরা নই, এরকম সন্ন্যাসী বিস্তর। আমার মনে পড়ে অনেক দাম দিয়ে আমরা এখানে তিনটে গোল বেগুণ কিনেছিলুম; বাজারে একবার পানের অনুসন্ধান করা গেল কিন্তু তা পাওয়া গেল না; শীত কালে মধ্যে মধ্যে এখানে পানের আমদানী হয়, কিন্তু বছরের অন্ত কোন সময়ে তা পাওয়া কঠিন।

এখানকার বাজারের রাস্তাগুলি সমস্তই পাথরে বাঁধান। সব রাস্তাগুলি পরিসরে তেমন বড় নয়, তবে একটা আছে খুব চওড়া। বাজারের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ইস্কুল দেখলুম, ইস্কুলটিতে মাইনর পর্য্যন্ত পড়ান হয়, এটা খৃষ্টান মিসনরীদের স্কুল; ইস্কুলের লাগাও হেডমাষ্টারের বাসা, হেডমাষ্টারের বাড়ী এই দেশেই, আগে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন এখন খৃষ্টান হয়েছেন, “ইয়ং বেঙ্গল”দের যে সকল গুণ সচরাচর দেখা যায় এলোকটিতে তার কিছুই অভাব দেখলুম না; বেশ মিষ্টভাষী, সদালাপী; তিনি খৃষ্টান বটে কিন্তু খৃষ্টধর্মে তাঁর যে বিশেষ কিছু আস্থা আছে তা বোধহ'ল না, ধর্ম্ম একটা থাকলেই হলো এই রকম যেন তাঁর মনের ভাব; তবু যে কেন তিনি খৃষ্টান হয়েছেন তা আমি বুঝতে পারলুম না; যদি একটা বিশ্বাস বদলিয়ে নূতন কোন বিশ্বাস অবলম্বন কর্ত্তে হয় তা আমাদের সেই নবাবলম্বিত বিশ্বাসের উপর প্রবল আগ্রহ থাকা উচিত—যার বলে আমরা পাপ ও অন্যায়ে খানিকটে উপরে উঠতে পারি; তা নাক'রে যদি “যথাপূর্ব্ব তথাপর” রকমেই কাল কাটাই তবে ধর্ম্মমত বদলান যা না বদলানও তাই। অনেক কথাবার্ত্তার পর মাষ্টারাজির নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে আমরা সকলে বাসায় ফিরে এলুম।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীদ্বয় আর “পাদমেকং নগচ্ছামি” ব'লে বসে পড়লেন। চারি দিকে এত সুন্দর দৃশ্য আর চাঁদের উজ্জ্বল গুহ্র আলোতে তা এমন মধুর দেখাচ্ছিল যে এমন চুপ করে ঘরে পড়ে থাকা আমার কিন্তু কিছুতেই পুঝিয়ে উঠলো না। পণ্ডিত হরিকিষণের সঙ্গে আবার বের হয়ে পড়লুম। পণ্ডিতজীর সঙ্গে আমার এই নূতন পরিচয় নয়—কিছু দিন আগে তাঁর সঙ্গে প্রায় এক বৎসর একত্রে কাটিয়েছি।

তাঁর পুরো নাম শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ হুর্গাদত্ত রুরোলা। তাঁর পাণ্ডিত্য অসাধারণ, কিন্তু পাণ্ডিত্য অপেক্ষা তাঁর কবিত্ব শক্তি অনেক বেশী ছিল, তিনি তাঁর প্রণীত একখানা কবিতাপুস্তক মোক্ষমূলরকে উপহার পাঠিয়েছিলেন, মোক্ষমূলর প্রত্যাভারে লিখেছিলেন “আমি যদি মৃত্যুর পূর্বে এই প্রকার কবিতার একটি লাইনও লিখিয়া যাইতে পারি তাহা হইলে জন্ম সফল মনে করিব।”—অবিশ্রি এতে অধ্যাপকবরের যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ হয়েছে কিন্তু ষাঁর কবিতা প’ড়ে তিনি এরকম একটা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রতিভাও প্রশংসনীয়। আজ নির্জন পথে এই জ্যোৎস্নারাত্রে তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের অনেক পুরাণ কথা উঠলো। পশ্চিমদেশে দুই ধর্মসম্প্রদায় আছে,—একদল হিন্দু আর একদল আর্য্য; হিন্দুর দল আমাদের দেশের হিন্দুর মত, তাঁদেরও ‘হরিসভা’ আছে, তবে সে সভার নাম ‘ধর্মসভা,’ ধর্ম সভা অর্থ “হিন্দুধর্মসভা”, কিন্তু আমাদের দেশের হরিসভার অপেক্ষা এই ধর্মসভার আলোচনার প্রসার একটু বিস্তৃততর। আমাদের দেশের হরিসভার হরিনাম কীর্ত্তন পুরাণাদি পাঠ ইত্যাদিই হয়ে থাকে—বড়জোর বাৎসরিক উৎসবের সময় কোন কোন সনাতন ধর্মপ্রচারক বক্তৃতা উপলক্ষে সেই পবিত্র সভায় দাঁড়িয়ে অস্ত্রধর্মের ব্যাপ্ত্য করেন, কিন্তু পশ্চিমের ধর্মসভায় এসমস্ত ছাড়াও অনেক বিষয়ের আলোচনা চলে। ‘ধর্মসভার’ প্রতিদ্বন্দ্বী সভার নাম “আর্য্যসমাজ”—এই সমাজ দয়ানন্দস্বামীর প্রতিষ্ঠিত। আর্য্যসমাজীগণ শুদ্ধ বেদের অম্বুস্মোদন করে চলেন এবং বেদ অভ্রান্ত ব’লে মনে করেন, তাঁদের মধ্যে জাতিভেদ নেই, পৌত্তলিক ক্রিয়াকর্ম্মও তাঁরা মানেন না। ইংরেজী লেখাপড়া জানা এবং উদার মতাবলম্বী প্রায় অধিকাংশ লোকই আর্য্য। আর্য্যদের সঙ্গেই আমাদের কিছু বেশী মেশামিশি ছিল; তবে পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ ধর্মসভার সম্পাদক ও একজন দিগ্বিজয়ী বক্তা হলেও তাঁর সঙ্গেও আমার বেশ বক্তৃতা হয়েছিল। যখন দেৱাদ্বনে ছিলাম এই দুই দলের তর্ক বিতর্ক ও বক্তৃতার জালায় তিষ্ঠান ভার হ’ত। সে সমস্ত বক্তৃতার শাস্ত্র কথা তত থাক্ না থাক্ প্রতিপক্ষের উপর তীব্র বাক্য বাণবর্ষণ কর্তে উভয় দলই সমান মজবুদ। একবার আমি আমার হুর্ভাগ্যবশতঃ এই রকম একটা সভায় গিয়ে পড়েছিলাম, সেদিন একপক্ষে আমাদের পণ্ডিতজী বক্তৃতা করবেন—অপর পক্ষে আর্য্য সমাজের একজন প্রচারক বলবেন। সভায় উপস্থিত হ’য়ে দেখি কুরুপাণ্ডবের মত হুদল হুদিকে সার দিয়ে বসে গিয়েছেন; আমরা কোন্ দিকে বসি প্রথমে ত এই ভাবনাতেই অস্থির—শেষে কিছু ঠিক কর্তে না পেয়ে বক্তার টেবিলের স্রুমুখে ব’সে পড়লুম। বক্তৃতা হিন্দীতে নয় বিগুহ সংস্কৃতে; বেদ বা ধর্মশাস্ত্র নিয়ে ষাঁরা তর্ক করবার স্পর্ধা রাখেন সংস্কৃতে তাঁদের এতটা দখল থাকাই কর্তব্য, তবে আমাদের বাঙ্গালী প্রচারক মহাশয়েরা সেটা অনাবশ্যক মনে করেন। সভায় প্রথমে এক একজন ক’রে বক্তৃতা করেন—শেষে ব’সে ব’সে উভয় পক্ষে ঘোর বাগ্বিতণ্ডা আরম্ভ হলো, স্রর পক্ষ ছেড়ে সপ্তমে উঠল, তার পরেই হাতাহাতির জোগাড়; বেগতিক দেখে আমি

পলায়নের পথ খুঁজতে লাগলুম। কিন্তু এক অচিন্ত্যপূর্ব কারণে হঠাৎ সভা ভেঙ্গে গেল, তর্ক কর্তে কর্তে আর্ধ্যসমাজের একজন বক্তা তাঁর বক্তৃতার মধ্যে একটা ব্যাকরণ অন্তর্ভুক্ত কথা প্রয়োগ করেছিলেন—তাই শুনে হিন্দুসভার দল হোহো করে চীৎকার করে উঠল—এবং হাত তালি দিয়ে “ব্যাকরণ নেহি জাস্তা, বেদবিচার করণেকো আয়া”—বলে সভা ভেঙ্গে দিলে। এই রকমে হঠাৎ সভাভঙ্গ না হলে সেদিনকার প্রচার কার্য হয়ত শ্রীঘর পর্যন্ত পৌছত। এরকম ঘটনা আমাদের দেশেও খুব বিরল নয়। অনেকদিন পরে পণ্ডিত হরিকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হওয়াতে হুই সমাজ কি রকম কাজ করছে এসম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলুম; কথাবার্তায় অনেক সময় কেটে গেল—আমরাও এক পা দু পা করে কমলেশ্বরে গিয়ে উপস্থিত হলুম।

কমলেশ্বর শ্রীনগরের খুব নিকটে, এমন কি এক মাইলের মধ্যে। কমলেশ্বরের নাম আগেই শুনেছিলুম, ভেবেছিলুম হয়ত একটা পাহাড়ের উপর একটা শিব মন্দির ছাড়া এখানে আর কিছু নেই, কিন্তু কাছে এসে বুঝলুম এণ্ডু মন্দির নয়, একটি ছোটখাট রাজবাড়ী। চারিদিকে সমুচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সিংহদ্বার, দ্বারে—“ভীষণ মুরতি” দ্বারবান; তাদের মুখে বিনয়ের অভাব এবং উদ্ধত ভাব দেখে স্বতঃই মনে হয় এরা দেবমন্দিরের সম্পর্কে আসবারও সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। চারিদিকের ব্যাপার দেখে বুঝলুম এটা কখন সন্ন্যাসীর আশ্রম নয়,—মঠধারী যদিও সন্ন্যাসী, কিন্তু মন্দিরের ত্রিসীমানায় সন্ন্যাসের কিছুই নজরে পড়ে না। স্মৃতরাং তারকেশ্বর বৈদ্যনাথের মহাস্ত মহারাজার কথা আমার মনে হলো; তাঁরাও অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর এবং যদিও তাঁরা সন্ন্যাসী তবু যে রকম বিলাস লালসা ও প্রলোভনের মধ্যে তাঁরা চিরজীবন ডুবে থাকেন তাতে তাঁদের সন্ন্যাস ধর্মের বর্ণপরিচয় টুকুও হয় কিনা সন্দেহ। এই কমলেশ্বরের মহাস্ত সম্বন্ধেও আমার এই রকম একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু ভিতরের ব্যাপার জানবার জন্তে আমার বিশেষ কৌতুহলও হলো। আমরা সিংহদ্বার পার হয়ে প্রকাণ্ড একটা দ্বিতল চকের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলুম; সেই প্রাঙ্গণের এক পাশে শ্বেত প্রস্তর নির্মিত পিতল ও লোহার গরাদে দেওয়া এক অনতিদীর্ঘ শিবমন্দির, মন্দিরের মধ্যে মহাদেব লিঙ্গ মূর্তিতে বিরাজমান, মন্দিরের বাইরে একটা প্রকাণ্ডকায় পিতলের ঝাঁড়। প্রাঙ্গণটি পাথরে বাঁধান, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, মতিধি অভ্যাগত ও যাত্রীদলে সেই প্রাঙ্গণ এবং টানা বারান্দাগুলি পরিপূর্ণ; আমরা গিয়ে শুনলুম আরতির সময় হয়েছে তাই এত জনতা। অগ্গাচ্ছ দর্শকের মত আমরাও একপাশে দাঁড়ালুম; অবিলম্বে ঠাকুরের আরতি আরম্ভ হলো।

হঠাৎ চারিদিকে “তফাং তফাং” শব্দ পড়ে গেল। বুঝলুম মহাস্ত বাবাজী আসছেন, তাঁর আগে তিনচার জন চাকর উগ্রমূর্তিতে দর্শকদের তফাং কর্তে লাগলো। একজন দ্বা একটা ছোট ছেলের হাত ধরে আরতি দেখতে এসেছিল, মহাস্ত বাবাজীর রিচারকের ধাক্কা ছেলেটি দর্শকদের পায়ের তলায় পড়ে গেল, বৃদ্ধা ভয়ে চীৎকার করে

তাঁর পুরো নাম শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ হর্গাদত্ত রুরোলা । তাঁর পাণ্ডিত্য অসাধারণ, কিন্তু
 পাণ্ডিত্য অপেক্ষা তাঁর কবিত্ব শক্তি অনেক বেশী ছিল, তিনি তাঁর প্রণীত একখানা
 কবিতাপুস্তক মোক্ষমূলরকে উপহার পাঠিয়েছিলেন, মোক্ষমূলর প্রত্যুত্তরে লিখেছিলেন
 “আমি যদি মৃত্যুর পূর্বে এই প্রকার কবিতার একটি লাইনও লিখিয়া যাইতে পারি
 তাহা হইলে জন্ম সফল মনে করিব ।”—অবিশ্রি এতে অধ্যাপকবরের যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ
 হয়েছে কিন্তু যাঁর কবিতা প’ড়ে তিনি এরকম একটা মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রতি-
 তাও প্রশংসনীয় । আজ নির্জন পথে এই জ্যেৎস্নারাত্রে তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের
 অনেক পুরাণ কথা উঠলো । পশ্চিমদেশে দুই ধর্মসম্প্রদায় আছে,—একদল হিন্দু আর একদল
 আর্য্য ; হিন্দুর দল আমাদের দেশের হিন্দুর মত, তাঁদেরও ‘হরিসভা’ আছে, তবে সে সভার
 নাম ‘ধর্মসভা,’ ধর্ম সভা অর্থ “হিন্দুধর্মসভা”, কিন্তু আমাদের দেশের হরিসভার অপেক্ষা এই
 ধর্মসভার আলোচনার প্রসার একটু বিস্তৃততর । আমাদের দেশের হরিসভায় হরিনাম কীর্ত্তন
 পুরাণাদি পাঠ ইত্যাদিই হয়ে থাকে—বড়জোর বাৎসরিক উৎসবের সময় কোন কোন
 সনাতন ধর্মপ্রচারক বক্তৃতা উপলক্ষে সেই পবিত্র সভায় দাঁড়িয়ে অশ্রুধর্মের স্বাপাত্ত
 করেন, কিন্তু পশ্চিমের ধর্মসভায় এসমস্ত ছাড়াও অনেক বিষয়ের আলোচনা চলে ।
 ‘ধর্মসভার’ প্রতিদ্বন্দ্বী সভার নাম “আর্য্যসমাজ”—এই সমাজ দয়ানন্দস্বামীর প্রতিষ্ঠিত ।
 আর্য্যসমাজীগণ শুদ্ধ বেদের অনুমোদন করে চলেন এবং বেদ অশ্রান্ত ব’লে মনে করেন,
 তাঁদের মধ্যে জাতিভেদ নেই, পৌত্তলিক ক্রিয়াকর্ম্মও তাঁরা মানেন না । ইংরেজী
 লেখাপড়া জানা এবং উদার মতাবলম্বী প্রায় অধিকাংশ লোকই আর্য্য । আর্য্যদের সঙ্গেই
 আমাদের কিছু বেশী মেশামিশি ছিল ; তবে পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ ধর্মসভার সম্পাদক ও
 একজন দিগ্বিজয়ী বক্তা হলেও তাঁর সঙ্গেও আমার বেশ বক্তৃতা হয়েছিল । যখন দেৱাদুনে
 ছিলাম এই দুই দলের তর্ক বিতর্ক ও বক্তৃতার জালায় তিষ্ঠান ভার হ’ত । সে সমস্ত
 বক্তৃতার শাস্ত্র কথা তত থাক্ না থাক্ প্রতিপক্ষের উপর তীব্র বাক্য বাণবর্ষণ
 কর্ত্তে উভয় দলই সমান মজবুদ । একবার আমি আমার হুর্ভাগ্যবশতঃ এই রকম
 একটা সভায় গিয়ে পড়েছিলাম, সেদিন একপক্ষে আমাদের পণ্ডিতজী বক্তৃতা করবেন—
 অপর পক্ষে আর্য্য সমাজের একজন প্রচারক বলবেন । সভায় উপস্থিত হ’য়ে দেখি
 কুরুপাণ্ডবের মত ছদল ছদিকে সার দিয়ে বসে গিয়েছেন ; আমরা কোন্ দিকে বসি
 প্রথমে ত এই ভাবনাতেই অস্থির—শেষে কিছু ঠিক কর্ত্তে না পেরে বক্তার টেবিলের
 স্রুখে ব’সে পড়লুম । বক্তৃতা হিন্দুতে নয় বিগুহ সংস্কৃতে ; বেদ বা ধর্মশাস্ত্র নিয়ে যাঁরা
 তর্ক করবার স্পর্ধা রাখেন সংস্কৃতে তাঁদের এতটা দখল থাকাই কর্ত্তব্য, তবে আমাদের
 বাঙ্গালী প্রচারক মহাশয়েরা সেটা অনাবশ্যক মনে করেন । সভায় প্রথমে এক একজন
 ক’রে বক্তৃতা করেন—শেষে ব’সে ব’সে উভয় পক্ষে ঘোর বাগ্বিতণ্ডা আরম্ভ হলো,
 স্রু পঞ্চম ছেড়ে সপ্তমে উঠল, তার পরেই হাতাহাতির জোগাড় ; বেগতিক দেখে আমি

পলায়নের পথ খুঁজতে লাগলুম। কিন্তু এক অচিন্ত্যপূর্ব কারণে হঠাৎ সভা ভেঙ্গে গেল, তর্ক কর্তে কর্তে আর্ষ্যসমাজের একজন বক্তা তাঁর বক্তৃতার মধ্যে একটা ব্যাকরণ অশুদ্ধ কথা প্রয়োগ করেছিলেন—তাই শুনে হিন্দুসভার দল হোহো করে চীৎকার করে উঠল—এবং হাত তালি দিয়ে “ব্যাকরণ নেহি জাস্তা, বেদবিচার করণেকো আয়া”—বলে সভা ভেঙ্গে দিলে। এই রকমে হঠাৎ সভাভঙ্গ না হলে সেদিনকার প্রচার কার্য হয়ত শ্রীঘর পর্যন্ত পৌছত। এরকম ঘটনা আমাদের দেশেও খুব বিরল নয়। অনেকদিন পরে পণ্ডিত হরিকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হওয়াতে হুই সমাজ কি রকম কাজ করছে এসম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করলুম; কথাবার্তায় অনেক সময় কেটে গেল—আমরাও এক পা ছ পা করে কমলেশ্বরে গিয়ে উপস্থিত হলুম।

কমলেশ্বর শ্রীনগরের খুব নিকটে, এমন কি এক মাইলের মধ্যে। কমলেশ্বরের নাম আগেই শুনেছিলুম, ভেবেছিলুম হয়ত একটা পাহাড়ের উপর একটা শিব মন্দির ছাড়া এখানে আর কিছু নেই, কিন্তু কাছে এসে বুঝলুম এশুধু মন্দির নয়, একটি ছোটখাট রাজবাড়ী। চারিদিকে সমুচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সিংহদ্বার, দ্বারে—“ভীষণ মুরতি” দ্বারবান; তাদের মুখে বিনয়ের অভাব এবং উদ্ধত ভাব দেখে স্বতঃই মনে হয় এরা দেবমন্দিরের সংস্পর্শে আসবারও সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। চারিদিকের ব্যাপার দেখে বুঝলুম এটা কখন সন্ন্যাসীর আশ্রম নয়,—মঠধারী যদিও সন্ন্যাসী, কিন্তু মন্দিরের ত্রিসীমানায় সন্ন্যাসের কিছুই নজরে পড়ে না। সুতরাং তারকেশ্বর বৈদ্যনাথের মহাস্ত মহারাজার কথা আমার মনে হলো; তাঁরাও অতুল ঐশ্ব্যের অধীশ্বর এবং যদিও তাঁরা সন্ন্যাসী তবু যে রকম বিলাস লালসা ও প্রলোভনের মধ্যে তাঁরা চিরজীবন ডুবে থাকেন তাতে তাঁদের সন্ন্যাস ধর্মের বর্ণপরিচয় টুকুও হয় কিনা সন্দেহ। এই কমলেশ্বরের মহাস্ত সম্বন্ধেও আমার এই রকম একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু ভিতরের ব্যাপার জানবার জন্তে আমার বিশেষ কৌতু-হলও হলো। আমরা সিংহদ্বার পার হয়ে প্রকাণ্ড একটা দ্বিতল চকের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলুম; সেই প্রাঙ্গণের এক পাশে শ্বেত প্রস্তর নির্মিত পিতল ও লোহার গরাদে দেওয়া এক অনতিদীর্ঘ শিবমন্দির, মন্দিরের মধ্যে মহাদেব লিঙ্গ মূর্তিতে বিরাজমান, মন্দিরের বাইরে একটা প্রকাণ্ডকার পিতলের ষাঁড়। প্রাঙ্গণটি পাথরে বাঁধান, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, অতিথি অভ্যাগত ও যাত্রীদলে সেই প্রাঙ্গণ এবং টানা বারান্দাগুলি পরিপূর্ণ; আমরা গিয়ে শুনলুম আরতির সময় হয়েছে তাই এত জনতা। অত্যাশ্চর্য দর্শকের মত আমরাও একপাশে দাঁড়ালুম; অবিলম্বে ঠাকুরের আরতি আরম্ভ হলো।

হঠাৎ চারিদিকে “তফাং তফাং” শব্দ পড়ে গেল। বুঝলুম মহাস্ত বাবাজী আসছেন, তাঁর আগে তিনচার জন চাকর উগ্রমূর্তিতে দর্শকদের তফাং কর্তে লাগলো। একজন বৃদ্ধা একটা ছোট ছেলের হাত ধরে আরতি দেখতে এসেছিল, মহাস্ত বাবাজীর পরিচারকের ধাক্কা ছেলেটি দর্শকদের পায়ে তল্লাশ পড়ে গেল, বৃদ্ধা ভয়ে চীৎকার করে

উঠল, সেই ছেলেটিই তার অঙ্কের নয়ন, বার্ককোর যষ্টি। পরিচারকের এই নিষ্ঠুর আচরণ দেখে, মহাস্ত বাবজী যে কিছু অসন্তুষ্ট বা হুঃখিত হলেন তা বোধ হ'লো না। তিনি কমলেশ্বরের সেবাইত—তাঁর পথের সম্মুখে দাঁড়ালে—এরকম হু পাঁচটা খুন জখম হওয়া যেন নিতান্তই স্বাভাবিক। মহাস্তের এরকম ভাব দেখে আমার মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হয়ে উঠল; পুরোহিত রঘুপতির অফালন ও স্পর্ধায় নিরাশ ক্ষুদ্র গোবিন্দ-মাণিক্যের মত আমরা মনে হ'লো—

“এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাদেবি,
যারা করে বিচরণ তোমার চরণ-
তলে, তারাও শেখেনি কত ক্ষুদ্র তারা!
তোমার মহিমা হরণ করিয়া লয়ে
আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার!”

যাহোক যখন এসেছি তখন শেষ পর্য্যন্তই দেখে যাই ঠিক করে দাঁড়িয়ে রইলুম। মহাস্ত প্রথমে কমলেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করেন, তারপর যতক্ষণ আরতি হ'লো ততক্ষণ ধ'রে মন্দির প্রদক্ষিণ করেন, অগ্ন্যস্ত্র অনেক দশকও দূরে থেকে মন্দির প্রদক্ষিণ কর্তে লাগলো। আরতি শেষ হ'লে মহাস্ত ভিতরে প্রবেশ করেন। পণ্ডিতজী বলেন মহাস্ত এখন বৈকুণ্ঠনায় যাবেন—সেখানে আমাদের যাওয়ারও কোন আপত্তি নেই; সুতরাং আমরাও তাঁর বৈকুণ্ঠনায় উপস্থিত হ'লুম। দেখলুম একটা প্রকাণ্ড ফরাস বিছান আছে—এক পাশে একটা উঁচু গদী ও তাকিয়া, খুব কারুকার্য খচিত এবং বেশ সুকোমল; বুল্লুম মহাস্ত মহাশয়ের সেইটিই আসন,—সন্ন্যাসীর উপযুক্ত আসনই বটে!

আমরা যে সময় বৈকুণ্ঠনায় গেলুম তখন মহাস্ত মহাশয় হাত মুখ ধুতে বারান্দায় গিয়েছিলেন, আমরা ব'লে ব'লে ভিতরের দিকের আর একটা খুব জমকালো চক দেখলুম, সেটা মহাস্তের অন্তঃপুর। এই অন্তরে অবশ্য তাঁর পরিবারাদি কেউ নেই, সেখানে তাঁর শয়নকক্ষ, বিশ্রাম কক্ষ ইত্যাদি আছে। অগ্ন্যস্ত্র অনেক মহাস্তের স্ত্রায় কমলেশ্বরের মহাস্তেরাও চিরকুমার থাকেন, মৃত্যুকালে চেলাদের মধ্যে কাকেও উত্তরাধিকারী করে যান। বর্তমান মহাস্তের বয়স পঁয়ত্রিশ ও চল্লিশের মধ্যে বলে বোধ হ'ল, দেখতে বেশ ছোটপুট। কোন মঠের মহাস্তকেই ত এ পর্য্যন্ত কাহিল দেখলুম না; মহাদের সেবাইৎও যও উভয়েই চিরকাল দিবা স্নগোল দেহ। কথাবার্তায় মহাস্তজী মন্দ নন,—আমাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করেন, বাঙ্গালা দেশ ভাল কি এদেশ ভাল এ সম্বন্ধে আমার মতামত জানতে চাইলেন। তিনি একবার তীর্থভ্রমণোপলক্ষে কাশীজি গিয়েছিলেন—সেখানে বিগ্ৰহানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল সে কথাও বলেন। তারপর তিনি নানা রকমের গল্প আরম্ভ করেন—খোসামুদ্রোও খুব প্রতিনিধি কর্তে লাগলো, দেখলুম বাবাজীর আধ্যাত্মিকতা ও ভগবদ্ভক্তি আমাদের চেয়ে বড় জেরা!

নয়, অন্ততঃ কথাবার্তায় ত এই রকমই বোধ হ'ল। যিনি সব ছেড়ে শুধু শ্মশান ও ভয় মাত্র সার করেছিলেন, তাঁর সেবাইতের এরকম বিলাসপ্রিয়তা, এরকম মোসাহেবের দল এবং এই প্রকার রাজভোগ কতটা স্মারসঙ্গত সে বিষয়ের বিচার বাহ্য। অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে থেকে মনটা খাঁটী ও নিল্লিপ্ত রাখায় বাহাদুরী আছে বটে, কিন্তু মানুষের দুর্বল হৃদয়ের পক্ষে সে কাজটা বোধ হয় বিশেষ শক্ত। চারিদিকের অগণ্য স্ততিবাদ ও দেশবিদেশ হ'তে প্রেরিত বহুমূল্য উপহার সামগ্রীর যথেষ্টব্যবহার যথার্থ বৈরাগ্যাবলম্বী সন্ন্যাসীর কথনই প্রীতিকর নয়। কমলেশ্বরের মহাস্তকে দেখে তাঁর সম্বন্ধে এই সমস্ত সমালোচনা আমার মাথায় আসছিল। তিনি কি জানতেন যে চারিদিক হতে যখন তাঁর কথার প্রতিধ্বনি উঠছে এবং তাঁর অনুচরগণ শত মুখে তাঁর মহিমাকীর্তন কচ্ছে সে সময়ে তাঁরই গৃহ প্রান্তে ব'সে একজন প্রবাসী অতি রুঢ়ভাবে তাঁর বিষয়ে আলোচনা কচ্ছিল?—আমিও জানতুম না যে আমার সেই অসংখ্য সমালোচনা আজ কাগজে বের হয়ে অনেকের সম্মুখে উপস্থিত হবে।

যাহোক মহাস্ত বাবাজীর সেই সমস্ত বাজে গল্প ধৈর্যধারণ পূর্বক শোনা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠল। আমি পণ্ডিতজীকে ইসারা ক'রে উঠবার জন্তে বল্লুম। আমাদের উঠবার উপক্রম দেখে মহাস্তজী প্রসাদ পাবার জন্তে অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমার সঙ্গে আরো লোক আছেন, তাঁরা হয়ত খাবার প্রস্তুত ক'রে আমার জন্তে অপেক্ষা কচ্ছেন এই রকম একটা কথা ব'লে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম; বাস্তবিক সেখানে প্রসাদ পাবার তেমন কিছু প্রলোভন ছিল না কারণ পণ্ডিতজী অপরাহ্নে এমন এক সিঁথে পাঠিয়ে ছিলেন যে তাতে আমাদের পাঁচদিন বেশ সমারোহ ক'রে চলতে পারে। এর উপরে আবার আমাদের পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণ দেখা কর্তে এসে যথেষ্ট মিষ্টান্ন উপহার দিয়ে গিয়েছেন; আমার সঙ্গী বৈদান্তিক ভায়া পৃথিবীটা মায়াময় ব'লে নস্ত্রাৎ কর্তে সম্পূর্ণ রাজী, কিন্তু প্রত্যক্ষ বিদ্যমান মিষ্টান্নগুলি মায়াময় ব'লে ত্যাগ কর্তে কিছুতে রাজী হন নি, বৈদান্তিকের দস্তের ক্রিয়া দেখে আমিও অবাক! আমার ভয় হয়েছিল সন্দেহগুলো বৈদান্তিকের যথেষ্ট সুখরোচক হলেও তাঁর পাকষল সেগুলো হয় ত খুব সমাদরে গ্রহণ করবে না।

কমলেশ্বর মন্দির হতে যখন বাসার ফিরলুম তখন অনেক রাত হয়েছে। বাসায় এসে দেখি সেখানে দলে দলে লোক জমে গিয়েছে, আর পূজনার স্বামীজি সেখানে তুলসীদাসের পদ ব্যাখ্যা কচ্ছেন। পাউড়ী হ'তে একজন বন্ধুর আসবার কথা ছিল, তিনি তখনও এসে পৌঁছন নি, সুতরাং পরদিন তাঁর জন্তে ত্রীনগরে অপেক্ষা করবো কিনা এই ভাবতে লাগলুম, এবং শেষে আর একদিন ত্রীনগরে থাকাই স্থির করলুম।

১৫ই মে শুক্রবার।—আজ ত্রীনগরে অবস্থিতি। সকাল কি দুপুরে কোথাও বের হই নি, বিকেলে নদী পার হয়ে অপর পারে পাহাড় বেড়িয়ে এলুম। দর্শনযোগ্য

বিশেষ কিছু নেই, দু'তিনটে ভগ্নপ্রায় শিব মন্দির দেখা গেল, পাহাড়ের উপরই মন্দির—খুব প্রাচীন, পাহাড়ের নাম ইজ্রাকিল পাহাড়। শ্রীনগরের গায়ে যে পাহাড় তার নাম অষ্টাবক্র পর্বত। স্থানীয় লোকের মুখে শুনলুম অষ্টাবক্র মুনি এই পর্বতে দীর্ঘকাল তপস্বী করেছিলেন, তপস্বীর উপযুক্ত স্থান তার আর সন্দেহ নেই কিন্তু অষ্টাবক্র ঠাকুরের আশ্রম বা তপোবন ছিল তা বিশেষ চেষ্টা করেও জানতে পারি নি ; কারও কারও মত এই যে যেখানে ইংরেজরা ‘পাউরী’ নগর স্থাপিত করেছেন সেখানেই অষ্টাবক্র মুনির গুহা ছিল। এখানকার রাজকার্য্য করবার জন্ত একজন “সুপারিন্টেন্ডেন্ট” আছেন—আমাদের দেশে মাজিষ্ট্রেট, কালেক্টর এবং পুলিশের যে কাজ তা এই সুপারিন-টেন্ডেন্টের হাতে। এতদিন এখানে চারজন ডেপুটী ও চারজন তহসিলদার অর্থাৎ সবডেপুটী আছেন। এ ছাড়া কাজ বেশী পড়লে সময় সময় বাহিরের লোকও নেয়া হয়। অন্যান্য আফিসের মত পাউরীতে একটা টেলিগ্রাফ আফিসও আছে ; এক কথায় এই সুদূর এবং দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে ইংরেজ তাদের সুখস্বচ্ছন্দতা ও আরাম বিরাম এবং আবশ্যকের জন্য যতটুকু দরকার সব ঠিকঠাক করে নিয়ে বেশ নিরুদ্ধেগে দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছে।

শ্রীজলধর সেন ।

প্রত্যুত্তর ।

গত আবারের ভারতীতে মুগ্ধী সমালোচনার যে “প্রতিবাদ” প্রকাশিত হইয়াছে তদ্বত্তরে দুই চারিটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ হইতেছে। স্থল বিশেষে প্রবন্ধটা “মুগ্ধী সমালোচনার” প্রতিবাদ না হইয়া “মুগ্ধী” গ্রন্থেরই প্রতিবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহা উল্লেখ করিবার পূর্বে সমালোচনার প্রতিবাদে ব্যক্তিগত ভাবে যে কয়েকটা কথা বলা হইয়াছে তাহার প্রত্যুত্তর দেওয়া যাইতেছে।

প্রতিবাদকারী লিখিয়াছেন “অপূর্ববাবু লিখিয়াছেন—‘ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে তাহা (উন্নতিলাভ) বলিতে গেলে বাতুলতা প্রকাশ হইবে।’ ইহা অতি যথার্থ কথা।”—আমি যাহা লিখিয়াছি তাহা এই “হিন্দুজ্যোতিষ যদিও ভাস্করাচার্য্যের পর প্রায় কিছুমাত্রই উন্নতিলাভ করে নাই, কিন্তু ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে তাহা বলিতে গেলে বাতুলতা প্রকাশ পাইবে।” এস্থলে ‘তাহা’ শব্দটির পুরোশব্দ কি ‘উন্নতিলাভ’ হইবে অথবা ‘কিছুমাত্রই উন্নতিলাভ করে নাই’ এই অংশটুকু হইবে তাহা বিচারসাপেক্ষ হইতে পারে। কিন্তু কানাই বাবু যে অর্থ করিয়াছেন আমি সে অর্থে উহা ব্যবহার করি নাই ; এবং পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে ভাবাদৃষ্টে আমার অর্থ অযৌক্তিক হয় নাই।”

এক্ষণে দেখিতে হইবে কানাইবাবুর মন্তব্যটি কি আমার অর্থানুযায়ী অথবা তিনি নিজে যে অর্থ করিয়াছেন তদনুযায়ী? যদি তাঁহার নিজ অর্থের উপর ঐ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন তবে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে তিনি আত্মপ্রতারণিত হইয়াছেন।

‘হিন্দুজ্যোতিষী যে সূক্ষ্ম গণনা করিতে অপারগ’ তাহা কেহই বলে নাই; বিশেষতঃ আমি ত তাহা কখনই বলি নাই। কারণ আমি হাতে কলমে ঐ সূক্ষ্মগণনার পরিচয় দিয়া দেখাইয়াছি। (জৈষ্ঠের ‘ভারতী’—১০৩৪ পৃষ্ঠা, ১০৬৭ পৃষ্ঠা ও ১১০ পৃষ্ঠা দেখ।) কাজেই ঐ বিষয় উল্লেখ করিয়া আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদে যদি কোন কথা উক্ত হইয়া থাকে তবে তাহা অপ্রাসঙ্গিক, এবং “বিদ্বেষ-বিজ্ঞিত” না হইলেও “ভ্রমবশতঃ সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে।”

আমি যে হিন্দুজ্যোতিষ অতি বিশেষ মনোযোগ দিয়া অধ্যয়ন করি নাই তাহা আদৌ স্বীকার করিয়া নিতেছি; আমি কেবল মাত্র “সূর্য্য সিদ্ধান্ত,” এবং ভাস্কর প্রণীত “গোলাধ্যায়” ও “গণিতাধ্যায়” গ্রন্থদ্বয় এবং তাহাদের টীকা সম্বলিত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” এই কয়খানা মাত্র গ্রন্থ পাঠ করিতে সক্ষম হইয়াছি। তবে ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতেছি যে গ্রন্থকারের জীবনকাল ও গ্রন্থের প্রণয়নকাল নির্ধারণ করাপেক্ষা গ্রন্থোক্ত বিষয় সমূহের সূক্ষ্ম ও গণিতপ্রতিপন্ন সত্য মীমাংসার তত্ত্বোদ্ঘাটন করাই আমার অধ্যয়নের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি।

কানাইবাবু আরও লিখিয়াছেন যে আমার যদি পুরাতন হিন্দুজ্যোতিষ অধীত থাকিত তবে আমি “বর্তমান সমালোচনার ইউরোপীয় জ্যোতিষের বর্ণনা নিম্প্রয়োজন মনে” করিতাম, “কেন না ইউরোপীয় জ্যোতিষ যে দিন দিন উন্নতি পথে অগ্রসর হইতেছে ইহা কে না জানে?”—কারণটি আমার কাছে এখনও স্পষ্ট না হওয়াতে আমি এখনও আমার সমালোচনা নিম্প্রয়োজন বোধ করিতে পারিতেছি না। ইয়ুরোপীয় জ্যোতিষ দিন দিন উন্নতিপথে কত অগ্রসর হইতেছে তাহা আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে এখনও সক্ষম হইতেছি না বলিয়াই তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি, এবং যুগ্মীয় গ্রন্থে ইয়ুরোপীয় জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠাইয়া তাহার সহিত হিন্দুজ্যোতিষের তুলনা করা হইয়াছে বলিয়াই আমি সহজে মনে করিয়া নিয়াছি যে যুগ্মীয় গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গের ভিতরে এমন লোক রহিয়াছেন যাহারা এখনও ইয়ুরোপীয় জ্যোতিষের উন্নতির মাত্রা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন নাই তাই তাঁহাদিগকে আমার সমশ্রেণীস্থ মনে করিয়া তাঁহাদের সহিত আপোষে বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু কানাইবাবুর মতন অনেকেই উক্ত উন্নতির মাত্রাতে জ্ঞানশালী আছেন জানিতে পারিলে আমি সমালোচনাতে প্রবৃত্ত হইতাম কি না সন্দেহ। আজিও আমি ঐ ভ্রমাক্রমকার বিদূরণ করিতে না পারিয়া পুনরায় এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

বেণ্টলির মতামতের বিষয়ে আমি বাহা লিখিয়াছিলাম তদন্তরে কানাইবাবু বলি-

তেছেন যে “কোলকট সাহেব বেটলির লেখার তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়া Asiatic Researches এ প্রকাশ করিয়াছেন । দুঃখের বিষয় অপূর্ববাবু Royal Societyর Libraryতে কোলকট লিখিত প্রবন্ধ না দেখিয়াই ও প্রকার মত প্রকাশ করিলেন ।” Royal Societyর পুস্তকাগারে Asiatic Researches সমস্তই রহিয়াছে কিন্তু আমার মতন হীনজীবীর তাহা গ্রহণে অধিকার পাওয়া দুর্ঘট । যাহা হউক আমি ঐ Researches সমস্তই অন্ত্র পাঠ করিয়াছি এবং কানাইবাবু যাহা জানেন আমি তাহা সমস্তই জ্ঞাত আছি ; তদ্বিন্ন ইহাও জ্ঞাত আছি যে ঐ বাদানুবাদ সঙ্গ হইলে পর বেটলি সাহেব “On the Antiquity of Surya Siddhanuta” নামে একখানা স্বতন্ত্র গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তাহাতে প্রতিবাদকারীদের সমস্ত আপত্তি খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তৎপর বেটলির মত খণ্ডন করিয়া আর কেহ কোন প্রবন্ধ লেখেন নাই । আমার অবগতির ক্ষমতা কানাইবাবু যাহা বলিয়াছেন তদ্বত্তরে তাঁহার অবগতির ক্ষমতা আমি ইহা বলিতেছি যে Royal Societyর বর্তমান কার্য কেবল মাত্র Original Researches সাধন করা এবং তাহাতে লোককে উৎসাহিত করা । Brennand সাহেবের প্রবন্ধ তাহার কোন উদ্দেশ্য সফল করে নাই ; অধিকন্তু Playfair এর পরে সূর্যসিদ্ধান্তের প্রাচীনত্ব নিয়া যে সকল বাদানুবাদ হইয়াছে তাহার কোনটী খণ্ডন কিম্বা উল্লেখ না করিয়া তিনি Playfair এরই মত পুনঃ প্রচারিত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । এইহেতু উক্ত Society তাহা original মনে না করাতে যদি কুসংস্কার বশীভূত হইয়াছে বলিতে হয় তবে জগতে ঐরূপ কুসংস্কারেরই জয় বাঞ্ছনীয় ।

এস্থলে আমার ইহা বলা উচিত হইতেছে যে আমি বেটলির মতকে গ্রাহ্য করিয়া নিতেছি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় মনে করিতেছি যে স্বীয় মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আগে বেটলির মত খণ্ডন করিতে হইবে । (আমার Royal Societyর বন্ধুটিকে কথা প্রসঙ্গে এই কথাটী বলিয়াছিলাম, তিনি উত্তর করিলেন যে ‘আশা করি তুমি সফলকাম এবং জয়ী হইবে, আমি যেন তাহা দেখিবার ক্ষমতা জীবিত থাকিতে পারি’) ।

আমি যে আর্য্যসিদ্ধান্তোদ্ধৃত শ্লোকে ‘যুগপদাঃ’ শব্দের অর্থ বুঝিতে অক্ষম হইয়াছিলাম তদ্বত্তরে কানাই বাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে ইহা বুঝিতে পারিতেছি যে তাঁহার অর্থ যুগ্মীয় গ্রন্থকারের অর্থের সহিত অনর্থ ঘটাইতেছে । এস্থলে তাঁহার কথাগুলি সমালোচনার প্রতিবাদ না হইয়া মূল গ্রন্থেরই প্রতিবাদ হইয়া পড়িয়াছে । যাহা হউক কানাই বাবুর অর্থটীও সুস্পষ্ট হইতেছে না, তিনি বলেন, “যুগপদ অর্থে যুগের চতুর্থাংশ তিন (বৎসর) । এই প্রকার যুগপদাঃ ৬০ বৎসরে ৫টি হয়,”—আমার বিশ্বাস আর্য্যভট্টের পাটীগণিত জ্ঞান এত স্থূল ছিল না যে তিনি ‘৬০ বৎসরে ৫টি’ মাত্র ‘তিন বৎসর’ আছে মনে করিতেন ! তদ্বিন্ন ‘বর্ষ্যকানাং ষষ্টিঃ’ যে কেবল ৬০ বৎসর বুঝাইবে তাহাও আমার ভাষাজ্ঞানের অগোচর রহিয়াছে ।

কোপর্নিকস্ এবং গ্যালিলিও কিজ্ঞ জ্ঞ বিখ্যাত এবং তাঁহারা কি আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহা কানাই বাবু বোধ হয় জানেন না। কোপর্নিকসই প্রথম পৃথিবীর সূর্য্য-কেন্দ্রিক পরিভ্রমণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থের নাম ‘De Revolutionibus Orbium Celestium’—ইহাতে গ্রহমণ্ডলীর সূর্য্যকেন্দ্রিক পরিভ্রমণের গণিত প্রতিপাদিত তত্ত্ব মীমাংসিত হইয়াছে।

কানাই বাবু যে শ্লোকটি ‘জ্যোতিষাচার্য্য বর্ণনং’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া মুণ্ডায়ী গ্রন্থকারের এবং আমার অবগতির জ্ঞাত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা মুণ্ডায়ীর ৯ম পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং আমি তাহার সমালোচনা করিতে ভুলি নাই। (কানাই বাবু যদি কোন গ্রন্থ সম্বন্ধে কথা বলিবার পূর্বে গ্রন্থটি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ করেন তবে একান্ত বাধিত হইব।) আমি এস্থলে কানাই বাবুর শ্লোকার্থের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি না কেবল এই মাত্র বলিতেছি যে তাঁহার অনুবাদ হইতে মুণ্ডায়ীর গ্রন্থকারের অনুবাদ প্রায়ই স্বেচ্ছা ও স্পষ্ট হইয়াছে। (যে ২১১ স্থলে জটিল আছে তাহা সমালোচনার প্রদর্শিত হইয়াছে।)

(আমি যে শ্লোকটি মুণ্ডায়ী হইতে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম তাহা “তপজ্ঞঃ;—” ইত্যাদি কিন্তু কানাই বাবু তাহাকে “ভূপজ্ঞঃ” করিয়াছেন, ইহার জ্ঞাত আমি দায়ী নহি।)

ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি সকলেই, দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর কেন্দ্রবিঘূর্নন গতিরই প্রতিবাদ করিয়াছেন। যথা;—“প্রাগেনৈতিকলাং ভূর্যদি—” ইত্যাদি; ইহা দ্বারা অতি বিশদরূপে দৈনন্দিন আবর্তন বুঝায়। কারণ এক ‘প্রাগ’ সময় এক দিবসের $৬ \times ৬০ \times ৬০$ ভাগের এক ভাগ মাত্র; পৃথিবী এক বিঘূর্ননে দিবসে ৩৬০ অংশ অর্থাৎ ৩৬০×৬০ কলা গমন করে, ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে এক ‘প্রাগ’ সময়ে পৃথিবী এক কলামিত বৃত্তাংশ ঘুরিয়া যায়। নতুবা সূর্য্যকেন্দ্রিক গতিবশে পৃথিবীর এককলা স্থান যাইতে একদণ্ড সময় লাগে।

“যদি চ ভ্রমতি কমা তদা—” ইত্যাদি

(মুণ্ডায়ী, ১১ পৃষ্ঠা)

এবং “যদ্যেবমম্বর চরা বিহগা স্বনীড়ম্

আসাদয়ন্তি ন খলু ভ্রমণে ধরিত্র্যা:।—”

ইত্যাদি সমস্তই কেবল পৃথিবীর চলনশীলতার প্রতিবাদ। ইহার কোনটাকেই আবর্তনের প্রতিবাদ বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না।

কানাইবাবু অর্য্যভট্টের বয়ঃক্রম কাল লইয়া যে ঐতিহাসিক তর্ক যুড়িয়া দিয়াছেন তাহাতে আমি সম্পূর্ণরূপে স্বীয় অজ্ঞতা স্বীকার করিয়া নিতেছি কারণ আমার বিদ্যাবুদ্ধি কিম্বা প্রস্তাবিত প্রবন্ধ কিছুই ঐতিহাসিক নহে। কিন্তু উপসংহারে ইহা বলা প্রয়োজন বোধ হইতেছে যে কানাইবাবু যে কথার প্রতিবাদ নিয়া প্রবন্ধারম্ভ করিয়াছিলেন সেই

কথাটি স্বীকার করিয়াই আপন প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন ; যথা,—‘ভাস্করের পরে আর হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতি হয় নাই।’

ত্রিঅপূর্বচন্দ্র দত্ত।

হিজরী ও বাঙ্গলা সাল।

বৎসর গণনাকে অন্ধ কহে। অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে কোন অন্ধ প্রচলিত ছিল তাহার তত স্থিরতা নাই। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িককালে মহাভারতের রাজহুয়যজ্ঞ নিষ্পন্নের পর হইতে যে যুধিষ্ঠিরাক প্রচলিত হয় তাহার আর সন্দেহ নাই। এই অন্ধ প্রচলনের পর বিক্রমাদিত্যের সম্বৎ এবং শালিবাহনের শকাব্দা বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। অদ্যাপিও উহা ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে। এতদ্ব্যতীত ভারতবর্ষে আরও অনেকানেক সন ব্যবহৃত আছে। চট্টগ্রামের মণিসন, ত্রিপুরার ত্রিপুরাসন ওহিন্দি কমলিসন তাহার দৃষ্টান্ত।

বর্তমান সময়ে ভারতে খৃষ্টীয় শক, সম্বৎ শকাব্দা এবং “তারিখে এলাহি” বাঙ্গলা সন ও হিজরীসাল বিশেষ প্রচলিত। এই সমস্ত সনগুলির মধ্যে হিজরী ও বাঙ্গলাসনের ঐতিহাসিকতা উল্লেখ করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

জগতের প্রত্যেক জাতির মধ্যে কোন বিশেষ ঘটনা লইয়া অন্ধ প্রচলন হইয়া থাকে। প্রচলিত ধর্ম্মের সমন্বয়, ধর্ম্মপ্রবর্তকের আবির্ভাব, পরাক্রান্ত রাজার সিংহাসন আরোহণ, দিগ্বিজয়, জাতিবিশেষের পতন বা অভ্যুদয়, ঝড় ঝঞ্ঝা, জলপ্লাবন, ভূকম্পন, দেশব্যাপী-হুর্ভিক্ষ, অনারুষ্টি, বা অতিরুষ্টি, মারিভয় প্রভৃতি নৈসর্গিক পরিবর্তনাদি লইয়াই অন্ধকল্পিত হইয়া থাকে। যে সময় ভারতে মুসলমানপ্রাধান্য একাধিপত্য করিতেছিল, সেই সময় হইতে আরব দেশীয় হিজরী সন ভারতে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। মোগলকুল-প্রদীপ আকবর সাহ হইতে এলাহী সন বা বাঙ্গলা সন প্রচলিত হয়।

মুসলমান ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা মহম্মদ মস্তফার আবির্ভাবের পূর্বে আরবে অনেক প্রকার অন্ধ প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে আবেসেনিয়ার রাজা আবরাহা কর্তৃক মক্কা আক্রমণ অন্ধ এবং হেজাজ ওমরবেন রাবিয়ারের রাজত্ব অন্ধ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। এই সমস্ত অন্ধ লইয়া সাল গণনা অসুবিধা হইত বলিয়া, প্রাচীন আরবীয়েরা একটি অন্ধ প্রচলন করিয়াছিল উহাকে হিজরী কহে। কোন এক সময় খলিফা ওমররাজি আবুহুর নিকট এসনের শাসনকর্ত্তা আবুযুযা আশারি লিখিয়া পাঠান যে, “আপনার সাবনমাসের গত্র পাইলাম কিন্তু, উহা কোন সালের তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না।” এই কথায় খলিফা সিহদী, পারসিক, প্রভৃতি জাতির পণ্ডিতমণ্ডলীদিগকে একত্র করিয়া অনেক

ভৰ্ক বিতৰ্ক বিচাৰেয় পয় একটা সময় স্থিৰ কৰতঃ অন্ধ গণনা নিৰ্দিষ্ট কৰিলেন। পারসিকণ তাঁহাকে তাহাদের “মাহরোজ” নামক সাল গণনার নিয়ম গ্রহণ কৰিতে অনুৰোধ পৰ্য্যন্ত কৰিয়াছিল কিন্তু পৰিশেষে খলিফা মহম্মদের মক্কা হইতে মদিনা গমনের দিনকে সাল গণনার প্রথম দিন ধৰিয়া অন্ধ কল্পনা কৰিলেন। কোরাণ সৰিফের মতে এই সালকে “আমলেইজাঁ” অৰ্থাৎ আদেশ প্রাপ্ত বৎসর কহে। মহম্মদের মক্কা হইতে গমনের নামকে আরবীয় ভাষায় “হেজরত” কহে। এই হেজরত হইতে হিজরী আকের উৎপত্তি হইয়াছে।

এই হইতে হিজরী সাল আরম্ভ হইল। মুসলমানেরা ভারতের শাসনদণ্ড গ্রহণ কৰিলে পরে, এদেশে হিজরী সন চলিতে লাগিল। ক্রমাগত একের পর এক কৰিয়া মুসলমান আক্রমণ সময় ও পূর্ণ পাঠানকালে ভারতে হিজরীর প্রাধান্ত ছিল। কিন্তু যখন সমদর্শী উদারচেতা মহম্মদ জেলালউদ্দিন আকবর মোগলবংশকে কীর্তি ও সম্মানে সমাধিত কৰিয়া মোসেনজাতির গৌরব দেখাইতেছিলেন সেই সময় হইতে “তারিখে এলাহি” বা বাঙ্গলা সন প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়।

আকবরসাহর রাজত্বকালীন হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত জাতি তাঁহার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রাধান্ত লাভ কৰিয়াছিল, সেই সময় তাঁহার হিন্দুপ্রজা ও কর্মচারীগণের প্রচলিত হিজরীসাল গণনায় অনেক অসুবিধা বোধ হইত। যে হেতু হিজরী চান্দ্রমাস, আর হিন্দুদিগের সঘৎ এবং শকাব্দা সৌরমাস। এই গোলযোগে এবং দেশের হিন্দু অধিবাসী-গণের ধর্ম্মাঙ্কতা বা জাতীয় বিদ্বেষের কারণ সমতা স্থাপন জন্ত মহামতি বাদসাহের অনুমতিতে তাঁহার সভাসদ বিখ্যাত পণ্ডিত আমির ফতেউল্লাসিরাজী সৌরমাসের সহিত চান্দ্রমাস একত্র গণনা কৰিয়া একটি অভিনব অন্ধ নিৰ্দিষ্ট কৰিলেন। তাহার নাম রাখিলেন “তারিখে এলাহি” অৰ্থাৎ আকবরের পরাক্রান্ততার উল্লেখ কৰিয়া এলাহি শব্দের সহিত যোগ কৰিয়া দিলেন। এই অন্ধ গণনা ১৯২ নম্ব শত বিঘনবই হিজরীতে আরম্ভ হয়। তখন আকবরের সপ্তবিংশতি বর্ষ রাজত্ব পূর্ণ হইয়াছিল। এই “তারিখে এলাহি”সন বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে বাঙ্গলা সাল নামে অভিহিত।

আজকাল আমাদের দেশে ইংরেজ প্রবর্তিত খৃষ্টীয় শক প্রচলিত হইয়াছে বটে, কিন্তু আকবরের অন্ধ লয় হয় নাই। বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ “খৃষ্টাব্দই” বেশীৰভাণে ব্যবহার করেন ; কিন্তু এখনও বাঙ্গলাসন অক্ষুন্ন।

শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য।

হিন্দু সমাধি-প্রথা । *

হিন্দু, মহম্মদীয় ও খৃষ্টীয় ধর্মের মধ্যে যে সমস্ত প্রধান প্রধান বৈলক্ষণ্য আছে তন্মধ্যে এইটিই সচরাচর লক্ষিত হইয়া থাকে যে হিন্দুরা মৃতব্যক্তির শব অগ্নিতে দাহ করিয়া থাকে ও মুসলমানেরা এবং খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী লোকেরা শব ভূমি মধ্যে প্রোথিত করিয়া সমাহিত করে। সাধারণতঃ এই প্রভেদটির দ্বারাই উপরোক্ত দুই শ্রেণীর লোককে বিভক্ত করা হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে যে সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দু বাস করে তাহাদের আচার ব্যবহার সম্যকরূপে আলোচনা করিলে জানা যায় যে উপরোক্ত প্রভেদটি হিন্দুদের মধ্যেও সব সময়ে ঠিক খাটে না। যেহেতু কয়েকটি সম্প্রদায়ের হিন্দুরাও সময়ে সময়ে বিশেষ কারণ বশতঃ মৃত ব্যক্তির শব ভূমধ্যে সমাহিত করিয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশে যুগী নামে খ্যাত এক সম্প্রদায়ের হিন্দু আছে, তাহারা অপর অপর জাতির হিন্দুর আয় শব চিতানলে দগ্ধ না করিয়া, ভূমধ্যে সমাহিত করিয়া থাকে। তাহারা প্রথমতঃ মুখাগ্নিপ্রকরণ সম্পন্ন করিয়া তৎপরে উক্ত শব ভূমধ্যে সমাহিত করিয়া ফেলে। উপরোক্তরূপে বৈষ্ণবপন্থাবলম্বী কয়েক সম্প্রদায়ের বৈরাগীরাও মৃত্তিকা খনন করিয়া তন্মধ্যে শবকে উপবিষ্ট করাইয়া তৎপরে মৃত্তিকা নিক্ষেপকরতঃ সমাধি করিয়া থাকে।

দাক্ষিণাত্যে, মাদ্রাজ ও মহারাষ্ট্র প্রদেশে, কয়েকটি সম্প্রদায়ের হিন্দুরাও শব সমাহিত করিয়া থাকে। উক্ত প্রদেশে এই সমাধিপ্রথাকে উত্তর-ক্রিয়া প্রথা বলিয়া থাকে। তথায় লিঙ্গধারী বা লিঙ্গায়ং নামে এক সম্প্রদায়ের হিন্দু আছে, তাহারা দেবাদিদেব শিবের উপাসনা করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যেও সমাধি-প্রথা প্রচলিত। এই লিঙ্গধারীরা প্রথমতঃ কবরটির অভ্যন্তরে শবকে উপবেশন করায়। তৎপরে শবের কটিদেশ পর্য্যন্ত মৃত্তিকা নিক্ষেপ করতঃ কবরটি পরিপূর্ণ করে। তৎপরে মৃত ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে যাঁহারা সমাধি স্থলে উপস্থিত থাকেন, তাঁহারা একাদিক্রমে এক এক মুষ্টি মৃত্তিকা তৎযাবৎ শবের উপর নিক্ষেপ করিতে থাকেন যতক্ষণ না কবরের উপর বেশ একটি ছোট খাট স্তূপ হয়। এস্থলে ইহা অবশ্য বলা আবশ্যক যে মৃত্তিকা

* The Journal of the Anthropological Society of Bombay নামক পত্রিকার তৃতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় (২—৪ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত A short Note on Burial Customs among the Bhuinhâr Brâhmans in the Sârdn District, Behar গীর্ষক সংপ্রণীত ইংরাজী প্রবন্ধ দেখুন।

নিক্কেপের পূর্বেই অপরাপর দেশাচার সম্মত বিধিব্যবহার ও মন্ত্রাদি পাঠ সম্পন্ন করা হয়। যে সমস্ত সন্ন্যাসীরা সংসারাত্রম পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুকাত্রম অবলম্বন করে তাহাদেরও সমাধি হইয়া থাকে। ইহাদের বেলান; অপরাপর যে সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বিধিব্যবহার প্রচলিত আছে, তাহা পালন করা হয় না। কয়েকটি জাতির হিন্দুরাও অনুচ্চ কন্ডার শব সমাহিত করে। শূদ্রদের মধ্যে যে সমস্ত কন্ডার বয়স দশ বৎসরের কম ও তাহাদের বসন্ত রোগে মৃত্যু হয়, তাহাদেরও সমাধি হইয়া থাকে। যে সমস্ত হিন্দু সৈনিকের রণক্ষেত্রে মৃত্যু হয়, তাহাদের শব সমাহিত করা হইয়া থাকে। যে সমস্ত বালকের উপনয়ন হইবার পূর্বেই মৃত্যু হয়, তাহাদের সমাধি হইয়া থাকে।

এই জেলায় (সারণে) 'ভূঁইহার ব্রাহ্মণ' নামধারী এক সম্প্রদায়ের হিন্দু বাস করে। শেখোক্ত প্রথাসদৃশ সমাধি-রীতি ইহাদেরও মধ্যে প্রচলিত আছে। আমি বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হইয়াছি যে এই জেলায় অপরাপর যে যে উপবীতধারী হিন্দু সম্প্রদায় আছে, তাহারাও শব সমাহিত করে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের মার্চ ও এপ্রেল মাসে এই জেলায় একটা দায়রার মোকদ্দমার বিচারক্রে ভূঁইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে উক্ত সমাধি প্রথার কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই মোকদ্দমায় সরকার বাহাদুর অবশুই বাদী ছিলেন ও প্রতিবাদী একজন ভূঁইহার ব্রাহ্মণ। বাদী বলিতেছিলেন যে প্রতিবাদী প্রতিশোধ লইবার জন্য তিনজন লোকের উপর এইরূপ মিথ্যা দোষারোপ করে যে উক্ত তিন ব্যক্তি প্রতিবাদীর ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে যে সমস্ত আভরণ ছিল তাহা লইবার মানসে তাহাকে (ভ্রাতৃপুত্রকে) হত্যাকরতঃ তাহার মৃতদেহটি কুপমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ঘটনা হয় নাই। বাস্তবিক ঘটনাটি এই যে বাদীর ভ্রাতৃপুত্র কোন পীড়াগ্রস্ত হইয়া কালকবলে পতিত হয় ও ভূঁইহার ব্রাহ্মণদের প্রথামুসারে উহার শব ভূমধ্যে সমাহিত হয়। কিন্তু প্রতিবাদী দেখিল যে প্রতিশোধ লইবার এই এক উত্তম সুযোগ। সে আপনাতঃ ভ্রাতৃপুত্রের মৃতদেহটি কবর হইতে উত্তোলন করিয়া একটি কুপমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া পুলিশ ইন্ডেলা দিল যে উপরোক্ত তিনজন লোক তাহার ভ্রাতৃপুত্রকে খুন করিয়া কুপমধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে। এই মোকদ্দমা বিচারিত হওয়াতেই প্রকাশ পাইয়াছিল যে এই জেলার ভূঁইহার ব্রাহ্মণ ও অপরাপর যে যে উপবীতধারী হিন্দু সম্প্রদায় আছে তাহাদের মধ্যে যদ্যপি দ্বাদশবর্ষীয় অথবা তদনু্যবর্ষীয় কোন বালক মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয় তাহা হইলে তাহাদের সমাহিত করা হয়। কিন্তু দুই সময়ে এই নিয়মটি খাটে না। প্রথমতঃ যদ্যপি বালকটির 'জনেও' * হইয়া থাকে তাহা হইলে—এদেশে উপনীত হওয়াকে অর্দ্ধ বিবাহিত হওয়া মনে করে,—এবং দ্বিতীয়তঃ যদ্যপি বালকটির বিবাহ হইয়া থাকে, তাহা হইলেও না। যে পর্য্যন্ত কোন বালক উপনীত না হয়, তদ্ব্যব তাহার বিবাহ হইতে পারে না।

* উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে উপনয়ন সংস্কারকে জনেও বলিয়া থাকে।

যে সমস্ত বালকের উপনয়ন অথবা বিবাহ হইয়া মৃত্যু হয়, চিরপ্রসিদ্ধ প্রথা অনুসারে তাহাদের শব চিতানলে দগ্ধ করা হয় ও অশোচান্তে তাহাদের কার্য * অথবা প্রাঙ্গাদি ক্রিয়া সম্পাদিত হয় কিন্তু যে সমস্ত দ্বাদশবর্ষীয় অথবা তদন্যবর্ষীয় বালকের উপরোক্ত সংস্কার ক্রিয়ায় সম্পাদিত না হয়, তাহাদের সমাধি বিধেয়। কোন গুরুগীতটে কবর খনন করিয়া তন্মধ্যে উপরোক্ত অস্থপনীত ও অন্ত বালকদের শব সমাহিত করা হয়। কখন কখন অশ্বখবৃক্ষের একটি শাখা তাহার উপরে সমাধিচিহ্নরূপ রোপিত করা হয়। এই সব স্থলে প্রেতশাস্তির জন্য কার্য অথবা কোন প্রাঙ্গাদি ক্রিয়া সম্পাদিত হয় না।

ত্রিশরংচন্দ্র মিত্র।

সিংভূমের কোলজাতি।

বঙ্গের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে ছোটনাগপুর পার্বত্য প্রদেশ, ইহার পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ সীমা নিবিড় অরণ্য ও অসংখ্য পর্বতরাজিতে পরিপূর্ণ, পূর্ব সীমা বর্ধমান ও বাঁকুড়া জেলার সংলগ্ন। সিংভূম ছোটনাগপুর বিভাগের অন্তর্গত। তাহার প্রধান নগর চাঁইবাঁসা। তাহার চারিদিকেই প্রাকার স্বরূপ উচ্চ শৈলমালা দৃষ্টিপথে পতিত হয়। বৃহৎ বৃহৎ শাল এবং অন্যান্য অরণ্য বৃক্ষ দ্বারা পাহাড় সকল পরিপূর্ণ। এই পার্বত্য প্রদেশে মনুষ্য গমনাগমনের পথ পূর্বে একপ্রকার ছিল না বলিলেই হয়। চতুর্দিকে পর্বত সমূহ উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান—তন্মধ্যে নানাবিধ হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ বোর অরণ্য, এই ভয়সঙ্কুল বিপদপূর্ণ স্থানে একাকী পথ চলা কাহারও সাধ্যাত্ত ছিল না। রাস্তা যে প্রকার অসমান ও দুর্গম ছিল, তাহাতে লোকের যাতায়াতে কষ্টের পরিসীমা ছিল না। আজকাল রেলওয়ে বিস্তারিত হওয়াতে মনুষ্যের গমনাগমনের পথ অনেক সুবিধাজনক হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও এমন অনেক অরণ্যময় স্থান আছে যেখানে সূর্যের রশ্মি কখন প্রবিষ্ট হয় না এবং দিবাভাগেও বিদেশী লোকের পক্ষে পথ চলা দুঃসাধ্য।

এই সকল অরণ্যময় পর্বতসন্নিহিতে কোল জাতি নির্ভীক চিত্তে মনের আনন্দে বাস করে। এই দুর্গম জঙ্গলই ইহাদের জন্মভূমি ও প্রিয় বাসস্থান। ইহারা অনেকে একত্রিত হইয়া একস্থানে বাস করে। সচরাচর নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা যে প্রকার খড় আচ্ছাদিত মাটির ঘরে বাস করে, ইহাদের গৃহাদি অবিকল সেই প্রকারের না হইলেও প্রায় তদনুরূপ। ইহারা সমভূমি হইতে কিঞ্চিৎ উচ্চ এবং চারিদিকে ঢালু স্থানে পরী

* উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে শ্রাদ্ধ ক্রিয়াকে কার্য নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

নিৰ্মাণ করে। চারিদিকে ভূমি চালু থাকায় তাহাদিগের বাটির নিকটে বৃষ্টির জল ও কৰ্দমাৰি বড় দেখা যায় না। স্ততরাং বৰ্ষাকালে তাহাদিগের বহুশ্রমসাধ্য ক্ষুদ্র কুটার সমূহের কোন ক্ষতি হয় না। ইহাদের পল্লীগুলির স্বাভাবিক জলনিৰ্গমনোপায় অতি সুন্দর, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্যক অবগত না হইলেও ইহারা স্বভাবতঃই পয়ঃপ্রণালীর প্রতি লক্ষ্য রাখে। গৃহ নিৰ্মাণ ইত্যাদি কার্যে অর্থের বিশেষ আবশ্যক হয় না। নিবিড় অরণ্যে বৃক্ষাদির অভাব নাই, তথা হইতে গৃহনিৰ্মাণোগোপযোগী সামগ্রী আনয়ন করিয়া তাহারা গৃহ নিৰ্মাণ করে।

ইহাদের বাসস্থানের নাম কোলহান্। বোধ হয়, ইহা কোলস্থানের অপভ্রংশ। লোহারডাঙ্গা জেলাতেও কোল আছে—তাহাদিগকে মুণ্ডা বা গৃহস্থ কোল বলে। মুণ্ডা কোল বরাবরই চাষ আবাদ করিয়া থাকে। সিংহভূমির কোলদিগকে লাড়কা বা যোদ্ধা কোল বলে। ইহারা চাষবাসের তত প্রিয় নহে; তীর ধনুক লইয়া জঙ্গলে জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়ায়। ইংরাজ শাসনাধীন হওয়া অবধি ইহারা চাষ আবাদ যাহা করে, তাহাতে বৎসরের অর্ধেকের বেশী আহাৰ সংস্থান হয় না—অবশিষ্ট কয়েকমাস জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াইয়া মৃগয়া ও ফল মূলাদির দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। আমার প্রবন্ধের বিষয় এই লাড়কা কোল,—স্ততরাং ইহার পর যাহা কিছু বলা যাইবে তাহা এই লাড়কা কোলদিগের সম্বন্ধেই বৃত্তিতে হইবে।

বাসস্থানের নিম্নভূমিতেই ইহারা শস্তাদির চাষ করে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে শস্ত উৎপন্ন হয় তদ্বারা ৭।৮ মাস ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হয়। অবশিষ্ট ৪।৫ মাস তাহারা জঙ্গল হইতে বন্য আন্ ইত্যাদি খুঁড়িয়া আনে এবং তাহা পোড়াইয়া অথবা সিদ্ধ করিয়া আহাৰ করে। ইহা ব্যতীত মহল ফুলও সিদ্ধ করিয়া খায়। মহল বৃক্ষ আমাদের দেশে দেখা যায় না। ইহার ফুলগুলি সাদা ও ডিম্বাকৃতি। আশ্বাদ মধুর,—কিঞ্চিৎ তিক্ত। ইহারা মহল ফলের বীজ হইতে তৈল প্রস্তুত করিয়া প্রদীপে ব্যবহার করে। এই সকল পৰ্ব্বতে আন্ এবং অন্যান্য বস্ত্র ফলমূল পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, স্ততরাং ইহাদিগকে হুভিক্ষের কষ্টভোগ করিতে বড় একটা দেখা যায় না।

এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন কোন স্ত্রীপুরুষ জঙ্গল হইতে কাঠ আহরণ করিয়া নিকটবর্তী সহরে বিক্রয় করে,—ইহা ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যাদিও আনিয়া বিক্রয় করিয়া থাকে। গবর্ণমেণ্ট সিংভূমের অরণ্য সকল রক্ষা করিবার বিধি করিয়াছেন। ইহাতে ইহাদিগের বিশেষ অনুবিধা হইয়াছে। বিক্রয়ার্থ জঙ্গল হইতে কাঠ আনিতে হইলে মাণ্ডল দিয়া অনুমতি পত্র লইয়া কাঠ কাটিতে হয়। স্ততরাং ইহাদের লাভের স্রোত অনেক কমিয়া গিয়াছে। তবে গবর্ণমেণ্টের অনুগ্রহে নিম্ন ব্যবহারের জঙ্গ ইহারা কাঠ, খড় ও বাঁশ কোন কোন রক্ষিত জঙ্গল হইতে আনিতে পারে।

স্ত্রী পুরুষ উভয়েই কৃষিকার্যে পরিশ্রম করে। পরিশ্রমের ভাগ বরং স্ত্রীলোকের

উপরই বেশী। পুরুষেরা স্বভাবতঃ অলস, আলস্যবশতঃ পুরুষদিগের শরীর জীলোক-
দের শরীর ত্রায় সবল নহে। জীলোকেরা নিত্যন্ত শিশুসন্তান গুলিকেও ক্ষেত্রে লইয়া
যায় ; এবং তাহাদিগকে একটি ক্ষুদ্র খাটিয়ার শয়ন করাইয়া কার্যে নিযুক্ত হয় ।

ইহাদের বিশ্বাস, যে ভূমিতে শয়ন করিলে অসুস্থ হইতে হয়, এজন্য ইহারা দড়ির
খাটিয়া প্রস্তুত করিয়া তাহাতে শয়ন করে। কি ধনী, কি নির্ধন, সকলেরই এক
একখানি খাটিয়া আছে।

ইহারা গো মহিষাদির অতিশয় যত্ন করে। বড় বড় কাঠ দ্বারা গোয়াল ঘরের বেড়া
নিৰ্ম্মাণ করে এবং প্রত্যেক দুইটি কাঠের মধ্যে ৪।৫ আঙ্গুল পরিমাণে ফাঁক রাখে। মধ্যে
মধ্যে ফাঁক থাকাতে, ঘরের মধ্যে বায়ু বেশ যাতায়াত করে এবং গরুগুলিও বেশ সুস্থকায়
থাকে। শক্ত বেড়া থাকাতে রাত্রিকালে হিংস্রজন্তু পালিত পশুগুলির কোন অনিষ্ট
করিতে পারে না। একবার আমরা চাইবাসা হইতে ৩২ মাইল দূরে একটি নির্জন পর্বত
সন্নিহিতে কয়েক দিন বাস করিয়াছিলাম—তথায় কোন ক্ষুদ্র পর্বতোপরি কয়েক ঘর কোল
বাস করিত। আমরা একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাদের গৃহাদি দেখিবার
অভিপ্রায়ে তথায় উপস্থিত হইলাম। তাহাদের ভাষায় আমাদিগকে কথাবার্তা কহিতে
শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে আদর অভ্যর্থনা করিতে ও
নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল। একজন কোলকে জী পুত্র লইয়া ক্ষুদ্র পর্বতোপরি
বাস করিতে দেখিলাম—সে বড়ই দরিদ্র, একটি গরু মাত্র তাহার সম্বল। সেই গরুটির
নিকট একখণ্ড জলস্ত কাঠ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, প্রত্যহ একটি ভরূক এই
গরুটিকে নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদের কুটারের সন্নিহিতে আইসে, কিন্তু এই প্রজ্বলিত
অগ্নি থাকায় গোয়ালগৃহের নিকট আসিতে পারে না। সকল কোলেরাই হিংস্র জন্তুর
গ্রাস হইতে গো ছাগলাদি রক্ষা করিবার এই উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। শৈশবাবস্থা
হইতে এই প্রকার হিংস্র জন্তু পরিবেষ্টিত স্থানে পরিবর্তিত হওয়ায় ইহারা হিংস্র জন্তুকে
তত ভয় করে না।

পূর্বে ইহারা একরূপ অসভ্য সাধারণতন্ত্রের বশীভূত ছিল। তৎপরে ইহাদের প্রথম
রাজার অধীনতা স্বীকার করিবার একটি প্রবাদ আছে; ঘটনাক্রমে একটি বড় অশ্ব
ইহাদের কোলহানে উপস্থিত হয়, এবং তৎসময়ের প্রধান প্রধান লোক ঐ অশ্বে
আরোহণ করিবার জন্ত চেষ্টা করে—কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। তৎপর
তাহারা স্থির করে, যে সেই অশ্বে আরোহণ করিয়া তাহাকে চালাইতে পারিবে সে
তাহাদের রাজা হইবে। দৈবঘটনাক্রমে কোন ক্ষত্রিয় এই অরণ্যপূর্ণ কোলহান্ দিয়া
পুরীর জগন্নাথদেব দর্শনমানসে যাইতেছিলেন—ইহারা তাঁহাকে অমরোধ করায়, তিনি
এই অশ্বে আরোহণ করিলেন। ক্ষত্রিয়ের নিকট অশ্বারোহণ বাল্যক্রীড়া স্বরূপ, সুতরাং
ইনি কোলদের রাজা হইলেন—ইনিই পোড়াহাটের রাজা।

কিন্তু তাহারা রাজাকে নামমাত্র রাজা বলিয়া মানিত, জমি কিম্বা বাসভূমির জন্ত রাজাকে বিশেষ কোন কর দিত না—তবে পার্শ্বস্থ রাজাদিগের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ বাধিলে অকাতরে যুদ্ধে যোগ দিত। যুদ্ধে ইহাদের বিশেষ আনন্দ বলিয়া পোড়াহাটের রাজার সৈন্যদলভুক্ত হইতে ইহারা কোন আপত্তি করিত না। সিপাহিবিরোধের সময় পোড়াহাটের রাজা ইহাদের সাহায্যে কতকগুলি বিদ্রোহি সিপাহী ধরিয়া রাঁচির কমিশনর সাহেবের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু হাণ্টার সাহেব বলেন, পোড়াহাটের রাজা পরে স্বয়ং ইহাদিগকে লইয়া বিদ্রোহী হন। ইহার কারণ কি বলা যায় না। ইংরেজরাজ ইহাদিগকে দমন করিবার জন্ত কয়েক দল পণ্টন পাঠান। সভ্যজাতির নিকট অসভ্যদিগের অদৃষ্টে যাহা ঘটয়া থাকে, ইহাদেরও তাহাই হইল। তীর ধমুক এনফিল্ড বন্দুকের নিকট পরাস্ত হইল—কোল ইংরাজ-বশীভূত হইল এবং পোড়াহাটের রাজা বন্দী হইয়া কাশীতে প্রেরিত হইলেন। অনেকের বিশ্বাস রাজা ইচ্ছাপূর্বক বিদ্রোহী হন নাই। বিপাকে পড়িয়া তাঁহাকে আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল।

শুনিতে পাই, কয়েক বৎসর হইল পোড়াহাটের রাজার কাশীতে মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পুত্রদিগকে গবর্ণমেন্ট হইতে মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং পোড়াহাট বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের রাজ্যের এক অংশ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। ইংরাজবশীভূত হইয়া লাড়কা কোলের যুদ্ধবৃত্তি ঘুচিয়া গিয়াছে। বর্তমান অস্ত্রাস্ত্র জাতি হইতে ইহারা এখনও কম কর দেয় কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহারাও ইংরাজের অস্ত্র অস্ত্র প্রজার শ্রায় হইয়া উঠিতেছে। এখন বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোলহানকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছে—আর পঞ্চাশ বৎসর পর ইহারা অস্ত্র অস্ত্র প্রজা হইতে যে স্বতন্ত্র অবস্থায় থাকিবে, এরূপ বোধ হয় না।

ইহারা স্বভাবতঃ নম্র। সামান্য বিষয় লইয়া কলহ করিবার প্রয়াস পায় না—এবং সহসা রাগান্বিত হয় না, তবে বিদেশীয় লোকের সঙ্গে মিশিতে ততটা ভালবাসে না। স্বজাতীয় আত্মীয়ের সহিত আমোদ আফ্লাদে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে। ইহাদের পূর্বের সাহস ও বলবীৰ্য্য অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। বস্ত্র হিংস্রজন্তু দেখিলে ইহারা ভীত হয় না সত্য, কিন্তু বিদেশীয় লোক বিশেষতঃ সাহেব দেখিলে দূরে পলায়ন করে। স্বভাবের সন্তান, সভ্যতা হইতে দূরে থাকাই যেন ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য; কিন্তু যদি কেহ ইহাদের জীজাতির উপর কোনরূপ উৎপীড়ন করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে ইহারা ক্রোধাক্ত হইয়া অত্যাচারীকে ভালরূপ প্রতিশোধ দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়।

ইহারা তীর ধমুক ব্যবহার করে, এবং ইহাতে ইহাদের বিশেষ নৈপুণ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ধমুকদ্বারা ইহারা পক্ষী ইত্যাদিও শিকার করে, বাটীর বাহির হইতে হইলেই ইহারা তীর ও ধমুক লইয়া বাহির হয়। ইহারা শরসন্ধানে এত পটু যে ইহাদের লক্ষ্য প্রায় ভ্রষ্ট হয় না। সাহেবদের বড়দিন উপলক্ষে চাইবাসার প্রতি বৎসর একটি

মেলায় অঙ্কঠান হইয়া থাকে, তথায় একদিন নানারূপ ক্রীড়া ও ভাষায়া প্রদর্শিত হয়। থলুর্বিদ্যায় কোলেরাই জয়ী হইয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হয়।

ইহাদের গঠন স্নন্দর ও শরীর বলিষ্ঠ। পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরা অধিক পরিশ্রম করে বলিয়াই তাহাদের শরীর অধিকতর দৃঢ় ও সবল। স্ত্রীলোকেরা বড় বড় ভারি বোঝা অনায়াসে মস্তকে বহন করিয়া আনে—এই প্রকার বোঝা মস্তকে করিয়া সঙ্গিনীদের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে হাসি হাসি মুখে ৪।৫ ক্রোশ অতিক্রম করিয়া আইসে।

ইহাদের কেহ কেহ কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু বর্ণ কৃষ্ণ হইলেও ইহাদের মুখে বেশ একটু লাবণ্য আছে। কাহারও কাহারও আবার কুঞ্চিত কেশ, উজ্জল চক্ষু, বলিষ্ঠ দেহ। দেখিতে বেশ সুশ্রী বোধ হয়। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেখিতে বাঙ্গালির স্ত্রায় এবং স্নন্দর গৌরবর্ণ। কথিত আছে, ছোটনাগপুরের উন্নত ভূমি হইতে যখন ইহারা সিংভূমে আইসে, তখন সিংভূমে অনেক জৈনের বাস ছিল। এখনও এখানে অনেক মথুরাবাসী গোয়ালা এবং অল্প অল্প কয়েক প্রকার হিন্দু জাতি দেখা যায়, তাহাদের গঠন ও মুখশ্রী বেশ স্নন্দর এবং তাহাদিগকে দেখিলে আর্য্যবংশোদ্ভূত বলিয়া বোধ হয়। অনেকের বিশ্বাস যে, এই মথুরাবাসী গোয়ালা এবং অল্পাল্প জাতির পূর্বে জৈন ছিল এবং ইহাও অনেকের বিশ্বাস যে, অধিকাংশ জৈন কোলকর্তৃক পরাভূত হইয়া তাহাদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে এবং ভজ্জভূই বর্তমান কোলদিগের মধ্যে সুশ্রী পুরুষ ও রমণী দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহারা অত্যন্ত আনন্দপ্রিয় ও সর্বদা হাস্যমুখ। স্ত্রীলোকেরা ফুল বড় ভালবাসে, ফুল দেখিলেই আনন্দ প্রকাশ করে, এবং ইচ্ছামত ফুল লইয়া মাথায় পরে। কোল-রমণীরা কখন বেগী বন্ধন করে না—কেহ কেহ অলঙ্কার পরিয়া থাকে—মস্তকের অলঙ্কার ভিন্ন হস্ত পদের অলঙ্কার সকলই কাঁসা নির্মিত, এবং ওজনে প্রায় ২।৩ সের। মস্তকে রূপার গহনা পরিয়া থাকে। এই প্রকার ভারি অলঙ্কার—বিশেষ পায়ের অলঙ্কার পরিবার সময় কোল রমণীগণ অতিশয় কষ্ট সহ্য করিয়া থাকে।

ইহাদের বুদ্ধি বেশ তীক্ষ্ণ। নিজ ভাষা ভিন্ন ইহারা অল্প কোন ভাষাই জানিত না—তবে সম্প্রতি বাঙ্গালির সংশ্রবে থাকিয়া কেহ কেহ বাঙ্গালা ভাষা শিখিতেছে। বাঙ্গালা ভাষা তাহারা বড়ই পছন্দ করে, দুই একটি কথা শিখিলেই মুখে আর হাসি ধরে না। ইহাদের শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট কোলহানের অনেক স্থানে স্কুল ও পাঠশালা স্থাপিত করিয়াছেন। চাঁইবাঙ্গা জেলা স্কুল হইতে কয়েকটি কোলবালক এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ইহাদের ভাষা অতি স্থূললিত। বোঝা না গেলেও যখন ইহারা পরস্পর কথোপকথন করে, শুনিতে মিষ্ট বোধ হয়। ইহাদের ভাষার অস্থানাসিক বর্ণ সন্মুখের আধিক্যপ্রযুক্ত।

এবং বঙ্গীয় বর্ণমালার পঞ্চম বর্ণের দ্বিতীয় বর্ণগুলি (অর্থাৎ ষ, ছ, ঠ, থ, ফ) এবং শ ষএর অভাব বোধ হয় ইহাদের ভাষার স্মৃতিষ্টতার কারণ । ইহাদের ভাষার শব্দসংখ্যা অতি অল্প, বোধ হয় পাঁচ ছয় শব্দের অধিক নয় । অস্ত্রাশ্র জাতির সঙ্গে মিশিবার পূর্বে ইহাদের শব্দসংখ্যা আরও কম ছিল । তৎপরে আবশ্যক মত অস্ত্র অশ্র ভাষা হইতে ইহারা কতকগুলি শব্দ গ্রহণ করিয়াছে । জৈনদিগের সহিত মিশ্রিত হওয়ার কতকগুলি সংস্কৃত কথাও ইহাদের ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় । যথা—দারু (বৃক্ষ) তুলা (ওজন করা) কর্তল (করতালি) তাসা (তাস) স্তাম (স্তা) সুরু (সূত্র) ইত্যাদি । উৎকল-বাসী কতকগুলি লোকের বহুকাল হইতে সিংভূমে অধিবাস আছে, তজ্জন্ম উৎকল ভাষার সহিত কোল ভাষা কিয়ৎ পরিমাণে মিশ্রিত দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের ভাষায় কোন অক্ষর নাই, মুখে মুখেই ইহাদের পূর্ব ইতিহাস প্রচলিত রহিয়াছে । আজকাল দেবনাগর অক্ষরে ইহাদের ভাষা লিপিত হইতেছে এবং কয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে ।

ইহাদের ধর্মপ্রণালী স্বতন্ত্র প্রকার । সূর্য্য ইহাদের প্রধান দেবতা এবং বিশেষ পূজনীয় । সূর্য্যকে ইহারা “শিং বোঙ্গা” বা “শিম্ বোঙ্গা” বলে । শিম্ ইহাদের ভাষায় কুকুট বুঝায় এবং বোঙ্গা অর্থাৎ ভূত বা দেবতা । কুকুট (শিম্) দ্বারা ইহারা সচরাচর সূর্য্যের পূজা করে বলিয়া সূর্য্যকে “শিম্ বোঙ্গা” অর্থাৎ কুকুটগ্রাহী দেবতা বলে । পূজায় অধিক মন্ত্র নাই । তবে ইহাদের দেবতার উপর কতটা নির্ভরতা, তাহা ইহাদের মন্ত্র দ্বারা বেশ বুঝা যায় । মন্ত্রের অর্থ এই “আমরা বিপদে পড়িয়াছি, আমাদের পীড়া হইয়াছে, তোমায় এই কুকুট উৎসর্গ করিয়া বলি দিতেছি, তুমি ইহা গ্রহণ কর এবং আমাদের এই ক্রোধ হইতে মুক্ত কর । তুমি আমাদের বিপদ হইতে উদ্ধার না করিলে আমাদের কে উদ্ধার করিবে—আমাদের আর কে আছে । অতএব আমাদের এই বলিতে স্প্রসন্ন হও এবং বিপদ হইতে আমাদের উদ্ধার কর ।” ইহারা মধ্যে মধ্যে সূর্য্যের নিকট মহিষও বলি দিয়া থাকে । উহাদের পুরোহিত বলিদানান্তে মহিষের মস্তক ও কয়েক খণ্ড মাংস লইয়া সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া উপরোক্ত মন্ত্র উচ্চারণ করে ।

আজ কাল কোলদিগের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্ট ধর্ম অবলম্বন করিতেছে—প্রকৃত বিশ্বাসের জন্ত তাহারা যে খ্রীষ্টান হইতেছে, ইহা ঠিক বলা যায় না । চাঁইবাসায় গুনিয়াছিলাম যে লোহারভাঙ্গা জেলায় একদিনে বহুসংখ্যক কোল খ্রীষ্টান হইয়াছিল । শুনা যায়, খ্রীষ্টান পাদ্রীগণ উপরোক্ত কোলদিগকে বুঝাইয়াছিলেন যে, খ্রীষ্ট ধর্ম রাজধর্ম । তোমরা খ্রীষ্টান হইলে তোমাদিগকে কর দিতে হইবে না । এই প্রলোভনে পড়িয়া তাহারা অনেকে খ্রীষ্টান হইতে স্বীকৃত হইল । তৎপরে পাদ্রী সাহেব একটি বিস্তৃত মাঠে উহাদিগকে একত্রিত করিলেন এবং একটি আশ্রয়স্থান জলে সিক্ত করিয়া তাহাদিগের মস্তকোপরি সিঞ্চন করিয়া তাহাদিগকে খ্রীষ্টান করিলেন । তাহারা খ্রীষ্টান হইয়া পাদ্রীদিগের কথাবাস্তবে

কর দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় লোহারভাঙ্গায় যে মোকদ্দামাদি হইয়াছিল, তাহা অনেকই সংবাদপত্রে পড়িয়া থাকিবেন ।

ইহারা দিবাভাগে ভাত প্রায় খায় না, ভাত পচাইয়া এক প্রকার মদ প্রস্তুত করে, তাহা খাইয়াই দিবসে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। এইরূপে প্রস্তুত মদকে ইহারা ডিয়েং বলে। ইহা দেখিতে অনেকটা আমানির স্তায়—ডিয়েং মদ প্রস্তুত করিবার প্রণালী বেশ সহজ—কয়েকটা গাছের শিকড় কাটিয়া ছোট ছোট সাদা কদমার স্তায় প্রস্তুত করে; এবং ছুই এক দিন ভাত জলে ভিজাইয়া রাখিয়া উহার কয়েকটি তাহাতে মিশ্রিত করে এবং তাহার ছুই তিন দিন পরে উহা ব্যবহারোপযোগী হয়। ইহা অধিক পরিমাণে খাইলে মত্ততা জন্মে; কিন্তু ইহারা ক্ষুধা নিবৃত্তি জন্ত যতটুকু খায়, তাহাতে ইহাদের জ্ঞান বিলুপ্ত হয় না। তবে কোন পর্ব বা উৎসব উপলক্ষে কেহ কেহ এই ডিয়েং অধিক পরিমাণে খাইয়া প্রায় সংজ্ঞাহীন হয়। জ্বীলোকেরাও সময় সময় অতিরিক্ত ডিয়েং পান করিয়া থাকে। সন্তান জন্মিবামাত্র ইহারা সন্তানের মুখে একটু ডিয়েং স্পর্শ করায়। ইহাদের বিশ্বাস, জন্মাবধি এই প্রকার মদ খাইতে অভ্যাস না করিলে ভবিষ্যতে খাইতে পারিবে না। এইরূপে সন্তানের বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ডিয়েংয়ের মাত্রাও বৃদ্ধি করা হয়। গ্রহুতি প্রসবাস্তে আট দিন অশুচি বিবেচনা করে, এই অশুচিকালে স্বামী, গ্রহুতি এবং নবগ্রহুত সন্তান ব্যতিরেকে গৃহের অন্যান্য ব্যক্তির স্থানান্তরে বাইয়া বাস করে এবং তদন্তে সকলে গৃহে আসিয়া ভোজ ও নৃত্য গীত আমোদ করিয়া থাকে। এই দিনেই সন্তানের নামকরণ হয়—সচরাচর পিতামহের নাম পোলা পাইয়া থাকে। নামকরণের সময় একটি হাঁড়িতে জল রাখিয়া, সন্তানের পিতামহের নামোচ্চারণ করিয়া একটি কলাই ঐ জলে ফেলিয়া দেয়—যদি কলাইটি ভাসিতে থাকে তবে সন্তানের ঐ নাম রাখা হয়। নতুবা বারম্বার ঐরূপ পরীক্ষা করিয়া যে নামে কলাইটি ভাসিতে থাকে, সেই নাম রাখে।

ইহারা গরু, মহিষ, কুকুট, শূকর, মংগ্রাদি এবং কুস্তীরও খাইয়া থাকে। বড় বড় ইন্দুর ইহাদের উপাদেয় খাদ্য। সিংভূমে এক প্রকার বড় ইন্দুর আছে; ইহারা তাহা পাইলে অত্যন্ত আনন্দিত হয় এবং চারি পাঁচ পরস্পর মূল্যেও ইহা ক্রয় করিতে প্রস্তুত হয়। ইহারা গোমাংস অত্যন্ত সম্ভোবের সহিত আহার করে, কিন্তু গোহৃৎ ইহাদের নিকট অখাদ্য বলিয়া পরিত্যক্ত।

সহরে এবং সহরের চতুর্পার্শ্বে বাহারা বাস করে, তাহাদিগের পরিচ্ছদ প্রায় বাল্গালির স্তায়। কিন্তু ইহারা সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান করে না। অরণ্যমধ্যে বাহারা বাস করে, তাহারা এক খণ্ড অপ্রশস্ত কোপিন ভিন্ন অন্য কোন বস্ত্র প্রায় ব্যবহার করে না। শীতকালেও কেহ কেহ অনাবৃত দেহেই থাকে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহাদের মধ্যেও সভ্যতা প্রবেশ করিতেছে; জঙ্গলে থাকিয়াও ছুই একজন প্রশস্ত বস্ত্র দ্বারা দেহাবৃত করিয়া থাকে। কেহ

কেহ বা মোটা চাদর গায়ে দিয়া শীত নিবারণ করে। কোন কোন কোলকে শীতকালে অনাবৃত দেহে বক্ষে রোজ লাগাইতে দেখা যায়—তখন সে শকুনির পক্ষের ভায় হাত দুইটি উচ্চ করিয়া সূর্যের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া থাকে। শীতকালে ইহার খাটিয়ার উপর খড় বিছাইয়া শয়ন করে এবং খাটিয়ার নীচে আগুন রাখিয়া দেয়—ইহার দ্বারা মাঘের দ্বাদশ শীত কতকটা নিবারিত হয়। শীতাধিক্য হইলে কেহ কেহ বা বাহিরের গৃহ-দ্বারের নিকট এক খণ্ড কাঠে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখে। কোলদের আনন্দময় প্রকৃতি, এজন্ত তাহারা অন্তেতে কষ্ট অনুভব করে না। যাহার যে অবস্থা সে তাহাতেই সুখী। নৃত্য গীতাদিতে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে বলিয়া তাহাদের জীবন আনন্দে ও প্রফুল্লতায় পরিপূর্ণ।

ইহাদের বিবাহ হওয়া কষ্টসাধ্য। অধিকাংশ কোলরমণীদিগকে চির কোমল্যে অতিবাহিত করিতে হয়। কস্তার পিতামাতা বরের নিকট অধিক পণ প্রার্থনা করিতে ইহাদের শীঘ্র বিবাহ ঘটয়া উঠে না। পূর্বে পঞ্চাশ বাট্টি গরু বিবাহের পণ ছিল। এই অত্যধিক পণের নিয়মবশতঃ দরিদ্র কোলদের পক্ষে বিবাহ একরূপ অসম্ভব হইয়াছিল। বিবাহে এইপ্রকার কষ্ট দেখিয়া একজন ডেপুটি কমিশনর ডাঃ হেজ্ সাহেব তাহাদের পল্লীর প্রধান প্রধান লোকদিগকে একত্রিত করিয়া এক জোড়া বলদ, একটি গাট ও সাতটি টাকা পণ নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই পণ স্থিবীকৃত হইবার পর দরিদ্র লোকদিগের মধ্যে এখন পূর্বনিয়মানুযায়ী পণের কঠিন নিয়ম দেখা যায় না। কিন্তু মধ্যবিত্ত এবং ধনী কোলদিগের মধ্যে ডেপুটি কমিশনর সাহেবের নিয়ম বড় খাটে না। তাহারা পূর্ব নিয়মেই বিবাহের পণ আদায় করিয়া থাকে। পণের এই কঠোর নিয়ম বশতঃ ইহাদের বিবাহ হওয়া বড় দুষ্কর, তজ্জন্ত অনেক স্ত্রী কোলরমণীকেও অবিবাহিতা থাকিতে হয়। যদি কেহ তাহাদের সৌন্দর্যের বিষয় কখন উল্লেখ করে—তবে তাহারা মুখখানি লাল করিয়া হুঃখের হাসি হাসিয়া বলে, “আমাদের যখন বিবাহই হইতেছে না, তখন আর এই সৌন্দর্যে কি ফল।” ইহাদের বিবাহের বিশেষ ক্রোন প্রক্রিয়া নাই; কোন যুবক বিবাহ করিতে অভিলাষী হইলে একটি যুবতীকে পসন্দ করে এবং স্বীয় পিতার নিকট বিবাহের মত প্রকাশ করে। পিতা তদনুসারে গ্রামের কয়েকজন প্রধান প্রধান লোকসহ কস্তার পিতার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া পণ দাখ্য করিয়া আইসে। সমুদায় নির্দ্ধারিত হইলে নির্দিষ্ট দিনে কস্তার আত্মীয়গণ এবং গ্রামের অন্যান্য লোক ও যুবক যুবতীগণ সকলে একত্রে কস্তাকে সুসজ্জিত করিয়া লইয়া নৃত্যগীত করিতে করিতে বরের গ্রামের দিকে যাইতে থাকে; এ দিকে বরের আত্মীয়গণ ও গ্রামের অন্যান্য বান্ধিগণ বরের সহিত নাচ গান করিতে করিতে গ্রামের বাহিরে আসিয়া উহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রামে লইয়া যায়। তাহার পর যামী স্ত্রী অন্যান্য সকলের সহিত একত্রে নৃত্য করিতে থাকে। পরে ভোজন ও ডিয়ে

পান আরম্ভ হয় । স্বামী ও স্ত্রীকে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে ডিয়েং পান করিতে দেওয়া হয় এবং পরস্পর ডিয়েং পরিবর্তনান্তর অল্প পরিমাণে পান করে । ইহা হইলেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইল । স্ত্রী তিন দিন স্বামীর সহিত বাস করিয়া পলায়ন করিয়া যায়, স্বামী তাহার অনুসন্ধানার্থে বাহির হয় এবং তাহাকে দেখিলেই বলপূর্বক গৃহে লইয়া আইসে । এই পলায়ন পালাতেই স্বামী বেচারার প্রাণান্ত হয় । ইহারা স্ত্রীকে জীবনের পবিত্র সঙ্গিনী স্বরূপ জ্ঞান করিয়া উভয়ে মনের স্মৃতি সংসার বাজা নির্বাহ করে । কোন বিপদ আপদ উপস্থিত হইলে স্বামী স্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করে ; এবং সঙ্গত বোধ হইলে তদনুসারে কার্য করিয়া থাকে ।

কোলেরা মৃতদেহ দাহ করে এবং অবশিষ্ট অস্থি গৃহে আনিয়া একটি হাঁড়ি পূর্ণ করিয়া যে ঘরে মৃতব্যক্তির আত্মীরে সর্বদা দেখিতে পাইবে, এমন স্থানে হাঁড়িটিকে একমাস ফুলাইয়া রাখে । মাসান্তে একটি গর্ত খনন করিয়া তন্মধ্যে হাঁড়িটি স্থাপিত করে, এবং মৃতব্যক্তির দ্রব্যাদি ও কতকগুলি আহারীয় বস্তু উহার মধ্যে রাখিয়া প্রোথিত করে এবং তদুপরি একখানি প্রস্তর স্থাপন করে । কেহ কেহ সমাধির উপরে এক এক খানি স্তম্ভাকৃতি প্রস্তরও স্মরণ চিহ্ন স্বরূপ রাখিয়া দেয় । ইংরাজ এবং অন্ত্র অন্ত্র জাতির কবর প্রস্তরের প্রথা এই অসভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায় । মাঘ মাসে ইহাদের শস্তাদি কাটা হইয়া গৃহজাত হইলে ইহাদের মাঘি-পর্ব আরম্ভ হয় । এই পর্ব ইহাদের সর্ব প্রধান । প্রায় পনেরো দিন পর্যন্ত ইহারা এই পর্বে আমোদ করে । নৃত্য গীত বাদ্য এবং ডিয়েং পান দিবারাত্র অবিরাম চলিতে থাকে । বাদ্যের গুম্ গুম্ শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হয় । সেই একঘেয়ে বাজনার তালে তালে স্ত্রী পুরুষ একত্রে হস্তে হস্তে শূঙ্খলাবদ্ধ এবং আনন্দে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে থাকে । দশ বারো হইতে প্রায় একশত স্ত্রীপুরুষ এই প্রকারে একত্রে নৃত্য করে । ইহারা কখন উচ্চকণ্ঠে গান করে না । স্ত্রীলোকদের স্বর কোমল ও মধুর । ইহাদের গানগুলি অতি সংক্ষিপ্ত, দুই তিনটি পদের অধিক নয় । কিন্তু গানের স্বর বড়ই শ্রুতিমধুর । এই পর্ব সময়ে ইহারা এত অধিক পরিমাণে ডিয়েং পান করে যে ইহাদের হিতাহিত জ্ঞান প্রায় থাকে না এমন কি সেই সময়ে ইহারা অনেকটা পশুর প্রকৃতি প্রাপ্ত হয় । সচরাচর এই পর্বের দুই তিন মাসের মধ্যে ইহাদের বিবাহাদি সম্পন্ন হয় । এই পর্ব ভিন্ন ইহাদের আরও ছয়টি পর্ব আছে ; কিন্তু আর কোনটিতে ইহারা এত ক্ষুণ্ণ প্রকাশ করে না ।

প্রত্যেক গ্রামের প্রধান ব্যক্তিকে মুণ্ডা বলে এবং দশ হইতে পঁচিশ গ্রাম লইয়া একটি পিড় ; প্রত্যেক পিড়ে একটি মানকি পূর্বে শাসনকার্য চালাইত । ইংরাজ আমলে এই মানকি ও মুণ্ডাগণ গবর্ণমেন্টের রাজস্ব আদায় করিয়া দেয় এবং তজ্জন্ত তাহারা পারিশ্রমিক স্বরূপ শতকরা আঠাইশ টাকা পায় । অল্প অল্প স্থানের জায়

গবর্ণমেন্টকে রাজস্ব আদায় করিতে কোন গোলমাল কিম্বা জমাজমি নিলাম করিতে হয় না। কোলদের বিশেষ গুণ এই যে, তাহারা যাহাতে প্রতিশ্রুত হয়, তাহা প্রাণ-পণে সম্পাদন করিয়া থাকে। পূর্বে এই মুণ্ডা ও মানকীরা বিচার ও সকল প্রকার বিবাদ মীমাংসা করিত। এখনও সামান্ত সামান্ত বিবাদে মীমাংসা করে এবং অনেকটা পুলিশের কার্যও করিয়া থাকে। কাহারও গ্রামে কোন ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে ইহারা আসামীকে আদালতে হাজির করিয়া দেয়। কোলদের মধ্যে এই মানকী ও মুণ্ডার বিশেষ সম্মান আছে, তাহারা জায় বিচার করিতে চেষ্টা করে, এবং তাহাদের অধীনস্থ সকলে তাহাদের বিচারে সন্তুষ্ট হয়। সচরাচর মানকীর ও মুণ্ডার পুত্র মানকী ও মুণ্ডা হয়। কিন্তু পুত্র বালক অথবা অনুপযুক্ত হইলে নৈই বংশ হইতে সকলে মিলিয়া অত্র এক জনকে বাছিয়া লয়। ইংরাজ আদালতে বিচারকদিগকে বিচার করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। যে দোষী সে সকল কথাই খুলিয়া বলে; কোন কথা গোপন করে না। যদি কোন মোক্তার কিম্বা উকিল কোন কথা সাক্ষী দিগকে শিখাইয়া দেয়, তাহা পর্যন্ত অকপটচিত্তে বলিয়া ফেলে এবং যে শিখাইয়া দেয় তাহারও নাম বলিয়া দেয়। সুতরাং উকিল মোক্তারদিগকে বিশেষ সাবধানে থাকিয়া কার্য করিতে হয়। ইহাদের সত্যবাদিতার জন্ত ইহারা কোন অস্ত্রায় কার্য গোপন রাখিতে পারে না। ইহাদের সাক্ষ্য দিবার সময় উহাদের ভাষায় যে শপথ দেওয়া হয়, তাহা বিচিত্র। উহার অর্থ এই, “যদি তাহারা মিথ্যা কথা বলে, তবে অন্ধ হইবে এবং সর্প অথবা ব্যাঘ্র কর্তৃক বিনষ্ট হইবে—ইত্যাদি।”

ইহাদের সৃষ্টিবৃত্তান্ত কৌতুকাবহ। ওতে বোরাম এবং শিংবোঙ্গা নামক দুই দেবতা ছিলেন। ইহারা পৃথিবীতে স্বয়ং আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং ইহারাই প্রস্তুত মৃত্তিকা ও জল দ্বারা পৃথিবী, তরু লতাাদি এবং গ্রাম্য পশুসকল প্রথমে সৃষ্টি করিলেন। তৎপরে অরণ্যের পশু পক্ষী সৃষ্ট হইল। যখন দেবতাদ্বয় দেখিলেন যে পৃথিবী মনুষ্যের বাসোপ-যোগী হইয়াছে, তখন তাহারা একটি বালক ও বালিকা সৃষ্টি করিলেন এবং একটি উপ-ত্যকার পার্শ্বস্থ গিরিগহ্বর তাহাদিগের আবাসস্থল নির্দেশ করিয়া দিলেন। সৃষ্টি-কর্তার ইচ্ছানুরূপ প্রেম এই বালক বালিকার মনে উদয় না হওয়ায় তিনি তাহাদিগকে ডিয়ে প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা দিলেন এবং তাহারা ঐ ডিয়ে খাইয়া হর্ষোৎ-ফুল মনে দিন যাপন করিতে লাগিল। কালক্রমে উহাদের দ্বাদশটি পুত্র এবং দ্বাদশটি কন্যা জন্মিল। তৎপর শিংবোঙ্গা মহিষ, গরু, শূকর, কুকুট ও শাকসবজির দ্বারা একটি ভোজের আয়োজন করিলেন এবং বালক বালিকাদিগকে বিবাহ দিলেন। প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষ নিজ নিজ খাদ্য দ্রব্য মনোনীত করিয়া লইতে লাগিল। প্রথমে চারিজন গো ও মহিষ মাংস ভক্ষণ করিল—তাহারা কোল ও ভূমিজ জাতিতে পরিগণিত হইল। ইহঁট শাকসবজি আহার করিল, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় তাহাদের বংশোদ্ভূত। তাহারা ছাপ

মাংস ও মৎস্য ভক্ষণ করিল তাহারা শূদ্র, যে দুই জন কচ্ছপাদি ভক্ষণ করিল তাহারা জুঁইয়া এবং চারিজন শূকরের মাংস আহার করিল, তাহারা সাঁওতাল হইল। অবশিষ্ট দুইজনের আহারীয় জব্যের কোন অংশ না থাকায় তাহারা প্রথম দুইজনের উচ্ছিষ্ট খাদ্য জব্যের কতক অংশ গ্রহণ করিয়া আহার করিল—ইহারা ঘাসিজাতি (মেথর) হইল।

ইহাদের কতকগুলি কুসংস্কার আছে। তন্মধ্যে ডাইনে বিশ্বাসই প্রধান। মনুষ্য এবং পালিত পশুদের মধ্যে পীড়াধিক্য হইলে উহা ডাইনের কাষ্য বলিয়া ইহারা বিশ্বাস করে, এবং ওঝা দ্বারা ডাইন স্থির করিয়া তাহার উপর নানারূপ উৎপীড়ন করিতে থাকে। ইংরাজাধীন হইবার পূর্বে ইহারা ডাইনদিগকে হত্যা করিত; কিন্তু এখন এই প্রকার হত্যার কথা বড় শোনা যায় না। ওঝাকে ইহারা “শোকা” বলে, উক্ত “শোকা” কখন কখন পীড়া সকল ভূতের কীর্তি বলিয়া নির্দেশ করে। সেরূপ বিবেচিত হইলে ইহারা মুরগী ইত্যাদি বলি দিয়া ভূতের দোরাশ্রয় হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চেষ্টা করে। পূর্বে সকল জাতির মধ্যেই ডাইনে বিশ্বাস ছিল। অপরাণর জাতির বিশ্বাসে ডাইনী একটি কদাকার বৃদ্ধা জীলোক; কিন্তু ইহাদের মধ্যে কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি বুবা, কি বুদ্ধ, কি মূর্খ, কি কুৎসিত সকলেই ডাইন হইতে পারে। একবার কোন গ্রামে গুলাউঠার প্রাচুর্য হওয়ার “শোকা” আসিয়া আটজন জীলোককে ডাইনী স্থির করিল। তাহাদের উপর একরূপ নিষ্ঠুর অত্যাচার হইতে লাগিল যে তাহারা অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া সকল প্রকার উপদ্রব তাহাদের কৃত বলিয়া স্বীকার করিল। তাহাদের মধ্যে একটি যুবতী এই উৎপীড়ন সহ্য করিতে না পারিয়া একটি গভীর কূপে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল।

এখন ইহাদের মানসিক বৃত্তির বিষয় কয়েকটি কথা লিখিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ইহারা সত্যবাদী ও সত্যপ্রিয়। ইহারা যে কাৰ লীচ বলিয়া মনে করে, তাহা কদাপি করিতে সম্মত হয় না। ইহাদের আত্মসম্মান-জ্ঞান এবং অতিমান প্রচুর পরিমাণে আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে ইহাদের জীলোকের উপর কিদেদী লোক অত্যাচার করিলে ইহারা তাহার প্রাণনাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। অস্ত্র কার্যেও ইহাদের মনে কষ্ট দিলে সেইরূপ কার্য্য করিয়া থাকে। ইংরাজের অধীন হওয়া অবধি ইহাদের মধ্যে হত্যা-সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আত্ম-হত্যার সংখ্যা ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত অধিক। ইহারা মনে কোনরূপ কষ্ট পাইলে এমন কি কাহারও সন্ততা অথবা সত্যবাদিত্বে সন্দেহ করিলে আত্মহত্যা করিতে কিস্কিন্য়াদিও কুণ্ঠিত হয় না। জীলোকদের অভিমান আরও বেশী। যৎসামান্ত কথাই জল্পও মনে কষ্ট পাইলে ইহারা আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত। যদি স্বামী অথবা অস্ত্র কোন আত্মীয় কোন কর্কশ কথা বলে, অথবা তিরস্কার করে, তবে সর্বদা যে হস্তমুখী ও

প্রফুল্ল সেও একেবারে ত্রিয়মানা হইয়া পড়ে ; এবং যদি শীঘ্র তাহার মনস্তৃষ্টি না করা হয়—তবে নিশ্চয়ই সে আত্মহত্যা করিয়া মনোকষ্ট দূর করে । শুনা যায়, একটি যুবতীর প্রস্তুত খাদ্য তাহার পিতৃব্য থাইতে অস্বীকার করে । তাহাতে সে আত্মহত্যা করিবার জন্য বিষ পান করিয়াছিল ।

অন্ত্যাত্ম নীচ জাতির ছায় কোল রমণীরা কলহ-প্রিয় নহে । সকলের মধ্যে সন্তাব ও মোহাদ্দা দেখিতে পাওয়া যায় । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সাতিশয় প্রণয়, উভয়ের ভালবাসা নয়নে ও বাক্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে । কেহ কাহারও প্রতি কর্কশ কথা প্রয়োগ করে না অথবা কেহ কাহারও নিকট কোন কথা সংগোপন করে না । ইহারা অসভ্য হইলেও এবং ইহাদের ভাষায় মনের সকল ভাব প্রকাশিত না হইলেও ইহারা সুখ ও শান্তি পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া থাকে । এই অসভ্য ও অশিক্ষিত কোলজাতির মধ্যে দাম্পত্য-প্রেম সভ্যজাতির অপেক্ষা বেশী পরিমাণে বিরাজিত ।

শ্রীগিরিবালা দেবী ।

পাটকা-রহস্য ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আষাঢ় মাস । স্বর্গে বর্ষা উপস্থিত ; পৃথিবীর বর্ষার সৌন্দর্য্য, শোভা সকলই সেখানে রহিয়াছে, শুধু মর্ত্যের অসুবিধা, ক্লেশ, অশোভনত্ব কিছু নাই । সুরনদী মন্দাকিনী কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে, প্রক্ষুটিত পারিজাত কুম্ভের মিশ্র সৌরভে নন্দন কানন আমোদিত, দেববালাগণ বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া পারিজাত কুড়াইতেছে, কেহবা মন্দাকিনীর প্রবল স্রোতে একটি ফুল ভাসাইয়া স্রোতের খেলা দেখিতেছে । ঘন ঘন কোমল মেঘ গর্জনে কদম্ব ফুল বিকশিত হইয়া উঠিতেছে এবং দেবসেনাপতির ময়ূর কিছুকালের অবকাশ পাইয়া মেঘের দিকে চাহিয়া মুক্তপুচ্ছে মহানন্দে নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে । সন্ধ্যা আগমনের অনেক পূর্বেই রতি শচীদেবীর ললাটদেশ হরিচন্দনাক্রিত করিতেছেন ।

দেবসভা বন্ধ, দেবগণের এখন দীর্ঘ অবসর ; শুধু বরুণেরই কিছুমাত্র অবকাশ নাই । দেবরাজের প্রশস্ত ক্রীড়াকুঞ্জে বরুণ ভিন্ন আর সকলেই উপস্থিত । ইন্দ্র, যম, কুবের, বায়ু ও দিকপালগণ মহাসুখে গল্প আরম্ভ করিয়াছেন । কথায় কথায় যম ও ভাগ্য দেবতার মধ্যে এক তর্ক উঠিল, ভাগ্য দেবতা বলিলেন, “আমি যে মানুষকে অমুগ্রহ করি সেই শুধু সুখী হয়,” যম বলিলেন, “কখন না, ঋতাহার প্রতি আমার দৃষ্টি নাই তুমি তাহার কি করিতে পার ?”

তর্ক ক্রমেই বাড়িয়া উঠে দেখিয়া দেবগুরু বৃহস্পতি তাঁহাদের সমীপবর্তী হইলেন,

এবং উভয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “স্থির হও বৎসগণ, পৃথিবীতে লোকে আত্মপক্ষের জয় ঘোষণা করিবার জন্ত প্রবল কূটতর্কের সাহায্য লয় বটে কিন্তু স্বর্গের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র । কিছু দিন পূর্বে লক্ষ্মী ও শনিতে একবার এইরূপ পরস্পরের ক্ষমতার ন্যূনত্ব লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইলে সে আন্দোলনের কিরূপ নিষ্পত্তি হইয়াছিল তাহা বোধ হয় তোমাদের স্মরণ আছে ; পৃথিবীতে আমরা মানুষকে যথেষ্ট বুদ্ধিমান করিয়াছি অতএব আমার ইচ্ছা মানুষের দ্বারাই তোমাদের এ তর্কের মীমাংসা হউক ।”

দেবগুরু পরামর্শ অনুসারেই কার্য্য করা স্থির হইল । ভাগ্য দেবতা বিশ্বকর্ম্মার দ্বারা একজোড়া কাঠ বিনামা প্রস্তুত করাইয়া লইলেন ; পাছুকা কাঠ নিষ্পত্তি হইল বটে কিন্তু তাহা চৰ্ম্মপাছুকা অপেক্ষা কোমল ও কারুকার্য্য সম্পন্ন । বিশ্বকর্ম্মার স্বহস্ত নিষ্পত্তি স্মরণ্য তাহা যে কতদূর উৎকৃষ্ট হইবে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

পাছুকা পাইয়া ভাগ্য দেবতা সহর্ষে যমরাজকে বলিলেন, “এইবার আমাদের তর্কের মীমাংসা হইবে । আমার এই জুতা নরলোকে প্রেরণ করিব, যে ব্যক্তি ইহা যতক্ষণ পরিয়া থাকিবে ততক্ষণ তাহার সকল ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।” যমরাজ দ্বিধা ও অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন “তোমার যেমন অভিপ্রায় ; কিন্তু নিশ্চয় জানিও তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে না, যে এই জুতা পায়ে দিবে ইহা যতক্ষণ তাহার পায়ে থাকিবে ততক্ষণ তাহাকে ঘোর অশান্তি ভোগ করিতে হইবে ।”

“আচ্ছা দেখা যাউক”—বলিয়া ভাগ্যদেবতা বিশ্বকর্ম্মারচিত সেই অপূর্ণ পাছুকা পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন । নিক্ষিপ্ত পাছুকা স্রবলোক হইতে নিঃশব্দে নামিয়া হাবড়ার এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহে পড়িল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হাবড়ায় যে ভদ্রলোকের বাড়ী এই কাঠ পাছুকার আবির্ভাব হইল তাঁহার নাম বনমালী মুখোপাধ্যায়, সেই দিন তাঁহার কন্তার বিবাহ । সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই বিবাহোপলক্ষে বহুলোকের সমাগম হইতেছে, বিভিন্ন গৃহদ্বারে অভ্যাগত ব্যক্তিগণের রাশি রাশি পাছুকা স্তূপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে ; কেহ কাল, কেহ বার্ণিশ, কেহবা বাদামী রঙ্গের, কোন জোড়া বুট, কোন জোড়া চটি ; হাণ্ডিং, স্প্রিংওয়ালা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন আকারের বহুতর পাছুকা । সন্ধ্যাকালে সেই দৈব পাছুকা ইহাদের মধ্যে মিশিয়া রহিল, নানাকার্য্যে ব্যস্ত লোকজন ইহার ইচ্ছাৎ আবির্ভাব লক্ষ্য করিল না ।

সমস্ত দিন আকাশ ধূমে আচ্ছন্ন ছিল, সন্ধ্যার পর হইতে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বরষাজীর দল ঘরের ভিতর বসিয়া খেলা, গাওনা, তর্ক ও আলোচনাতে সময় ক্ষেপ করিতেছিলেন । একটা ঘরে তাস চলিতেছিল, দশ বারো জন দর্শক চারিদিকে বসিয়া

খেলা দেখিতেছিলেন ; একজন হরতনের টেক্সার উপর ইকাবনের সাহেব মারিয়া “কাবার ইস্তক বিস্তি” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, যতখানি জোরে সাহেব মারা হইল, তাহাতে সাহেব কাগজের না হইয়া যদি রক্তমাংসের হইত, তাহা হইলে তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া জুঁড়া হইয়া যািত । আর এক পাশে দুইজন লোক দাবাখেলার স্বপ্নে মগ্ন, তাঁহাদের একজনের হাতে হুঁকা, কন্ঠাঘাত্রীদলের একটি ছুঁছুঁ ছেলে হুঁকার উপর হইতে বহুকাল হইল কলিকাটি উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু খেলোয়ার মহাশয়ের জ্ঞাপে নাই, তিনি সেই কলিকাহীন হুঁকা টানিতে টানিতেই ‘কিস্তী’ হাঁকিলেন । ঘরের আর এক কোণে পাশাখেলা হইতেছিল, এক পক্ষ জিতিয়া মহা সোরগোল করিয়া উঠিলেন । জেতাগণের মধ্যে একটি বৃদ্ধ ছিলেন, তিনি কিছু বেশী রসিক ; আল্লাদে উন্নত হইয়া পাশাখেলার ছকখানি লইয়া প্রতি পক্ষের মাথায় ঝাড়িয়া দিলেন এবং মন্তকে চাদর বাধিয়া “রগুয়াঝে দিগম্বরী নাচ গো” বলিয়া মহানৃত্য আরম্ভ করিলেন ।

আর একটি প্রকোষ্ঠে কয়েক জন ভদ্র লোক উপবিষ্ট ; ইহাদের মধ্যে একজন একশানি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক ; তিনি একাল ও সেকাল সম্বন্ধে গল্প করিতেছিলেন, কথায় কথায় তিনি একালে দেশের ছরবস্থা, শিক্ষায় মানুষের মনুষ্যত্ব নাশ, রেলের বিস্তারে আমাদের অসম্ভব ক্ষতি প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে অনর্গল বক্তৃতা করিতেছিলেন, শ্রোতাগণ মুগ্ধরূপে তাঁহার বাক্যসুধা পান করিতেছেন, এমন সময় আহারের ডাক পড়িল, অমনি যেখানে বাহা ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাখিয়া সকলে আহারার্থে ছুটিলেন ।

প্রায় দীর্ঘ পোনে দুই ঘণ্টার পর আহার শেষ হইল । সম্পাদক মহাশয়ের বক্তৃতার তখনো উপসংহার হয় নাই, আহারান্তে তিনি তাঁহার সর্বাঙ্গপেক্ষা নিবিষ্টচিত্ত শ্রোতাকে ধরিয়া ধুমপানান্তিলাবে পূর্ববর্ণিত কক্ষে গিয়া বসিলেন, অন্তান্ত কথার পর বলিলেন, “হাজার দুঃখ কল্লো সে সুখের দিন আর ফিরে আসবে না, বেশী দিনের কথা যাক, দেড়শ দুশ বছর আগে আমাদের কি সুখই না ছিল, টাকায় ছুমোণ চা’ল, পাঁচ সাত সের ঘি, তেল হুন ত কেউ দাম দিয়েই কিনতো না, সেই সুখের কালে একবার ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু সেকাল কি আর আসবে ?”—এমন সময় তাঁহার মনে হইল বজুবর্গ খাইয়া উঠিয়াই কলিকাতা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাড়াতাড়ী বাহির হইবার জন্ত একবার ডাকিয়াছিলেন কিন্তু বক্তৃতার অল্পরোধে অনেকটা বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন সুতরাং আর বাক্যব্যয় না করিয়া উঠিলেন, ঘরদেশে একজোড়া পাছকা পড়িয়াছিল, পায়ে দিতেই বুঝিলেন, ইহা তাঁহারই পাছকা, কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে রাজপথে গিয়া উঠিলেন ।

সম্পাদক মহাশয় নিজের পাছকাভ্রমে ভাগ্যদেবতা-নিষ্কিপ্ত কাঁঠপাছকা পরিধান করিয়াছিলেন, পাছকাসম্বন্ধে প্রায় কাহারো ভ্রম হয় না, কারণ বিনামায় পদ প্রবেশ

হইবামাত্র বুঝিতে পারা যায়, তাহা নিজের কি অপরের, কিন্তু এই দৈব পাহকার এই বিশেষ গুণ ছিল যে, যিনিই তাহা পায়ে দিন সকলের পায়েরে ঠিক বসিত—কাহারো নিকট তাহা অপরের বলিয়া মনে হইত না ।

রাজপথে উঠিয়া সম্পাদক মহাশয় দেখিলেন, তিনি রাজপথে নাই, অন্ধকারপূর্ণ, ছুর্গন্ধময় একটা গলিয় ভিতর দিয়া বাইতেছেন ; কদমে পথ পূর্ণ, কোথাও একটি আলোর নাম নাই, চারিদিকে স্তব্ধ বৃক্ষরাজী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দূরে হিংস্র পশুর গর্জন শুনিতে পাওয়া বাইতেছে । “এ কোথায় আসিয়াছি”—বলিয়া সম্পাদক মহাশয় দ্রুতপদে পূর্বদিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিতে লাগিলেন ; চারিদিকে বন ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সংকীর্ণ পথের দুই ধারে কাঁটা গাছ, তাঁহার সর্বশরীর কণ্টকে বিদ্ধ হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে তিনি গঙ্গাভীরে উপস্থিত হইলেন, ভাবিলেন, এইবার হাবড়ারপুল কিন্তু একোন পথদিয়া আসিলাম, এত বন, রাস্তায় এত কাদা, কি উৎপাৎ ! একখানা গাড়ীও যে দেখিতেছি না, একটা আলোও নেই, রাস্তার আলো পর্য্যন্ত নিবিয়া দিয়াছে কারণটা কি ?—সহরের মধ্যে এমন বদ রাস্তা, এমন জঙ্গল, এর মিউনিসিপালিটি কি উঠে গেছে, আগামী সপ্তাহের কাগজে স্বায়ত্ত শাসন প্রথাকে একদম খুব আক্রমণ করা যাবে ।”—ভাবিতে ভাবিতে তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাবড়ার পুল খুঁজিতে লাগিলেন । পাছকা পরিয়া তাঁহার কি বিভ্রাট ঘটয়াছে তিনি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না । পাছকামাহাঙ্গ্যে তাঁহার ইচ্ছামুসারে তিনি দেড়শত বৎসর পিছাইয়া পড়িয়াছেন ; তখন হাবড়ার পুলই বা কোথায় ছিল, আর এখনকার প্রশস্তপথ, গ্যাসের আলো, ঘোড়ার গাড়ীর কথাই বা কে জানিত ?

নদীর ধারে পুল খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলেন, অনেকদূরে—নদীতীরে খুব আলো জ্বলিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে ঢাকের বাজনা শুনা বাইতেছে । ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন, গিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষুরি ! দেখিলেন, জলন্ত চিতায় একটি বৃদ্ধের মৃতদেহ, চিতানল শবদেহ বেঠন করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে মাত্র, কতকগুলি লোক একটি সুলক্ষী বালিকাকে ধরিয়া সেই চিতানলে নিক্ষেপপূর্ব্বক বংশদণ্ড দ্বারা চিতার সহিত সবলে আটকাইয়া রহিয়াছে, বালিকা অসহ বরষার ছটকট করিতেছে এবং যখন তাহার নবনীতকোমল শরীরে চিতাবহ্নির লোল জিহ্বা অতি কঠোরভাবে স্পর্শ করিতেছে, তখন বালিকা অতি কাতর চীৎকারে চিতা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার চীৎকার যাহাতে কেহ শুনিতে না পায়—এই অভিপ্রায়ে প্রবলবেগে ঢাক বাজিয়া আকাশ প্রতিধ্বনিত করিতেছে । সম্পাদক মহাশয় এই দৃশ্য দেখিয়াই দুই চক্রে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, এই বীভৎস কাণ্ড দেখিয়া তাঁহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল ।

অনেকক্ষণ পরে চাহিয়া দেখিলেন, চিতাবহ্নি নির্ভাণপ্রায় ; বালিকার কুসুমকুমার

দেহ, সেই রূপরাশি, সেই নিবিড় অলঙ্কার ভঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। তিনি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না, উন্মত্তের ভাৱ আর একদিকে ছুটিয়া চলিলেন, নৈরাশ্র পূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আমি কি পাগল হয়েছি, এই ত সন্ধ্যার সময় বেশ ছিলেম, এর মধ্যে এ কি পরিবর্তন দেখছি, নিশ্চয়ই আমি পাগল হয়েছি, না হয় স্বপ্ন দেখছি, স্বপ্নই বা কেমন ক’রে হবে ? এইত চলছি, না না এ স্বপ্ন নয়, নিশ্চয়ই ভৌতিক ব্যাপার।”

জলকাদা ভাঙ্গিয়া সম্পাদক মহাশয় দৌড়িতে লাগিলেন ; কিয়দূর গিয়া দেখিলেন একটি বৃহৎ অশ্বখ মূলে একখানি ক্ষুদ্র দোকান, দোকানের ভিতরে সামান্য একটি মুৎ প্রদীপ জলিতেছে, তাহাতে গৃহের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় নাই, গৃহমধ্যে চারি পাঁচজনলোক কথাবার্তা কহিতেছিল। সম্পাদক মহাশয় দৌড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়—কতকগুলি লোক একটি বালিকাকে পুড়াইয়া ফেলিল, এ কি সর্বনাশ দেখিলাম ?”—দোকানের লোকেরা তাহার আকার প্রকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, যেন এমন ব্যক্তি তাহারা আর কখন দেখে নাই। একজন অমেক-ক্ষণ পরে উত্তর করিল—“মশায়ের নিবাস ?—আপনি কি নূতন এদেশে আসছেন ? বুঝি কেউ সতীদাহ ক’রে গেল, তাই দেখে থাকবেন, এরকম সতীদাহ ত সর্বদাই হয়।”—বিস্মিতসম্পাদক উত্তর করিলেন,—“সতীদাহ সর্বদাই হয় ! বলেন কি এ কি ইংরেজের রাজ্য নয় ? ইংরেজের রাজ্যে কি সতীদাহ আছে ?”—আশ্চর্য্য হইয়া দোকানের লোকেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়া করিতে লাগিল। একজন বলিল—“ইংরেজের রাজ্য কোথায় দেখলেন,—নবাব আলিবর্দী ষাঁ বাঙ্গালার সুবাদার, তা কি আপনি জানেন না ?”

“আলিবর্দী ষাঁ সুবাদার ? আপনারা কেপেচেন দেখ্টি !”

“না আমরা কেপিনি, আপনিই কেপেচেন, আপনি কি চান ?”

সম্পাদক উত্তর করিলেন, “আপনারা কেউ দয়া করে হাবড়ার পুলটা দেখিয়ে দেন, অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্চিনে, আজ গ্যাস জ্বলে না কেন ?”

সকলের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “হাবড়ার পুল গ্যাস—আপনি কি সব কথা বলছেন ? ও সব আমরা বুঝিনে।”

সম্পাদক হতাশভাবে বলিলেন “আপনারা আমার বিপদে সাহায্য করবেন না ব’লে এরকম চালাকী কছেন ; ভাল আপনাদের কাছে কোন উপকার চাইনে। আমি দাম দিচ্ছি—একটা ম্যাচবাক্স দেন, অন্ধকার রাস্তায় মধ্যে মধ্যে জ্বলে পথ দেখে নেব।”

চতুর্দিকে আবার একটা কোঁতুল দৃষ্টির তরঙ্গ চলিয়া গেল। দোকানদার দাঁড়াইয়া বলিল “মশায় ম্যাচবাক্স কি বুঝতে পারি নি, ভাল করে বলুন।”

সম্পাদক—“আঃ—এ আর বুঝলে না, দিৱেশলাইয়ের বাজ, গো, দিৱেশলাইয়ের বাজ, এবার বুঝেছ তো ?”

দোকানদার—“আজ্ঞে এ জিনিষের নাম এই প্রথম শুনিচি, ও ত আমাদের দোকানে নেইই—অন্ত কোথায়ও পাবেন কি না তাও জানিনে;—আপনি যাবেন কতদূর?”

সম্পাদক—“বোবাজার পর্যন্ত, একখানা গাড়ীও নেই, এ হোল কি?”

দোকানদার—“কৈ বোবাজারের কথা ত কখন শুনিনি, আপনি স্ততাহুটা যাবেন না গোবিন্দপুর যাবেন?—আর এ রাজ্যে গাড়ী পাবেন কোথা? ভদ্রলোকের বাস না থাকলে কি গাড়ী বোড়া থাকে?”

সম্পাদক মহাশয় দেখিলেন তাহাদের সহিত কথা কহিয়া কোন লাভ নাই, কেহ তাঁহার কথা বুঝিতে পারে না, তিনি ভাবিলেন, “হয় আমি পাগল হয়েছি না হয় এরা পাগল হয়েছে, এতগুলি লোক এক সঙ্গে পাগল হয়েছে এমন বোধ হয় না, আমার মাথাটাই ধরাপ হয়েছে।”

ললাট হইতে ঘর্ষ মুছিয়া ক্লান্তপদবিক্ষেপে তিনি স্থানান্তরে গমন করিলেন।

ঘুরিতে ঘুরিতে সম্পাদক মহাশয় আবার নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, একখানি সামান্য নৌকায় বহুদূর নদী পার হইয়া একটি অপ্রশস্ত গলি ধরিয়া চলিলেন এবং অনেকক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্র কুটারদ্বারে সমাগত হইলেন, দেখিলেন, দ্বারদেশে একজন লোক,—তাহাকে বলিলেন, “মহাশয়, আমি পঞ্চদশ ও পরিশ্রান্ত পথিক, বড়ই বিপদে পড়েছি, যদি অনুগ্রহপূর্বক আশ্রয় দেন, রাত্রে এখানে বিশ্রাম করে সকালে চলে যাই।” লোকটি বিষয় বিহ্বল নেত্রে অনেকক্ষণ সম্পাদক মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে বলিল, “আপনাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখছি, ঘরের ভিতর শয্যা আছে, আপনি বিশ্রম করুন, সকালে আপনার সমস্ত কথা শুনব।”

আর বিরক্তি না করিয়া পাহুকা উন্মোচনপূর্বক সম্পাদক মহাশয় শয্যার উপর গিয়া বসিলেন, হঠাৎ তাঁহার পূর্বকাল ফিরিয়া আসিল; দেখিলেন, তিনি বোবাজারের থানায় তাঁহার চিরপরিচিত বন্ধুর আলোকিত কক্ষে শয্যার উপর বসিয়া আছেন, সম্মুখে সেই বিস্তৃত রাজপথ, শ্রেণীবদ্ধ আলোকস্তম্ভে উজ্জল গ্যাসালোক প্রজ্জ্বলিত; এবং নির্জন পথে দুই একখানি গাড়ীর ঘর্ষ শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। ঠং করিয়া একটা বাজিয়া গেল।

বিষয়াভিভূতচিত্তে সম্পাদক মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এ কি, তবে সত্যই কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, উঃ—কি ভয়ানক স্বপ্ন, না, আমি নিশ্চয়ই তিন চার ঘণ্টার জগ্রে পাগল হয়েছিলাম। এ কয় ঘণ্টা কি বস্ত্রনাই না পেয়েছি, দুই ঘণ্টা আগে বা দেখেছি, সেই চিতা, বালিকার সহমরণ, কর্জময় দুর্গম পথ, বহু দূরে নদী পার, এ সমস্ত কি সত্য ঘটনা? বাই হউক এ সম্বন্ধে ঘূর্ণাক্ষরেও কোন কথা প্রকাশ করলে লোকে পাগল বলবে। বরষাত্রে গিরে কি কেউ এমন বিপদে পড়ে?”

সম্পাদক মহাশয় নানাকথা চিন্তা করিতে করিতে শয়ন করিলেন। অবিলম্বে

তাহার নাসিকা গর্জন আরম্ভ হইল। কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে তিনি আর কখন সেকালের স্মৃতি করিতে সাহস পাইতেন না, দেড় শত বৎসর আগেকার স্মৃতি তিনি চারি ঘণ্টা ধরিয়া বেশ অনুভব করিয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্পাদক মহাশয় নিদ্রিত হইলে গৃহদ্বারে একজন কনেষ্টবল আসিয়া উপস্থিত হইল, সে দেখিল, তাহার বাবুর বন্ধু বেশ ঘুমাইতেছেন, দ্বারদেশে একজোড়া বিনামা পড়িয়া আছে, বোধ হয় তাহা দারোগা বাবুর হইবে।

জুতা জোড়াটি দেখিয়া পাহারাওয়াল বেচারীর একটু লোভ হইল, অবশ্য তাহা লাভ করিবার উচ্চাভিলাষ তাহার মনে উদয় হয় নাই, সে ভাবিল, তাহার শত্রু নাগরা জুতা অপেক্ষা এ জুতা কত ভাল, দেখিতে কেমন নূতন; ইচ্ছা করিল, এই অবসরে একবার পায়ে দিয়া সে একটু সখ মিটাইয়া লয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে অনেক কথা উঠিল, ভাবিল, “বাবু হওয়ার কি আরাম! কেমন পুরু গ্রন্থ বিছানায় শুইতে পাওয়া যায়, কোন চিন্তা নাই, সুখে বাবুগিরি করিয়া বেড়াইতে কত আনন্দ; আহা, আমি যদি পাহারাওয়াল না হইয়া দারোগা বাবু হইতাম ত আমার কত সুখই হইত।”

ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়াল জুতা জোড়া পায়ে দিয়া ফেলিল। অমনি তাহার আশ্রয় দারোগা বাবুর দেহে প্রবেশ করিল, সে পকেট হইতে একটি কবিতা বাহির করিল, দেখিল, তাহারই রচনা, কতবার তাহা পড়িল, ভুগি হইল না। তাহার মনে হইল, সে একটি রমণীর প্রণয়কাজী, কিন্তু এ প্রণয়ে সে সুখী নহে; কিছুতেই সে তাহার প্রিয়তমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছে না। যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেছে কিন্তু মনে শান্তি নাই, আরো অধিক অর্থ উপার্জনের ইচ্ছা বলবতী, কিন্তু ইচ্ছা পূর্ণ হয় না, উচ্চাভিলাষ তাহার হৃদয়ে অগ্নির মত জলিয়া সন্তোষ সুখশান্তি সমস্ত দগ্ধ করিতেছে। এই গভীর রাত্রে বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া সে তাহার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেলিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল,

“হায়, আমার চেয়ে অসুখী আর কে আছে? যে পাহারাওয়াল রাত্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে, সে আমার চেয়ে কত সুখী, অভাব কাকে বলে, তা সে জানে না, তার সুখে সুখ প্রকাশ করতে, হুখে অশ্রু ত্যাগ করতে স্ত্রী আছে, পুত্র কন্যা আছে, কিন্তু আমার কে আছে?—হায়, আমি দারোগা না হয়ে যদি ঐ পাহারাওয়াল হতাম, সেও আমার পক্ষে চের ভাল ছিল।”

ভাগ্যদেবতার পাহুকা তখনো তাহার পায়ে, ইচ্ছা করিলামাত্র সে পাহারাওয়াল

দোকানদার—“আজ্ঞে এ জিনিষের নাম এই প্রথম শুনিচি, ও ত আমাদের দোকানে নেইই—অন্ত কোথায়ও পাবেন কি না তাও জানিনে ;—আপনি যাবেন কতদূর ?”

সম্পাদক—“বোবাজার পর্যন্ত, একখানা গাড়ীও নেই, এ হোল কি ?”

দোকানদার—“কৈ বোবাজারের কথা ত কখন শুনিনি, আপনি স্ততাহুটা যাবেন না গোবিন্দপুর যাবেন ?—আর এ রাজ্যে গাড়ী পাবেন কোথা ? ভদ্রলোকের বাস না থাকলে কি গাড়ী বোড়া থাকে ?”

সম্পাদক মহাশয় দেখিলেন তাহাদের সহিত কথা কহিয়া কোন লাভ নাই, কেহ তাঁহার কথা বুঝিতে পারে না, তিনি ভাবিলেন, “হয় আমি পাগল হয়েছি না হয় এরা পাগল হয়েছে, এতগুলি লোক এক সঙ্গে পাগল হয়েছে এমন বোধ হয় না, আমার মাথাটাই ধারাপ হয়েছে।”

ললাট হইতে ঘর্ষ মুছিয়া ক্লান্তপদবিক্ষেপে তিনি স্থানান্তরে গমন করিলেন।

ঘুরিতে ঘুরিতে সম্পাদক মহাশয় আবার নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, একখানি সামান্ত নৌকায় বহুদূর নদী পার হইয়া একটি অপ্রশস্ত গলি ধরিয়া চলিলেন এবং অনেকক্ষণ পরে একটি ক্ষুদ্র কুটারদ্বারে সমাগত হইলেন, দেখিলেন, দ্বারদেশে একজন লোক,—তাহাকে বলিলেন, “মহাশয়, আমি পথভ্রান্ত ও পরিশ্রান্ত পথিক, বড়ই বিপদে পড়েছি, যদি অনুগ্রহপূর্বক আশ্রয় দেন, রাত্রে এখানে বিশ্রাম করে সকালে চলে যাই।” লোকটি বিষয় বিহবল নেত্রে অনেকক্ষণ সম্পাদক মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে বলিল, “আপনাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখছি, ঘরের ভিতর শয্যা আছে, আপনি বিশ্রম করুন, সকালে আপনার সমস্ত কথা শুনব।”

আর বিরক্তি না করিয়া পাহুকা উন্মোচনপূর্বক সম্পাদক মহাশয় শয্যার উপর গিয়া বসিলেন, হঠাৎ তাঁহার পূর্বকাল ফিরিয়া আসিল ; দেখিলেন, তিনি বোবাজারের থানায় তাঁহার চিরপরিচিত বন্ধুর আলোকিত কক্ষে শয্যার উপর বসিয়া আছেন, সম্মুখে সেই বিস্তৃত রাজপথ, শ্রেণীবদ্ধ আলোকস্তম্ভে উজ্জল গ্যাসালোক প্রজ্জ্বলিত ; এবং নির্জন পথে দুই একখানি গাড়ীর ঘর্ষ শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। ঠং করিয়া একটা বাজিয়া গেল।

বিষয়াভিভূতচিত্তে সম্পাদক মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এ কি, তবে সত্যই কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, উঃ—কি ভয়ানক স্বপ্ন, না, আমি নিশ্চয়ই তিন চার ঘণ্টার জন্তে পাগল হয়েছিলাম। এ কয় ঘণ্টা কি বস্ত্রনাই না পেয়েছি, দুই ঘণ্টা আগে বা দেখেছি, সেই চিতা, বালিকার সহমরণ, কর্দ্দময় দুর্গম পথ, বহু দূরে নদী পার, এ সমস্ত কি সত্য ঘটনা ? যাই হউক এ সমস্ত ঘণাক্ষরেও কোন কথা প্রকাশ করলে লোকে পাগল বলবে। বরষাত্রে গিয়ে কি কেউ এমন বিপদে পড়ে ?”

সম্পাদক মহাশয় নানাকথা চিন্তা করিতে করিতে শয়ন করিলেন। অরিলখে

তাহার নাসিকা গর্জন আরম্ভ হইল। কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে তিনি আর কখন সেকালের সুখ্যাতি করিতে সাহস পাইতেন না, দেড় শত বৎসর আগেকার সুখ তিনি চারি ঘণ্টা ধরিয়া বেশ অনুভব করিয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্পাদক মহাশয় নিদ্রিত হইলে গৃহদ্বারে একজন কনেষ্টবল আসিয়া উপস্থিত হইল, সে দেখিল, তাহার বাবুর বন্ধ বেশ ঘুমাইতেছেন, দ্বারদেশে একজোড়া বিনামা পড়িয়া আছে, বোধ হয় তাহা দারোগা বাবুর হইবে।

জুতা জোড়াটি দেখিয়া পাহারাওয়াল বেচারীর একটু লোভ হইল, অবশ্য তাহা লাভ করিবার উচ্চাভিলাষ তাহার মনে উদয় হয় নাই, সে ভাবিল, তাহার শত্রু নাগরা জুতা অপেক্ষা এ জুতা কত ভাল, দেখিতে কেমন নূতন; ইচ্ছা করিল, এই অবসরে একবার পায়ে দিয়া সে একটু সখ মিটাইয়া লয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে অনেক কথা উঠিল, ভাবিল, “বাবু হওয়ার কি আরাম! কেমন পুরু গরম বিছানায় শুইতে পাওয়া যায়, কোন চিন্তা নাই, সুখে বাবুগিরি করিয়া বেড়াইতে কত আনন্দ; আহা, আমি যদি পাহারাওয়াল না হইয়া দারোগা বাবু হইতাম ত আমার কত সুখই হইত।”

ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়াল জুতা জোড়া পায়ে দিয়া ফেলিল। অমনি তাহার আত্মা দারোগা বাবুর দেহে প্রবেশ করিল, সে পকেট হইতে একটি কবিতা বাহির করিল, দেখিল, তাহারই রচনা, কতবার তাহা পড়িল, তৃপ্তি হইল না। তাহার মনে হইল, সে একটি রমণীর প্রণয়াজ্ঞী, কিন্তু এ প্রণয়ে সে সুখী নহে; কিছুতেই সে তাহার প্রিয়তমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছে না। যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেছে কিন্তু মনে শান্তি নাই, আরো অধিক অর্থ উপার্জনের ইচ্ছা বলবতী, কিন্তু ইচ্ছা পূর্ণ হয় না, উচ্চাভিলাষ তাহার হৃদয়ে অগ্নির মত জলিয়া সন্তোষ সুখশান্তি সমস্ত দগ্ধ করিতেছে। এই গভীর রাত্রে বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া সে তাহার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল,

“হায়, আমার চেয়ে অসুখী আর কে আছে? যে পাহারাওয়াল রাত্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে, সে আমার চেয়ে কত সুখী, অভাব কাকে বলে, তা সে জানে না, তার সুখে সুখ প্রকাশ করতে, হৃৎস্রোতঃ ত্যাগ করতে জ্বী আছে, পুজু কত্তা আছে, কিন্তু আমার কে আছে?—হায়, আমি-দারোগা না হয়ে যদি ঐ পাহারাওয়াল হতাম, সেও আমার পক্ষে চের ভাল ছিল।”

ভাগ্যদেবতার পাদ্রকা তখনো তাহার পায়ের উপর, ইচ্ছা করিবারাত্র সে পাহারাওয়াল

হইয়া পড়িল, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল—“কি বদ্‌ স্বপ্ন, আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম!—তাই ত, আমি যেন স্বপ্ন দেখলুম আমি দারোগা বাবু হয়েছি, কিন্তু তাতেও স্ব্থ নেই, আমার জী, ছেলেপিলে তাদের জন্যে ত আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল।”

ঠিক এই সময় আকাশ হইতে একটি উদ্ধাপাত হইল। পাহারাওয়াল বলিয়া উঠিল “ঐ যে একটা তারা খ’সে পড়লো, ওঃ—ওগুলো অনেক দূরে রয়েছে, যদি ওদের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা দেখতে পেতুম বড় মজা হত! ছেলে বেলা হতেই আমার একবার চাঁদে যাবার ইচ্ছে আছে, শুনেছি মানুষ মোরলে সেখানে যায়, আমি যদি একলাকে ওখানে যেতে পাতুম ত একবার গিয়ে সমস্ত জিনিষ দেখে আসতুম, শরীরটে এখানে পড়ে থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না।”

যেমন চিন্তা অমনি করেক মুহূর্ত্ত মধ্যে পাহারাওয়াল একলক্ষ বিশহাজার ক্রোশ দূরবর্তী চন্দ্রালোকে আসিয়া উপস্থিত। এখানে পদার্পণ করিয়াই সে দেখিল চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী, পর্বতের ভিতর গভীর গহ্বর তাহার পাদদেশে একটি বৃহৎ নগর,—ষেতবর্ণ, যেন কুবার মণ্ডিত, প্রচুর উচ্চ চূড়াবিশিষ্ট মন্দির এবং স্রবৎ মন্দির প্রস্তরবৎ শুভ্র প্রাসাদ-শ্রেণীতে পূর্ণ, সেখান হইতে পৃথিবী একটি ঘোর লালবর্ণ গোলায় মত দেখা বাইতে লাগিল।

সে চন্দ্রালোকে অনেক প্রাণী দেখিতে পাইল; মহাযা যেমন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব, চন্দ্রালোকেও সেইরূপ একপ্রকার জীব তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, কিন্তু মহাযার সহিত তাহাদের পার্থক্য অনেক, তাহাঙ্গিরের স্বরূপ ধারণা করিতে এই পৃথিবীর জ্যোতির্বেত্তাগণের অনেক অধিক করনা পরিচালন করা আবশ্যক। এই চন্দ্রালোকগামী আত্মা তাহাদের কথা বেশ বুঝিতে পারিল—কারণ দেহমুক্ত আত্মার জ্ঞান আমাদের জ্ঞান অপেক্ষা অনেক বেশী।

চন্দ্রালোকের শ্রেষ্ঠ জীবগণ পৃথিবী সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিতেছিল; কেহ কেহ বিবিধ বৃক্ষি দ্বারা প্রমাণ করিতেছিল পৃথিবী জীববাসের অযোগ্য এবং পৃথিবীর বায়ুস্তর এত ঘাড় যে সেখানে তাহাদের বাস করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। অনেকে একমত হইয়া বলিল প্রহ উপগ্রহ সমূহের মধ্যে চন্দ্রই একমাত্র বাসোপযোগী।

পাহারাওয়াল এই সমস্ত তর্ক বিতর্ক শুনিয়া বড়ই আমোদ বোধ করিল। তাহার আত্মা চন্দ্রালোকে কিন্তু তাহার দেহ বোবাজারের খানার সম্মুখে দেয়ালে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার নিনিমেব স্থির চক্ষুদ্বয় সূদূরবর্তী চন্দ্রের দিকে উৎক্লিষ্ট, তাহার কল হস্তবিচ্যুত, যেন সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন।

একজন পথিক রাত্রিশেষে সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “পাহারাওয়াল, কটা বেজেছে?”—উত্তর না পাইয়া পথিক তাহার সূদীর্ঘ নাসিকা ধরিয়া সজোরে নাড় দিল পাহারাওয়ালার দেহ ভূতলে পতিত হইল। তবে কি পাহারাওয়ালার মরিয়া

গিয়াছে ? ক্রমেই সেখানে ছুই একজন করিয়া লোক জমিতে লাগিল, অবশেষে প্রভাতে তাহার দেহ হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল, শবব্যবচ্ছেদ দ্বারা তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণ পরীক্ষা করিতে হইবে ।

পাহারাওয়ালার দেহ হাঁসপাতালে আনীত হইলে ডাক্তারেরা সর্বাগ্রে তাহার পাছকা খুলিয়া দিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই জড় দেহে আশ্চর্য পুনরাবির্ভাব হইল, পাহারা-ওয়ালার চক্ষু মেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল । সকলের বিস্ময়ের ইয়ত্তা রহিল না, তাহার কি হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিল,—সমস্ত রাত্রি সে অতি ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছে, ছুই শত টাকা পাইলেও সে আর কখন এমন স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রি কাটাইতে রাজী নহে ।

তাহার পর তাহার মনে হইল, পূর্ব্বরাত্রে সে তাহাদের দারোগা বাবুর পাছকা জোড়া সখ করিয়া পায়ে দিয়াছিল, আজ সকালে উঠিয়াই হয় ত তিনি জুতায় অল্পসন্ধান করিবেন ; তাহাকে কি জবাব দিবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে জুতা জোড়াটি পাগড়ির ভিতর ঢাকিয়া লইয়া সে প্রস্থান করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

খানায় আসিয়া পাহারাওয়ালার বিনামা সম্বন্ধে কোন প্রকার উচ্চ বাচ্য শুনিতে না পাওয়ার তাহার ভয় অনেক কমিয়া গেল । সে দেখিল, গত রাত্রে তাহার কি হইয়াছিল তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে সকলে ব্যস্ত । বেশী কোন জবাব না করিয়া সে আফিস ঘরের টেবিলের কাছে জুতাজোড়াটি চুপে চুপে রাখিয়া আসিল । কিন্তু দারোগা কিম্বা খানার অন্ত কোন লোক বিনামা নিজের বলিয়া গ্রহণ করিল না, স্ত্রুতরাং পাহারাওয়ালার যেখানে রাখিয়া গেল, সেখানেই পড়িয়া রহিল ।

বেলা দশটার সময় ইনস্পেক্টরের কেরাণী বাবু আসিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন । বেলা পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া তিনি বাসায় ফিরিয়া যাইবেন তখন দেখিলেন টেবিলের নীচে একজোড়া জুতা পড়িয়া রহিয়াছে, জুতা জোড়াটি খুব নূতন ; দেখিয়া তাহার অনেকটা কোতূহল উপস্থিত হইল, “আচ্ছা যারই হোক আমার পায়ে লাগে কিনা দেখি না” এই কথা বলিয়া তাহা পায়ে দিলেন । পায়ে দিয়া বলিলেন “বাঃ—বেশ জুতো ত, একবার আজ ইন্ডেনগার্ডেনে বেড়িয়ে আসা যাক, বহুকাল সেদিকে যাওয়া হয় নি ।” কতকগুলি দরকারী কাগজ পত্র পকেটে পুরিয়া কেরাণী বাবু ইন্ডেন গার্ডনের দিকে চলিলেন ।

উদ্যানের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার একটি কবি বন্ধুকে দেখিতে পাইলেন, উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল ; কবি বন্ধু বলিলেন “আমি ভাই, শীঘ্রই দারজিলিং যাচ্ছি, বোধ হয় তিন চার দিন পরেই যাব।”

“তোমরাই ভাই সুখী, যেখানে ইচ্ছে বেড়াচ্ছ, কোন চিন্তা নেই, ক্ষুদ্র প্রাণী আমরা রাতদিন খেটে খেটে মারা গেলুম।”

কবি উত্তর করিলেন “তা বটে কিন্তু তোমারই বা এমন চিন্তা কি, বেশ জলের মত দিন কেটে যাচ্ছে, কাল কি করে চলবে সে ভাবনা নেই, কিছু দিন এই রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই একটা পেন্সনের যোগাড় হবে মন্দই বা কি ?”

কেরানীবাবু—“যাইহোক ভাই, তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশী সুখী, নিভৃত কুঞ্জবনে সারাদিন বসে সরস কবিতা লেখা, চারদিক হতে লোকের অবিরাম প্রশংসাবৃষ্টি, পরের হুকুম শুনতে হয় না, আমার মত যদি একদিন আফিসে ব’সে কলম ঠেলেতে আর কারণে অকারণে সাহেবের তাড়া খেতে ত বুঝতে আমার জীবন কেমন সুখের।”

অনন্তর উভয়ে দুইদিকে প্রস্থান করিলেন ।

কেরানীবাবু ঘুরিতে ঘুরিতে একটা ঝিলের ধারে আসিয়া পড়িলেন, লতাবিতান মধ্যবর্তী একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন “কবি হওয়া বেশ, আমি যদি কবি হতুম ত বেশ হ’তো, তা হলে আমি নিশ্চয়ই বাজে কবিতা লিখতুম না। আজকের দিনটা বাস্তবিকই কবির মনের মত। মেঘগুলি কি সুন্দর! চারিদিক হতে ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে, আমার মনে এত আনন্দ হচ্ছে! অনেক দিন এমন হয় নি।”

বলা বাহুল্য পাছকাপ্রভাবে কেরানী বাবু কবি হইয়া পড়িয়াছেন ; তিনি হৃদয়ে এক অনন্ত আনন্দের উচ্চাস অনুভব করিলেন, তাঁহার কল্পনা শক্তি তীব্র হইয়া উঠিল। বর্তমান কার্যক্ষেত্রের কঠোরতার কথা ভুলিয়া শুধু শৈশবের সুখ ও স্বাধীনতা মনে পড়িতে লাগিল। বাল্যে পিতামাতার স্নেহ, বিহঙ্গ নীড়ের স্থায় স্তব্ধ পল্লীগ্রামের স্নিগ্ধ শোভা, প্রথম যৌবনের অদম্য আবেগ, বিবাহ রাতে চারি চক্ষুর সবিস্ময় সন্মিলন, অক্ষুট প্রেমের প্রথম সলজ্জ আবাহন, এবং সামান্য কারণে গুরুতর অভিমান ও প্রবল অশ্রুবর্ষণ, সমস্ত তাঁহার মনে আসিতে লাগিল।

সহসা নিকটবর্তী বৃক্ষান্তরাল হইতে একটি পাখিয়া ডাকিয়া উঠিল, তাঁহার চিন্তাস্রোত অবরুদ্ধ লইল ; ভাবিলেন “তাই ত, আমি কি স্বপ্ন দেখছিলুম, স্বপ্নে প্রকৃত ঘটনার ছবি কেমন উজ্জল দেখা যায়! ঐ পাখিয়ার গানে আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, বাস্তবিক, পাখিয়ার কি সুন্দর গান কর্তে পারে, এই পাখিয়ার জীবন কবির জীবনের চেয়েও সুখী ; কোন বন্ধন নেই, যেখানে ইচ্ছা উড়ে যাচ্ছে, সমস্ত জীবনে আনন্দ ও মুক্তি, অনন্ত নীল আকাশে অবিরত গতি, কিন্তু আমাদের ?—কবি’ সত্যই বলেছেন—

“আমরা এ মর্তবাসী
কভু কাঁদি কভু হাসি
আগে পাছে চেয়ে যাই
যদি কিছু নাহি পাই

অমনি হতাশ হয়ে কাঁদি অবিরত।”

আমারো মনে হচ্ছে যদি এই পাপিয়ার জীবন পেতুম ত কবিতা তরঙ্গ ঢেলে জগৎ ভাসাতুম।”

মূহর্তনমধ্যে কেরাণী বাবু পাপিয়া-দেহ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার এই পরিবর্তন তিনি বুঝিতে পারিলেন, মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “আমি বুঝ্তে পাচ্ছি, আমি স্বপ্নই দেখ্চি, কিন্তু এমন অদ্ভুত স্বপ্ন ত কখন দেখিনি।”—তিনি কবি হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, পাঠকাপ্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, এখন আবার ইচ্ছা করিদামাত্র পাপিয়া হইতে পারিলেন, কিন্তু তাঁহার কবিত্ব ছুটিয়া গেল। “দিনের বেলা কেরাণীগিরি করবা, আর রাত্রে পাপিয়া হয়ে গাছে গাছে উড়ে বেড়ানয় স্বপ্ন দেখবো—এ বড় মন্দ আমোদ নয়” বলিয়া তিনি নিবিড় পত্রপূর্ণ একটি ছোট কামিনীর ডালে গিয়া বসিলেন।

হঠাৎ একটি বালক তাঁহাকে চাদের চাপা দিয়া ধরিয়া ফেলিল, সঙ্গীকল্পী কেরাণী তজ্জন করিয়া বলিলেন, “কি ছোঁড়া, তোর এত বড় ছঃসাহস যে পুলিশের লোকের গারে হাত দিস?”—কিন্তু এই পরুষ ভাষার পরিবর্তে বালক শুধু পাপিয়ার চিঁ চিঁ আর্তনাদ শুনিতে পাইল মাত্র।

কেরাণী বাবু বলিলেন “আমি স্বপ্নই দেখ্চি, না হলে ছোঁড়াটার উপর বড় রাগ কর্তুন, ছিলাম কবি, হলুম পাপিয়া—আবার পড়াগেল একটা ছোঁড়ার হাতে। অপরাধ কিং তবিস্যতি —”

বালক পাপিয়াকে বাড়ী লইয়া গেল এবং তাহাকে এক খাঁচায় পুরিয়া যেখানে একটি টিয়া ও একটি শ্রামা-বিভিন্ন খাঁচায় বসিয়া গল্প করিতেছিল সেখানে ঝুলাইয়া রাখিল। পাপিয়াকে দেখিয়া শ্রামা টিয়াকে বলিল “দেখ, দেখ আজ আবার একটা ছোট পাখী ধরে এনেছে, বেচারীর জন্তে আমার বড় ছঃখ হচ্ছে, আজ না জানি ওর কত কষ্ট, ওকে দেখে যে দিন আমাকে এরা প্রথম ধরে আনে সেই দিনের কথা মনে পড়ছে; সে কত দিনের কথা, কিন্তু যেন সেদিন বলে মনে হচ্ছে, এ সঙ্গীহীন, একঘেষে জীবনটা বড় হর্ষহ; দিনের পর দিন আস্চে যাচ্ছে কিন্তু তার মাধুর্য্য ভোগ করবার যো নেই, শুধু সেই একরকম খাওয়া, ঘরের সেই এক কোণে খাঁচার মধ্যে বসে মুখস্ত বুলি আউড়ে সকলকে সন্তুষ্ট করা এই যেন আমার জীবনের চরম উদ্দেশ্য। এরা শুধু খাইয়েই আমাকে সন্তুষ্ট কর্তে চায়, হয়, এরা জানেনা সঙ্গী সঙ্গীদের সাথে মুক্তপক্ষে ইচ্ছামত নীল আকাশে, সবুজ পাতায় ছাওয়া বড় বড় বনে, সরোবরের শত্ৰু পূর্ণ উর্বর তীরে ঘুরে বেড়ানতে কতমুখ, আমার সে পূর্ব জীবনের কথা আগার কাছে একটা স্নুথ স্বপ্নের ন্ত। আমার আরো মনে পড়ে এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বিজন মধ্যাহ্নে একটি দীর্ঘ বকুলের পাতার ভিতর বসে আমি শিশু দিতুম, তার বিস্তৃত ছায়ায় বসে পাড়ার মেয়েরা বউ বউ খেলা কর্তো, তাদের হাসিতে প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হোত। সন্ধ্যার আলো নদীর কালোজলে পড়লে বউরা কলসী কাঁখে জল নিতে আস্তো, ছেলেরা জলে দাপাদাপি কর্তো, আমি নদীর ধারে লিছু বাগানে পাকা লিচুর রস আশ্বাদন কর্তাম, আমার নখস্পর্শে তাদের সরসদেহ বিদীর্ণ হয়ে যেতো।”

টিয়া উত্তর করিল “তা বটে কিন্তু আমি এখানে ঢের ভাল আছি, আর বাই হোক খাওয়াটা আগে চাই, এখানে তার অভাব নেই, সুখী হওয়া মনের খেয়ালের উপর নির্ভর করে মাত্র। তোমার প্রকৃতি কবির মত, আমার তা নয়; আমার উপস্থিত বুদ্ধি খুব বেশী, আর আমার ঠোঁট ও খুব ধারাল, সাধা কি আমার গায়ে কেউ হাত দেয়! বুদ্ধিবলে আমি সকলকে আশ্চর্য্য করে ফেলি, কিন্তু তুমি শুধু সে কালের কথা ভেবেই মর।”

শ্রামা টিয়ার কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া শিশু দিয়া বলিল “হায়, কোথায় চিরনির্বাসিত সঙ্গীসুখহীন আমি, আর কোথায় আমার সেই প্রিয়তম জন্মভূমি! সেখানে শ্রামল তরুর সতেজ শাখা পল্লব বায়ু হিল্লোলে নির্মল সরোবর জলে কেমন কম্পিত ছায়া ফেলে। আমার আত্মীয়গণ সেই সকল বৃক্ষশাখায় কতসুখে সময় কাটায় আর হতভাগ্য আমি পিঞ্জরাবদ্ধ, অতীতের সুখস্বপ্ন মনে করে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলচি।”

টিয়া বলিল “ওসব হুঃখ এখন রেখে দাও, এস একটু আমোদ করা যাক।” শ্রামা পাপিয়াকে ডাকিয়া বলিল “তুমিও আমাদের মত আজ পিঞ্জরাবদ্ধ, কিন্তু তোমার অদৃষ্ট ভাল, পালাও পালাও; ঐ দেখ ভুলে তোমর খাঁচার ছয়ের খুলে রেখে গেছে, পালাও!

এই সময় গৃহমধ্যে একটি বৃহৎ বিড়াল আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রামা ভীত ভাবে খাঁচার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, টিয়া ডানা নাড়িয়া কহিল—“কি বিপদ, মানুষ হওয়া ঢের ভাল, মানুষের এত শত্রুনেই।”

পাপিয়ারূপী কেরাণী মহাভীতচিত্তে মুক্তদ্বার পিঞ্জর হইতে বাহিরে উড়িয়া গেল; অনেক দূর উড়িয়া ক্লান্তিবোধ করিলে একটি বাড়ীর নিকট আসিয়া পড়িল। বাড়ীটি তাহার পরিচিত বলিয়া মনে হইল। জানালার ভিতর দিয়া গৃহমধ্যস্থ একটি বিছানার উপর বসিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, “কি বিপদ, মানুষ হওয়া ঢের ভাল, মানুষের এত শত্রু নেই”—টিয়ার শেষ কথা তখনো তাহার কাণে বাজিতেছিল।

মূহূর্ত্ত মধ্যে পাপিয়া কেরাণীদেহ পুনপ্রাপ্ত হইয়া সেই প্রসারিত শয্যায় দেহ বিস্তার করিল। এই গৃহ এবং এই শয্যা তাহারই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রত্যুষে কেরাণী মহাশয় তখনো শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় দ্বারদেশে কে আঘাত করিল, তিনি তাড়াতাড়ী দ্বার খুলিয়া দেখেন তাঁহার বন্ধু ললিত বাবু।

“কিহে ললিত, এত সকালে যে?”

“আর ভাই, কাল রাতে আমার জুতো জোড়াটা কে সরিয়েচে, আর এক জোড়া না কিনলে আর চলবে না, তার জন্তে বড় ভাবিনে তবে চিরকালই সকালে খানিক বেড়ান অভ্যাস, সেইটে আটকাচ্ছে,—তোমার জুতো জোড়াটা দেওত খানিক ঘুরে আসি।”

কেরাণী বাবু উত্তর করিলেন “এই? এরজন্যে চিন্তা কি ঐ আছে পারে দিয়ে যাও।”

ললিত বাবু নিতান্ত দুর্ভাগ্য তিনি ভাগ্যদেবতার পাছকা পারে দিয়া চলিয়া গেলেন। সকাল পাঁচটা বাজিয়াছে, রাস্তায় দুই একখানা গাড়ী চলিতেছে, গঙ্গানানের জন্ত ছপাচজন ভদ্র মহিলা আপাদ মস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া গঙ্গাতীরে যাইতেছেন, এবং মস্তকে

চাদর বাধিয়া ছাতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে দুই একজন লোক তাহাদের নৈশভ্রমণ শেষ করিয়া বাসায় ফিরিতেছে ।

ললিত বাবু দ্রুত পদে চলিতেছেন আর বলিতেছেন “বেড়ানর চেয়ে আর কিসে বেশী আমোদ আছে? যদি দেশেদেশে ঘুরে বেড়াতে পারি ত আর কিছু চাইনে, যেমন করেই হোক একবার আমাকে রাজপুতানা যেতে হবে, সেখান হতে—।”

কথা শেষ হইতে না হইতে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল । তাঁহার সম্মুখে ধূসর পর্বত শ্রেণী মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইল, পর্বতের উপর শত শত বৃক্ষ, অনেক উপরে বলিয়া বৃক্ষগুলিকে অতি ছোট-বোধ হইতে লাগিল, পর্বত চূড়া আকাশ স্পর্শ করিয়াছে ।

ললিত বাবু বলিলেন “এই রাজপুতানা নাকি?—আমি পথ চলতে চলতে স্বপ্ন দেখছি? কিন্তু কৈ চিতোর কৈ, কোথায় আরাবলীর সেই পাষাণ স্তূপ যার প্রত্যেক উপত্যকায় বীরপ্রবর প্রতাপসিংহের গৌরব কাহিনী লেখা আছে; হায়, এখোনো কি চারণগণ সেই পূর্ব গৌরব গীতি গান করেন; সেই অমৃত গাথা শুনে শুনে কি রাজপুত বালার চোখ এখনো তেমনি অশ্রুপূর্ণ হয়; সেই মধুর দৃশ্য আমার একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ।”

মূর্ত্তমধ্যে তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে চিতোরের উন্নত গিরিছর্গ ফুটিয়া উঠিল: ছর্গ আর তেমন সুন্দর তেমন সজ্জিত নহে, প্রাচীন মহত্বের জীর্ণ কীৰ্ত্তিস্তম্ভ মাত্র । ললিত বাবু দেখিলেন তিনি আরাবলীর এক উপত্যকায়, একটি দীর্ঘ বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আছেন: হৃদ্য প্রায় অন্তগত, সুন্দর অপরাহ্ন এবং চতুর্দিক অত্যন্ত নিস্তব্ধ । এমন সময় সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দূরে অল্প গীত ধ্বনি শুনিতে পাইলেন—শব্দ মধুর এবং গভীর, কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন একটি পার্কত্য পল্লী, একটি বৃক্ষমূলে প্রসারিত আসনের উপর একজন বৃদ্ধ চারণ, তিনি প্রতাপ সিংহের মৃত্যু শব্দের কাহিনী কীৰ্ত্তন করিতেছেন! দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বৎসর অক্লান্ত ভাবে যোগল সম্রাটের সহিত যুদ্ধ করিয়া, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াও তাঁহার দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, কারণ তিনি স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিয়া ছিলেন; কিন্তু আজ তিনি অভিনব বেশে দেবতার দেশে যাইবেন, আজ তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে কেন? তাঁহার আজন্মের পবিত্র ব্রত উল্ল্যাপিত হইয়াছে, তবে আজ তাঁহার চক্ষে অশ্রু কেন?—কেন, তাহাই চারণদেব মধুর ভাষায় গাহিতেছিলেন, বৃদ্ধের স্বর ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল, এবং অবশেষে তাহা সেই ক্ষুদ্র পল্লী নিস্তব্ধ পার্কত্য-প্রদেশ প্রাবলিত করিয়া বহু উচ্চে—নীলাকাশে প্রেরিত হইল, দীপহস্তে রাজপুত বালাগণ চারণ দেবের সন্নীপবর্তী হইয়া তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক অনন্তমনে তাঁহার অমৃত কাহিনী শুনিতে লাগিল, শুনিতে শুনিতে তাহাদের চক্ষু জল পূর্ণ হইয়া উঠিল, সেই অশ্রুপূর্ণ উজ্জল নয়নে কম্পিত দীপশিখা পতিত হইয়া চতুর্দিকে আলোকতরঙ্গ উথিত করিল। একখানি প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া ললিত বাবু এই সঙ্গীত ও দৃশ্যের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন ।

রাত্রি ক্রমে গভীর হইয়া উঠিল, চারণদেব নিস্তব্ধ হইলেন, বালিকাগণ ধীরে ধীরে নিজ নিজ কুটারে চলিয়া গেল । ভয়ানক অন্ধকার বৃক্ষশাখায় আরণ্যপক্ষীগণ বিকট শব্দ করিতে লাগিল, বাঁকে বাঁকে মশক আসিয়া ললিত বাবুকে আক্রমণ করিল, দংশন যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন, ক্ষুৎপিপাসায় তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল ।

ললিত বাবু মনে মনে বলিলেন “এই সব উৎপাতের জন্তে দেশভ্রমণেও সুখ নেই, যদি শরীর না থাকতো, তাহলে দেহ মুক্ত আত্মা স্বাধীন অব্যবহিত গতি হয়ে বায়ুতরঙ্গের মত যথেষ্ট বেড়াতে পারতো । আমি যেখানে যাই সব সময়ই আমার প্রাণে একটা

অতৃপ্তি জেগে থাকে, কেন তা জানিনে। আমি বা পাই তার চেয়ে যেন একটা কিছু ভাল চাই একটা পরিপূর্ণ কিছু চাই কিন্তু তা কি?—স্বথ : পূর্ণ, অনন্ত স্বথ।”

এই কথা বলিবামাত্র তিনি নিজের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন নির্জন গৃহে তাঁহার দেহ মৃত্যু শয্যায় শায়িত। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে তাঁহার প্রাণ পার্থিব শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতেছে, শুদ্ধ প্রাণহীন দেহ পড়িয়া আছে। তখন গ্রীক দার্শনিক সোলমের উক্তি তাঁহার মনে পড়িল, সোলন বলিয়াছেন মৃত্যুর পর ভিন্ন কাহাকেও প্রকৃত স্বথী বলা যায় না। আজ তিনি সেই বিজ্ঞ দার্শনিকের উক্তির যথার্থ বুঝিতে পারিলেন।

হুই দিন পূর্বে তিনি পড়িয়াছিলেন।

“কেন উর্ধ্বে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ?

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?

সশরীরে কোন নর গেছে সেখানে,

সেই মানস সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে,

সেই রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে

জগতের নদী গিরি সকলের শেষে।”

আজ বুঝিলেন দেহ স্বথ ও হৃৎকের মধ্যে পূর্ণ ও অপূর্ণতার মধ্যে ব্যবধান রাখিয়া দেয়, মৃত্যু তাহার উপর সেতু নির্মাণ করে।

মৃতদেহের পাশ্বে ছায়াস্বামী হুইটি মূর্তির আবির্ভাব হইল; ভাগ্যদেবতা ও যমরাজ উভয়েই উপস্থিত।

যমরাজ মৃতদেহের দিকে অঙ্গুলী প্রসারিত করিয়া ভাগ্যদেবতাকে বলিলেন “তোমার পাছকা মানুষকে কিরূপ স্বথী করিতে পারে তাহা দেখিয়া লও।”

ভাগ্যদেবতা উত্তর করিলেন “অত্বের কথা যাহাই হউক—এই মৃত ব্যক্তিকে স্বথী করিয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই।”

যমরাজ মন্তক আন্দোলন পূর্বক গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তুমি যাহা বলিতেছ তাহা ঠিক নহে, এই ব্যক্তি স্বেচ্ছায় মৃত্যু লাভ করিয়াছে, এখনো ইহার কালপূর্ণ হয় নাই; যে সমস্ত অমূল্য রত্নে পৃথিবী পরিপূর্ণ ইহার আত্মা এখনো তাহা দেখিবার অধিকারী হয় নাই, ইহার জীবনের কাণ্ড এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, আমি ইহার প্রকৃত উপকার সাধন করিব।”

যম মৃতদেহ হইতে ভাগ্যদেবতার পাছকা উন্মোচন করিয়া লইলেন। মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হইল, উদ্যম, উৎসাহ সনস্ত দিগিরিয়া আসিল।

বিজয়ী যম পাছকা লইয়া অদৃশ্য হইলেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ভাষা-পুষ্টি ।

গতবারের ভারতীতে “ভাষা-বিদ্ভাট” শীর্ষক প্রবন্ধে অনেকগুলি ভাবিবার বিষয় আছে। মাতৃভাষায় যে আমাদের সমুদায় প্রয়োজন নিষ্পন্ন হয় না, ইহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু ভাষার এই নুনতা নিবারণের উপায় লইয়া পূর্বাধি মতভেদ চলিতেছে। এক শ্রেণীর লোক আছেন, বাহার নূতন কোন ভাব প্রকাশের জন্ত কথার অভাব হইলে সংস্কৃত বা সংস্কৃত ধরণে গড়া ভিন্ন অপর কোন কথা ব্যবহার করিতে নারাজ। আর এক শ্রেণীর

লোক ঠিক ইহার বিপরীত। তাঁহারা বলেন, যে ভাষার সম্পর্ক হইতে যে নূতন ভাব পাওয়া যায়, সেই ভাষায় সেই ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত যে কথা ব্যবহার করা হয়, তাহাই গ্রহণ করা উচিত। প্রথম শ্রেণীর লোকের চেষ্টা ভাষার বিগুণতা রক্ষা করা, শেষোক্ত শ্রেণীর লক্ষ্য বুঝিবার আয়াস লাঘব করা। প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণ আত্মগোরব ও পূর্ব সংস্কারের দোহাই দেন, শেষোক্ত শ্রেণীর জ্ঞানই শরণ্য।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে উভয় শ্রেণীর মতের মধ্যেই সত্যকে আংশিকরূপে পাওয়া যায়, এবং উভয়ে সমগ্র সত্য নির্দ্ধারণের বিশেষ সহায়তা করে। শুধু সংস্কার ও অভিমানের সাহায্যে কার্য্য নির্বাহ হয় না, শুধু জ্ঞান অবলম্বনে বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া মানুষ সম্যক ক্ষুণ্ণ লাভ করিতে পারে না। যেমন ভাল করিয়া উড়িবার জন্ত পাখীর ছুইট ডানার আবিশ্রুত তেমনি মানুষের যথার্থ উন্নতির জন্ত সংস্কার ও জ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন। শুধু গতানুগতিক হওয়া পশুদিগের ধর্ম্ম। এবং দেশকাল পাত্র বিচারশূন্য জ্ঞান অজ্ঞানের বিশেষ নিকট সম্বন্ধীয়। সংসার প্রবাহ শুধু জ্ঞানেও চলে না, শুধু সংস্কারেও চলে না। যেমন বিগুণ ধাতুতে বিনা খাদে চলিত মুদ্রা হয় না, তেমনি জ্ঞান ও সংস্কার—ছুইকে না মিশাইলে কোন কাজই হয় না। এ কথাগুলি এত সহজ যে, হঠাৎ চোখে পড়ে না।

ভাষার যে পরিসর বৃদ্ধি বা পুষ্টি তাহা শুধু জ্ঞানেও হয় না, শুধু সংস্কারেও হয় না। জ্ঞান বলেন অল্প শক্তি ব্যয় করিয়া যাহাতে অধিক ফল লাভ হয়, তাহাই কর্তব্য। সংস্কার বলেন, যেমন চলিতেছে, তেমনি চালাও, ফলের ন্যূনাধিক্যের প্রতি দৃষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভাষাটা কিছু আমাদের হাতধরা নয় যে আমরা যাহা বলিব তাহাই শুনিবে। ভাষা একটা নৈসর্গিক বস্তু, প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। সেই নিয়ম জানিয়া ভাষাকে চালাইতে পারিলে তবে তাহা চলিবে। জ্ঞানবিরোধী বা সংস্কার-বিরোধী বলিয়া সেই নিয়মকে অশ্রদ্ধা বা অঙ্গহীন করিলে আর যাহা ঘটুক ভাষার উপর আধিপত্য চলিবে নী।

ফরাসীদেশে একটা পণ্ডিতদিগের সভা আছে। তাহার উদ্দেশ্য ভাষাকে সুনিয়মে আবদ্ধ করা, কিন্তু ভাষা সুনিয়মও জানে না, কুনিয়মও জানে না, আপনার মনে আপনি চলে। সভার সুনিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া ফরাসী ভাষা “ওটা কি?” না বলিয়া বলে, “ওটা কি যে বস্তু ওখানে?” এইরূপ অকারণে বুঝিবার আয়াস বৃদ্ধি দেখিয়া জ্ঞান অবাক হইয়া যায়। ইংরেজদের ভিতর মিণ্টন ও কার্লাইল ভাষা প্রয়োগ বিষয়ে স্বদেশীয়দিগের সংস্কারের প্রতি যেরূপ অত্যাচার করিয়াছেন, সেরূপ আর কেহ করিয়াছেন কি না সন্দেহ—অথচ তাঁহাদের তুল্য পূজনীয় লেখক কয় জন আছেন?

আসল কথা বোঝ হয় এই যে, ভাষা জ্ঞানের গণ্ডিতেও আবদ্ধ নহে, সংস্কারের গণ্ডিতেও আবদ্ধ নহে। যে ভাষার ধাতু চেনে, ভাষা তাহারই অধীন। ভাষার ধাতু একটা স্বতন্ত্র জিনিস—জ্ঞান ও সংস্কার উভয় হইতেই ভিন্ন। তাই শেষ কথাটা এই দাঁড়ায় যে, বাঙ্গালা ভাষার নূনতা পূরণের জন্ত ইংরেজি কথাই লও, আর সংস্কৃত কথাই লও—বে-ধাতুর কথা লইও না।

ভাষা-বিভ্রাটের লেখক বলিয়াছেন, “আমাদের নূতন ভাবগুলি আমরা ইংলণ্ড হইতে ইংরেজি-ভাষাযোগে পাইয়াছি। এ অবস্থায় সেই সব ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত নূতন কথা সৃজন না করিয়া ইংরাজি কথাটি বাঙ্গালায় প্রচলিত করাই ত সহজ উপায় মনে হয়”—ইহা সত্য। কিন্তু ভাষা গড়া অত সহজ নয়। ব্যারামের জন্ত নীমের বড়ী

খাইতে হইবে—তবে তাহা অপর একটা বস্তুর ঠুলি করিয়া খাইবার প্রয়োজন কি? কিন্তু এ কথা কয় জন লোকে শুনিবে? ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা ভিন্ন ভিন্ন ভাষা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, কোন ভাষার শব্দ ভাষান্তরে লইলে তাহা কতকটা পরিবর্তন করিয়া লওয়া হইয়া থাকে। নতুবা ভাষার ধাতের সঙ্গে মিলে না। Centralise এই ক্রিয়াবাচক ইংরাজী শব্দ জার্মান ভাষায় “Centralisen” রূপে গৃহীত হইয়াছে। জার্মান ভাষায় ক্রিয়াবাচক প্রত্যয় ‘en’, সেইটা যোগ না করিলে জার্মানদের ঐ শব্দ গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তিই হয় না। জ্ঞানপূর্বক কার্য্য করিলে জার্মানেরা ইংরাজী ক্রিয়াবাচক প্রত্যয় “ise” পরিত্যাগ করিয়া “Centralen” শব্দ করিত, কিন্তু সংস্কারের ব্যভিচার হয় বলিয়া শব্দের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কা পরিত্যাগ করিয়াও Centralisen” শব্দ গড়িয়াছে। ইংরাজী হইতে ক্রিয়াবাচক শব্দ বাঙ্গালায় গ্রহণ করিবার সময় তাহাতে পুনর্কার বাঙ্গালা ক্রিয়াবাচক “করা” শব্দ যোগ করিতে হয়, যথা,—পালিশ করা, বার্ণিশ করা, কারেজ করা, ইত্যাদি।

ইংরেজি কথা হুবহু বাঙ্গালায় ব্যবহার করা সুবিধাজনক বটে কিন্তু যে সকল কথা বাঙ্গালীর ধাতুর সহিত মিলে না, তাহা বাঙ্গালায় লিখিলে যে পরিমাণ বেমজ্জা ঠেকিবে, তাহার চাহিতে অনেক অধিক পরিমাণে সুবিধা না হইলে কখনই সে কথা বাঙ্গালায় স্থান পাইবে না। Aesthetic sense—এই বাক্যে যে ভাব ব্যক্ত হয়, তাহা বোধ হয় আমরা সকলেই “ইংলণ্ড হইতে ইংরেজি ভাষাযোগে পাইয়াছি।” কিন্তু “সৌন্দর্য্য-জ্ঞান” না বলিয়া ঐ ইংরেজি বাক্য ব্যবহার করিতে কয় জনের প্রবৃত্তি হইবে? যদি বল, “সৌন্দর্য্য-জ্ঞান” এখন বাঙ্গালায় চলিয়া গিয়াছে তাই ইংরেজি ভাষার সাহায্য অনাবশ্যক তবে বলিতে হয় কিন্তু চলিয়া যাইবার পূর্বে যদি সকলে “ভাষা-বিজ্ঞাটের” লেখকের মতামতায়ী হইত, তাহা হইলে ত আর চলিত না। যদি কোন গতিকে প্রথমতঃ Aesthetic sense—বাক্যই চলিত, তাহা হইলে একথা বলা হুঃসাহসিক নহে যে, যতদিন উহার পরিবর্তে “সৌন্দর্য্য-জ্ঞান” না চলিত ততদিন লেখক পাঠক কেহই স্তব্ধ হইত না। মুসলমানদিগের কর্তৃক আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে কিছু দূরবীনের প্রচলন হয় নাই—তবে কেন আমরা Telescope বা দূরবীক্ষণ শব্দ ব্যবহার না করিয়া ফারসী দূরবীন শব্দ ব্যবহার করি। আরও বোধ হয়, পরভাষাকাতর কোন পণ্ডিত দূরবীন শব্দকেই দূরবীক্ষণ বলিয়া সংস্কৃত করিয়াছেন।

অপর একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। লেখক বলেন, “বিবিক্ত” ও “অ্যাবষ্ট্র্যাক্ট” শব্দ সমানার্থবাচক হইলেও প্রথমোক্ত হয় ও শেষোক্ত উপাদেয়—কেন না উহা সহজে বোধগম্য হয়। “বিবিক্ত” শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় সচরাচর ব্যবহার হয় না, সত্য। কিন্তু শব্দের অর্থ যে বাঙ্গালীর মনে সচরাচর তোলাপাড়া করে না—ইহা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। তবে এতদিন অ্যাবষ্ট্র্যাক্ট কথাটা বাঙ্গালায় চলে নাই কেন? কেন তবে “প্রত্যাহত” “বিস্ত্রিষ্ট” প্রভৃতি শব্দ পূর্বে পূর্বে ব্যবহৃত হইয়াছে? এখনও কি সকলে নিঃশঙ্কোচে অ্যাবষ্ট্র্যাক্ট শব্দ ব্যবহার করিতে প্রস্তুত? যদি না হ’ন তাহা হইলে এ অপ্রবৃত্তির কারণ কি একটা গৌ ভিন্ন কিছুই নহে? আর যদি তাহাই হয়, তবে ইহা মনে রাখা উচিত যে, এ গৌ বাঙ্গালীর প্রকৃতির গুণ, এ প্রকৃতির পরিবর্তন না হইলে এ গৌ সূচিবে না। যদি অ্যাবষ্ট্র্যাক্ট শব্দ বে-ধাতুর বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, তাহা হইলে “বিবিক্ত” শব্দ ভিন্ন অল্প কোন শব্দ নাই যাহা অ্যাবষ্ট্র্যাক্ট শব্দের বাচ্যের বাচক। স্বভাবতঃ আশ্চর্য্য-পত কোন বস্তু বিকৃতিবশতঃ অল্প বস্তুর সহিত সঘন হইলে তাহাকে কিরাইরা

আনিবার নাম প্রত্যাহার ; এ অবস্থায় “প্রত্যাহৃত” ও আবৃত্ত্যাক্ত পর্যায়শব্দ হইতে পারে না। একজাতীয় একাধিক বস্তুর বিচ্ছেদকে বিশ্লেষ বলে, তবে “বিশ্লিষ্ট” শব্দ কি করিয়া আবৃত্ত্যাক্ত শব্দের সমানার্থবোধক হইতে পারে ?

পূর্বোক্ত প্রকারে ইংরেজি শব্দ ব্যবহারের পক্ষে “ভাষা-বিলাত”-লেখক আর একটি যুক্তি দিয়াছেন :—ভাব কথার আকারেই পাওয়া যায়, অতএব যে কথায় যে ভাবেকে পাওয়া গিয়াছে, তাহা ভিন্ন সে ভাব প্রকাশের জন্ত অপর কথা ব্যবহার করিলে মূল ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকিলেও আশে পাশের অনেক ভাবের রেশ মরিয়া যায়। একই ভাষায় পর্যায়কল্প ভিন্ন ভিন্ন শব্দ অবিচারে যথেষ্ট ব্যবহার করিলে এই দোষটি ঘটিতে পারে, কিন্তু একভাষাযোগে লক্ষ্যভাব অত্র ভাষায় প্রকাশ করিবার সম্বন্ধে এ কথাটি খাটে না। কেননা ভাব ও ভাষার ওজন রক্ষা করিতে না পারিলে কেহ সুবক্তা বা সুলেখক হয় না। যদি কোন বাঙ্গালা লেখক বা বক্তা ইংরেজি শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ ব্যবহারের জন্তই হউক বা অপর যে কোন কারণেই হউক যথাযথরূপে ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম হ’ন তবে তাহা দোষের বিষয়। কিন্তু বাঙ্গলা ভাষায় ইংলও হইতে প্রাপ্ত কোন ভাব সুব্যক্ত হইয়াছে, এমন অবস্থায় যদি তাঁহার ব্যবহৃত কোন সংস্কৃত কথার সহিত ইংরেজি প্রতিশব্দের সর্ববিষয়ে মিল না হয়—তাহাতে কি দোষ ?

এই সকল আলোচনার ফলস্বরূপ দাঁড়ায় এই যে, বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিসাধনের জন্ত প্রয়োজন, বাঙ্গালীর সকল প্রকার মনোভাব ছল পরিত্যাগ করিয়া সরল অন্তরে বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা। এ চেষ্টা করিতে হইলে ইংরেজি সংস্কৃত ফারসী আরবী গ্রাম্য নানা প্রকারের শব্দ সময়ে সময়ে ব্যবহার করিতে হইবে। এক প্রকারের শব্দ ব্যবহার করিব অত্র প্রকারের শব্দ ব্যবহার করিব না—এরূপ কোট করিলে চলিবে না। তবে যে কোন ভাষাজাত শব্দ ব্যবহার কর না কেন—মাতৃভাষার ধাতুর প্রতি দৃষ্টিশূন্য হইও না।

বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতমূলক বলিয়া অনেকের বিশ্বাস যে, সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালার পক্ষে কখনই বেধাতুর হইতে পারে না। তাঁহাদিগকে স্মরণ করান উচিত যে, সংস্কৃত-গ্রন্থত ভাষামাত্রেরই তিনটি অঙ্গ আছে,—তদ্রূপ, তদভাব ও দেশজ শব্দ। হুবহু সংস্কৃত শব্দের নাম তদ্রূপ, সংস্কৃত ছাঁচে গড়া শব্দের নাম তদভাব, এবং সংস্কৃতির সহিত সম্পর্ক শূন্য শব্দের নাম দেশজ। এই তিন প্রকারের শব্দকে লইয়াই বাঙ্গালা ভাষা গঠিত। ইহার কোন একটিকে পরিত্যাগ করিলে বাঙ্গালা ভাষা আর থাকে না। বাঙ্গলায় এমন অনেক ফার্সি শব্দ আছে যে, তাহা ছাড়িয়া বাঙ্গলা ভাষা তিষ্ঠিতে পারে না। গোলাম শব্দের পরিবর্তে সর্বত্র দাস শব্দ ব্যবহার করিলে বাঙ্গলা ভাষা অঙ্গহীন হয়, এইরূপ বহু ফারসী শব্দ আছে, যাহার অভাব সংস্কৃত শব্দের দ্বারা পূরণ হইতে পারে না, সেইরূপ ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষাজাত শব্দও আছে। সংস্কৃতভিমানীদিগের গোচরার্থ একটি কথা উপস্থিত করা যাইতে পারে। খোদ সংস্কৃত ভাষাতেই বিদেশী শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে আর বাঁশ অপেক্ষা কঞ্চি বড় করিবার আবশ্যক কি ? হোরা, নেমি, তামরস, পিক প্রভৃতি শব্দ অসংস্কৃত স্লেচ্ছ ভাষা হইয়াও পূজ্য সংস্কৃত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। ভাষা নৈসর্গিক বস্তু, কতকগুলি নিয়মের অধীন। তাহার মধ্যে কতকগুলি ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, আর কতকগুলি এখনও অনাবিষ্কৃত রহিত। যে নিয়মের বশবর্তী হইয়া ভাষাবিশেষে শব্দ-বিশেষ স্বধাতুর বা বে-ধাতুর হয়—তাহা এখনও বিশদরূপে বোধায়ত্ত হয় নাই। কিন্তু ঐ নিয়মের অস্তিত্ব ও প্রাধান্য—সন্ধি, বিসন্ধি শব্দের বিকার ও সংস্কার প্রভৃতি নিয়মের

অপেক্ষা কোন অংশে সন্দেহজনক নহে । তবে এই নিয়মটি এত সূক্ষ্ম এবং এত চূড়ান্ত যে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত বা ভাষায় ব্যক্ত করা একরূপ অসম্ভব । এই নিয়মের জ্ঞানই সচরাচর কুচি শব্দের বাচ্য এবং ভাষার ধাতু বলিয়া ইতিপূর্বে ইহারই উল্লেখ হইয়াছে ।

বাঙ্গলা ভাষায় ভাব প্রকাশের নূতন যে সকল উপায় উদ্ভাবিত হইবে বাঙ্গালীর কুচিই তাহার কষ্টি পাথর । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এ কষ্টি পাথরের শরীর নাই, তাহাকে ধরা ছোঁয়া যায় না ; বাঙ্গলা ভাষায় নূতন ভাব প্রকাশের জন্ত শব্দের সৃষ্টি বা যোজনা করিলে তাহা সোনা কি রাঙা হঠাৎ কবিতা বলিবার যো নাই । এই অভাব মোচনের একমাত্র উপায় এই যে সকলে মিলিয়া বিশেষ বিশেষ নূতন ভাবকে লইয়া তাহার উপযোগী বাঙ্গলা শব্দ বা পদ গড়িয়া বিচারের জন্ত আনা, তাহার পর যেটা বাঙ্গলা কুচির অনুরূপ হইবে, সেইটাই ভাষায় গৃহীত হইবে । এইজন্ত সাধারণের সম্মুখে একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি ।

যে সকল নূতন ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত বাঙ্গলায় প্রচলিত শব্দ নাই, তাহার উপযোগী শব্দ বা পদ সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণ অনুরূপ পূর্বক ভারতীতে লিখিয়া পাঠাইলে আলোচনার জন্ত প্রকাশিত হইলে ভাল হয় না কি ? এইরূপ করিলে আমাদের বিশ্বাস বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি হইতে পারে, ভরসা করি বাঙ্গলা-ভাষা বাঁহাদের প্রিয় তাঁহার এ বিষয় আমাদের সাহায্য করিবেন । আলোচনার উপযোগী যে কয়টা কথা আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি তাহা এইখানে সন্নিবেশিত হইল ।

১। Suggest শব্দের বাঙ্গলা কি হইতে পারে ।

২। Theory ও Practice এই দুইটা শব্দকে বাঙ্গলায় বিচার ও আচার বলা যাইতে পারে কি না ? যে সকল স্থলে ‘আচার’ শব্দ Practice এর প্রতিবাক্য নহে সেই সকল স্থলে ব্যবহার শব্দ সুপ্রযুক্ত হয় কি না ? যথা—This should be reduced into Practice—ইহাকে ব্যবহারে পরিণত করিতে হইবে—এখানে ‘আচার’ শব্দ খাটিবে না ।

৩। বিবিক্ত শব্দ Abstract শব্দের প্রতিবাক্যরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না ? কিন্তু তাহা করিলেও Abstraction এর বাঙ্গলা কি হইবে । বিবিক্তি ভাল হয় না, তবে কি “বিবিক্তগুণ” বলা যাইবে ?

৪। Ideal এর বাঙ্গলা কি ? কোন কোন স্থলে আদর্শ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু সব জায়গায় উহা খাটে না । যেখানে না খাটে সেখানে আইডিয়াল শব্দই ব্যবহৃত হইবে কি না ?

৫। টেকচাঁদ ঠাকুর একস্থলে “কাহনে কাণা কড়ায় কুশল” লিখিয়াছেন ; যদি ইহা “Pennywise pound foolish” এর অনুবাদ হয়, তাহা হইলে ইহা একটা বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহা অনুবাদ না একটা প্রচলিত বাঙ্গলা প্রবাদ ?

৬। “Art” শব্দের বাঙ্গলা কি ?

আশা করি আগামীবারের ভারতীতে এই বিষয়ের আলোচনা প্রকাশিত হইবে এবং আলোচনা-যোগ্য অন্যান্য কথাও উত্থাপিত হইবে ।

মহাপ্রেম ।

আমি তোমারে না চাই ।
তুমি আপনারে লয়ে, থাক সদা স্তবী হয়ে ।
আমি তোমারই নামে আপনা হারাই ।
আমি তোমারে না চাই ।
ক্ষুদ্র হ'তে তুমি ক্ষুদ্র অপার প্রেমসমুদ্র
তৃণ হেন তাহে আমি ভেসে চলে যাই—
আমি তোমাকে না চাই ।
প্রেম নিত্য এক রস আমাতেই আমি বশ
তুমি আমি স্তব্ধ দুঃখ সব এক ঠাই—
আমি কারে আর চাই ?
বাসনা তরঙ্গ থেমে গলিয়া পড়েছে প্রেমে,
তুমি আমি স্তব্ধ দুঃখ কিছু যেন নাই !
আমি আমারে না চাই ।

ফুলের মালা ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুতবের বুদ্ধিতে সাহেবুদ্দিনের প্রাণ দণ্ড করাই যুক্তিসিদ্ধ, শত্রুর জড় রাখা কিছুই নয় । বাদ-
সাহের শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়া কুতব তাঁহাকে এই পরামর্শ দিতেছে । সভাসদগণ এ কথা কেহ
জানে না, বালক সাহেবুদ্দিনের জ্ঞাত কাতর হইয়া তাহার কুতবকেই ধরিয়া পড়িয়াছে যে তিনি
সুলতানকে বলিয়া রাজ পুত্রের প্রাণ রক্ষা করুন । সভাসদদিগের বিশ্বাস বাদসাহ যদি
কাহারো কথা রাখেন ত কুতবের কথাই রাখিবেন—অবশ্য নূতন রাণীর কথা ছাড়া । পাঠকও
জানেন তাহাদের এই বিশ্বাস অমূলক নহে ।

কুতব সভাসদদিগের কথা শোনে; শুনিয়া অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া বলে “আগের
দিন কি আছে” যে কুতবের কথা আর সুলতানের কাজ একই হইবে; এইত দেখিলে সপ্ত
রাজ পুত্রের প্রাণবধ হইল, কুতব কি ভাষা নিবারণ করিতে পারিয়াছে ?

আজিম খাঁ লোকটা সরল হৃদয়, মুক্তকণ্ঠ, অত্যাশ্চর্য্য অসহিষ্ণু, অযথা অত্যাচারের বিরোধী,
ইহার উপর আবার সে সাহেবুদ্দিনের নিকট আপনার প্রাণ রক্ষার জন্ত ঋণী, কৃতজ্ঞ;

সুতরাং এরূপ কথায় তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না, সে ক্রোধোত্তেজিত ভীষণ হইয়া বলে,—

সুলতান সেকন্দর সাহের বিদ্রোহী হইয়া আমরা যে গায়সুদ্দিনকে সিংহাসনে বসাইলাম সে কি কেবল আবার যথেষ্টাচার সহ্য করিতে? যদি সাহেবুদ্দিনকে বাদসাহ মুক্তি প্রদান না করেন ত আবার সমরানল বাধিবে। আর কেহ অস্ত্র না ধরে কুমারের জন্ত এই হাত অস্ত্র ধরিবে।”

এই কথায় কুতব নৈরাশ্রের স্বরে বলিয়া ওঠে, “তাহাতে কেবল মরিবে তুমি, রাজপুত্র বাঁচিবেন না। রাজার রাজ্য আর নাই, এ সয়তানীর রাজ্য।”

অত্বেরা কুতবের কথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া রাজপুত্রের ভাগ্য পরিণাম দর্শনে শিহরিয়া ওঠে, এবং অত্বে কোন কথা না বলিয়া সমস্বরে কুতবের শেষ বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া গায়সুদ্দিনের অত্যাচারণের জন্ত নূতন রাণীকে অভিসম্পাদিত করে। শক্তির বিবাহের পর হইতে, সয়তানী বেগম, রাস্কসী রাণী, বাধিণীমহিষী,—প্রভৃতি তাহার এমনতর অনেক নূতন নামকরণ হইয়াছে। বলা বাহুল্য কুতবই তাহার এই সকল স্নানাম রটনার মূল। প্রথমতঃ—যা শত্রু পরে পরে; কুতবের মন্ত্রণায় যে সকল মন্দ কাজ হয়, সে তাহা রাণীর ঘাড়ে চাপাইয়া নিজে নিষ্কলঙ্ক থাকিতে চায়। দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ রাণীর নিন্দা রটনা করিয়া সে বেশ সুখ অনুভব করে। সে ভাবে রাণী তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী তাই সে তাঁহাকে বিষ নয়নে দেখে। কুতবের বিশ্বাস শক্তি আসিবার পূর্বে সে যেমন রাজার সর্বেসর্ব্বা ছিল এখন আর তাহা নাই; তাহার আসনে এখন শক্তি প্রতিষ্ঠিত সে তাহার নীচে পড়িয়াছে, শক্তির সহিত রাজার বিবাহ ঘটাইয়া সে নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারিয়াছে। কুতবের এরূপ ঈর্ষার যে বাস্তবিক কোন সঙ্গত কারণ আছে, তাহা যদিও নহে। পূর্ব্বের ছায় এখনো কুতব সুলতানের দক্ষিণ হস্ত, বস্তুতঃ কুতবের দ্বারাই তিনি চালিত। তাহার প্রধান কারণ রাজাকে বশ করিতে রাণীর কোন চেষ্টাই নাই। রাণী দৈবাৎ রাজার কার্য্যাকার্য্যের দিকে চাহিয়া দেখেন, দৈবাৎ তাঁহাকে কোন অনুরোধ করেন। হইলে কি হয়; রাজা যদি কোন সামান্য বিষয়ে কুতবের কথা অমান্য করেন ত কুতব রাণীকে তাহার মূলে দেখিয়া তাঁহার প্রতি চটে। এইরূপে সম্প্রতি উপর্যুপরি এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটয়াছে যাহাতে তাহার এই ঈর্ষা মহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে কয়েকজন গরীর প্রজা খাজনা দিতে না পারায় কুতবের আজ্ঞায় তাহাদের রাজবাটীর নিকটস্থ একগাছে বাঁধিয়া বেত্রাঘাত করা হইতেছিল। রাজকুমারি গুলবাহার বহির্বাটীর বারেন্দা হইতে তাহা দেখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে মাতার নিকট গিয়া সেই কথা বলে। শক্তি ইহাতে রাজাকে দিবার প্রদান করিয়া তাহাদিগকে রাজ সরকারে চাকরী দান করেন। তাহাদের একজন অন্তঃপুরের বাগানের নূতন মালী সুলতানলাল। কুতবের ইহাতে ক্ষোভের সীমা নাই; কিন্তু পাল্লিপকবুদ্ধি সুচতুর সভাসদ হইলে ধেরূপ হইয়া থাকে, কুতব নিজের যথার্থ মনোভাব গোপন করিয়া

রাজার নিকট রাণীর করুণার প্রশংসাই করিল, আর সভাসদ ও সেই গরীব প্রজাদিগকে কোশলে জানাইয়া দিল যে কুতবের অন্তঃগ্রহেই কেবল সে বোচাগণের অব্যাহতি ঘটিল, নহিলে রাক্ষসী রাণীর কুপায় তাহাদের হাড় মাস একত্রে থাকিত না।

কুতব দেখিল রাজকুমারী বাহিরে আসিলে অনেক বিপদ, তাহাকে মহা শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়। রাজার সহিত হয়ত সে গোপনীয় কথা কহিতেছে রাজকুমারী আসিয়া উপস্থিত, কোন কথা কখন শুনিয়া গিয়া রাণীর নিকট বলিয়া ছলস্থল বাধাইবে তাহার ঠিক কি। সে রাজাকে বলিল “সাহাজাদি এখন বড় হইতেছেন, এখন তাঁহাকে অন্তঃপুরবদ্ধা করাই ভাল, নহিলে রাজ কায়দা বজায় থাকে না।” রাজা কুতবের সহিত এক মত হইলেন, অথচ কার্য্যতঃ সাহাজাদির বাহিরে আসা বন্ধ হইল না, কুতব বুঝিল কাহার হাতে কলকাটি। কুতব মনে মনে চটিল; তবে কি করিবে নীরবে তাহা সহিয়া গেল। কিন্তু সহিবারও ত একটা সীমা আছে, কুতব যখন দেখিল রাজনৈতিক বিষয়েও রাণী ইচ্ছা করিলে রাজাকে চালিত করিতে পারেন, সেখানেও কুতব কেহ নহে তখন সে ইহার প্রতিকারে কৃতসঙ্কল্প হইল। পূর্বেই বলিয়াছি কুতবের পরামর্শে সাহেবুদ্দিনকে বধ করাই উচিত, রাজাও ইহাতে রাজি, কোনদিন ফাঁশি হইবে, তাহাই স্থির করিয়া কেবল হুকুম দেওয়া মাত্র বাকী, ইহার মধ্যে রাজা কুতবকে ডাকিয়া একদিন বলিলেন, “কুতব, তাহাতে আর কাজ নাই সাহেবুদ্দিনকে মাপ করা যাউক”।

কুতব আশ্চর্যবরণে অক্ষম হইয়া বলিল, “ইহা আপনার বুদ্ধি না আর কাহারো? সাহেবুদ্দিন আপনার জ্যেষ্ঠের পুত্র, প্রকৃত রাজ্যাধিকারী; ইহা মনে রাখিবেন।” গায়বুদ্দিন বলিলেন, “রাজ্য আমার, ধন আমার, সৈন্য আমার, সে একা বিপক্ষ হইয়া আমার কি করিবে? সে বিদ্রোহী হইলে আমার ক্ষতি নাই; তাহারি ক্ষতি।”

কুতব বলিল, “আর গণেশদেব তিনিও মাপ পাইবেন?”

রাজা বলিলেন, “যদি শপথ করেন যে, জীবনে কখনো কোন অবস্থায়, আমার বিপক্ষ না হইয়া স্বপক্ষ থাকিবেন তাহা হইলে তাঁহাকেও মুক্তি প্রদান করিব। গণেশদেব একবার কথা দিলে যে তাহা ভঙ্গ করিবেন না ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

কুতব। যদি কথা না দেন?

রাজা। তাহা হইলে প্রাণদণ্ড হইবে। গণেশদেবের সহায়তায় উপরেই সাহেবুদ্দিনের নির্ভর। শপথে হউক, মৃত্যুতে হউক গণেশদেব নিরস্ত হইলে সাহেবুদ্দিনকে আর ভয় নাই। তাহাকে অনায়াসে তখন মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। বিশেষ সেই হত্যাকাণ্ডে আমার যেরূপ অপঘণ হইয়াছে সাহেবুদ্দিনকে মুক্তি দিলে সে কলঙ্ক অনেক পরিমাণে ক্ষালিত হইবে।”

কুতব বুঝিল সুলতান মন্দকথা বলিতেছেন না। অল্প সময় হইলে সে রাজবুদ্ধিকে তারিফ করিয়া তাঁহার সহিত একমত হইত। কিন্তু ইহা রাণীর পরামর্শ জ্ঞানে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল

“বাঁলক বড় হইলে ঢের গণেশদেব তাহার পক্ষ হইবে। তবে আপনার মঙ্গল আপনি ভাল বোধেন, আমাদের অধিক কথা কহা নিশ্চয়োজন।”

কুতবের মনে এতদিন ঈর্ষার যে আগুন ধুমায়িত হইতেছিল, এই ঘটনার পর তাহা বিষম প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। রাণীর নিন্দা রটনা করিয়াই আর সে তৃপ্ত থাকিতে পারিল না। তাঁহার প্রভাব খর্ব্ব করিয়া তাঁহাকে জন্ম করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। ভাগ্য অতি শীঘ্র তাহার এই মনস্কামনা পূর্ণ করিবার অবসর ঘটাইয়া দিল।

সেক্ষণীর যে তাঁহার কাব্য জগতেই কেবল একটি মাত্র ইয়াগোর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন এমন নহে, সত্য জগতেও এমন অনেক ইয়াগো আছে। কুতবের আন্তরিক ভাব রাণী কিছুই জানেন না বরঞ্চ বিপরীত। তিনি জানেন, কুতব তাঁহার পরম বন্ধু। তিনি কুতবের সাহায্যেই সন্তাসিনী সাজে অন্তঃপুর ছাড়িয়া গণেশ দেবের সহিত দেখা করিতে পারিয়াছিলেন। কুতব যে তখন তাঁহারি সহায়তা করে, তাহার প্রধান কারণ, তাহার ইচ্ছা ছিল শক্তি আর না ফেরেন, দ্বিতীয়তঃ, যদি বা ফেরেন তাহা হইলেও এই উপকারে একদিকে রাণী হাতে থাকিবেন অল্প দিকে আবশ্যক হইলে ইহা ব্যক্ত করিয়া রাণীর সর্বনাশ করিতে পারিবে। এখন সে ভাবিতে লাগিল, নিজের দোষ টুকু ঢাকিয়া কিরূপ কৌশলে রাজাকে সেই কথা জানাইয়া রাণীকে অপদস্থ করে। কিন্তু সহসা ভাগ্যবলে আপনা হইতে আর এক নূতন উপায় আসিয়া জুটিল, আর তাহার সে পুরাতন ঘটনা অবলম্বন করিতে হইল না। রাণী কুতবকে ডাকিয়া বলিলেন তিনি কারাগারে গণেশদেবের সহিত একবার দেখা করিতে চাহেন।

এইখানে বলা উচিত কুতব সেই শ্রেণীর লোক যাহাদের রাজ-অন্তঃপুরে গমনের বাধা নাই। রাণীর কথা শুনিয়া কুতব তাঁহাকে জানাইল, অবশ্যই কুতব সে সুযোগ ঘটাইবে। রাণীর ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে জীবন দিতে পারে, ইহা ত সামান্য কথা।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শক্তির আজ সন্তাসিনী সাজ নাই রাজরাজেশ্বরী বেশ। বিবাহের পর পাঠক তাহাকে ক্ষণকালের জন্ত যেরূপ মণিময় সজ্জায় সজ্জিত দেখিয়াছিলেন আজ সেই সাজে সে গণেশ দেবকে দেখা দিতে আসিয়াছে। হাঁ ; আজ সে বাল্যস্থা প্রিয়তম রাজকুমারকে দেখিতে আসে নাই, চিরশত্রু, বিরাগ ভাজন, ঘৃণার পাত্র গণেশদেবকে স্বপ্রভাব দেখাইতে আসিয়াছে। তিনি শক্তিকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া যে ভালই করিয়াছেন সেই জন্তই যে আজ সে সামান্য সামন্তরাণীর পরিবর্তে রাজরাজেশ্বরী সুলতান, —একদিন যে তাঁহার অনুগ্রহের

ভিখারিণী দীনহীন নারী ছিল, ভাগ্য ক্রমে সেই যে আজ তাঁহার প্রভু, ভাগ্যানিয়ন্তা ইহাই সে দেখাইতে আসিয়াছে, তাঁহাকে দেখিতে আসে নাই। তাহার বাল্য প্রেম, বাল্যস্মৃতি এখন লজ্জার বিষয়,—অপমানের কথা ; জলন্ত প্রতিশোধে সে তাহা ভস্ম করিতে চাহে, প্রতিশোধই এখন তাহার প্রাণের সুখ, জীবনের তৃপ্তি। তাই সে তাহার সুখশান্তিহারী শত্রুকে নিজের মুখে মৃত্যুদণ্ড জ্ঞাপন করিয়া আপনার ক্ষমতা দেখাইতে আসিয়াছে।

কারাগার। মুক্তবাতায়ণ পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গণেশদেব কঠোর ভূমিশযায় শয়ান আছেন। সন্ধ্যাকালে বাদশাহের নিকট হইতে তাঁহার মুক্তির প্রস্তাব আসিয়াছিল। প্রস্তাবের মর্ম্ম এই, কোন স্থত্রে কখনো গণেশদেব বাদশাহের প্রতিকূলাচরণ না করিয়া যদি গায়াগায় অবিচারে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিতে শপথ করেন তাহা হইলে সুলতান তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিবেন।

গণেশদেব রাজানুগ্রহ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এইরূপ চিরদাসত্বে আপনাকে বদ্ধ করা অপেক্ষা মৃত্যুও তাঁহার প্রার্থনীয়। সেই ঘৃণিত প্রস্তাব মনে করিয়া এখনো মাঝে মাঝে তিনি ক্রোধ কম্পিত হইয়া উঠিতেছেন,—আবার প্রিয় বিচ্ছিন্ন মুম্বু ব্যক্তির কাতরতা সেই ক্রোধের স্থান গ্রহণ করিতেছে। রাজার মরিতে দুঃখ নাই, ছায়েজ জন্ত প্রাণ দিতে তিনি কাতর নহেন ; কিন্তু তিনি মরিলে তাহার আত্মীয় স্বজনের কি দুর্দশা হইবে, ইহা ভাবিয়া তাঁহার যন্ত্রণা পীড়িত হৃদয়ে আর্ন্তনাদ উঠিতেছে। শেষ সময়ে একবার কাহারো সহিত দেখা পর্য্যন্ত হইল না ;—এমন বন্ধুও কেহ নাই, যাহাকে তাহাদের সম্বন্ধে কোন একটি কথা পর্য্যন্ত বলিয়া যাইতে পারেন।—গুণেশদেব যতই এই নৈরাশ্যবেদনা গভীররূপে অনুভব করিতেছেন ; ততই মৃত্যুর সমীপবর্তী হইয়াও মৃত্যুতে অবিশ্বাস এবং জৈশ্বরের ছায়বিচারের উপর বিশ্বাস জন্মিতেছে, তাঁহার মনে হইতেছে কোন ঐশীশক্তি প্রভাবে এখনি কারাগারের কঠিন দেয়াল দ্বিধায়ুক্ত হইয়া তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিবে।

এই বিশ্বাসে নীত উত্তেজিত আত্মহারা হইয়া গণেশদেব সবলে সহসা দেয়ালে মুঠাঘাত করিলেন, কঠিন দেয়াল ভাঙ্গিল না,—টলিল না ; যেমন ছিল তেমনি রহিল, তিনি কেবল হাতে বেদনা অনুভব করিয়া আত্মস্থ হইলেন ; তাঁহার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল, তিনি কি পাগল হইয়াছেন ! তাঁহার মুঠাঘাতে দেয়াল ভাঙ্গিবে ! তাঁহার সম্মুখিনীকে মনে পড়িল তিনি কি রাজার জীবনের জন্য নিশ্চেষ্ট আছেন ! তাহা হইতেই পারে না,—অবশ্য গণেশদেব মুক্তিলাভ করিবেন, ছায়েজ জন্ত কার্য্য করিয়া কখনই তিনি জীবন হারাইবেন না। সহসা শক্তিকে মনে পড়িয়া অনুতাপের দংশনে হৃদয় জলিয়া উঠিল ; তিনি শক্তির সম্বন্ধে যে অগায় করিয়াছেন এসমস্তই তাহার ফল ! তাঁহার আশা ভরসা সমস্ত বিদূরিত হইল, তিনি বুঝিলেন তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য্য ! বিশ্বাসের উত্তেজনা, ক্রমে নৈরাশ্যের ক্লাস্তিতে পরিণত হইয়া তাঁহার শ্রান্ত নয়নে তন্দ্রা আনয়ন করিল।—তিনি স্বপ্ন দেখিলেন—

চতুর্পার্শ্বে আর দেয়ালের বাধা নাই, সমস্ত দেশ অবারিত, তিনি মুক্ত শ্রামক্ষেত্রে নক্ষত্র

খচিত আকাশতলে দণ্ডায়মান, সম্মুখে এক জ্যোতিষ্মতী দেবী বিরাজিত। অপূর্ণ আনন্দে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল, তিনি দেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিতে যাইবেন, এমন সময় দ্বার মোচন শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, সত্যই পরিচ্ছদের মণি কাস্তিতে অন্ধকার গৃহ উজ্জ্বল করিয়া গৃহ দ্বারে এক রমণী মূর্তি দণ্ডায়মান,—স্বপ্নে সত্যে মিশিয়া গণেশ দেবের হৃদয় আশাপূর্ণ বিশ্বয়জনক অপরূপ ভাবে পুরিয়া গেল।

কৃত্রিম রেশম।

বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত কি অভাবনীয় কার্যই হইতেছে! প্রকৃতিদেবীর পরাক্রান্ত সন্তানগণ বুদ্ধি নৈপুণ্যে জননীর চিরঅধিকৃত রাজ্যে নিজ ক্ষমতা বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছে এবং অনেক চেষ্টাতেই কৃতকার্য হইতেছে! ইহা কি অল্প আশ্চর্য্যের কথা? কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করিতে কৃতকার্য হওয়া ইহার একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। রেশম-কীটের সাহায্য ব্যতীত রেশম প্রস্তুত হইতে পারে, এ কথা বোধ হয় কেহ কখন কল্পনাই করিতে পারেন নাই; কিন্তু অল্প দিন হইল ফরাসী বৈজ্ঞানিক মঁসিয়ে ডি শারডোনে একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং সহজ উপায়ে রেশম প্রস্তুত করিয়া পূর্বোক্ত কল্যাণীর সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন।

এই রেশম প্রস্তুত প্রণালীটা বৃদ্ধিতে হইলে কীটজাতি কর্তৃক রেশম কি প্রকারে স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয়, তাহা একটু জানা আবশ্যক। অনেকেই বোধ হয় জানেন, রেশম-কীট-ভুক্ত তুত্পাতা এবং কীটের উদরস্থ কয়েকটি জীর্ণকারক রসই রেশমের প্রধান উপাদান। ভুক্ত পত্রের কোষ জীর্ণ হইলে কীট-শরীরান্তরীণ কয়েকটি যন্ত্রের সাহায্যে ঐ পত্র-কোষগুলি অল্প একটি স্বতন্ত্র স্বচ্ছ পদার্থে পরিণত হয়। ইহাই রেশম লাল। এই লাল উৎপন্ন হইবা মাত্র কীট-শরীরস্থ দুইটা থলিতে সঞ্চিত হইতে থাকে, এবং উপযুক্ত পরিমাণ সঞ্চিত হইলে ঐ থলি দুইটা হইতে স্বল্প সূত্রাকারে বাহির হইয়া এবং পরস্পরে আপনা হইতেই সূত্র দুইটা মিলিয়া একগাছি স্থূলতর সূত্রে পরিণত হইয়া রেশম আকার ধারণ করে। পত্র কোষের এই সূত্রাকারে পরিবর্তনে ইহার রাসায়নিক অবস্থার কিছু পরিবর্তন ঘটে—কীট-শরীরে অবস্থান কালীন ইহাতে নাইট্রোজেন প্রবেশ করিয়া এটিকে আর একটি স্বতন্ত্র পদার্থ করিয়া ফেলে। এই রেশমের সূত্র প্রায় ৮০০ আটশত হাত পর্য্যন্ত লম্বা হইতে দেখা যায়; ইহার স্থূলতা এত অল্প যে সাড়ে চারি লক্ষ গাছি সূত্র একত্র করিলে ইহার ব্যাস কেবল এক ইঞ্চি মাত্র হয়।

কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করিতে প্রথমতঃ ইহার প্রধান উপাদান উদ্ভিজ্জ-কোষ সংগ্রহ

করা আবশ্যক । কিন্তু কোষ সংগ্রহ ব্যাপারটা অতি সহজেই হইয়া থাকে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল কাষ্ঠখণ্ড, তুলা এবং ছিন্ন বস্ত্রাদিতে; অধিক পরিমাণ উদ্ভিজ্জ-কোষ আছে দেখিয়া, তুত-পত্রের কোনই সাহায্য না লইয়া উক্ত পদার্থ সকল রেশমের প্রধান উপাদান রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । ইহাতে তুলা প্রভৃতি দ্রব্য আবশ্যক বলিয়া কৃত্রিম রেশম ব্যবসায়ীদের বিশেষ একটা সুবিধা হইয়াছে । কারণ ভাল কাগজ প্রস্তুত করিতে তুলা, ছিন্নবস্ত্র প্রভৃতির আবশ্যক ; আর রেশম প্রস্তুত করিতে হইলেও ঠিক ঐ সকল দ্রব্যের আবশ্যক, সুতরাং কাগজ প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহারোপযোগী সংগৃহীত উপাদান দ্বারা আনায়াসেই রেশম প্রস্তুত হইতে পারিবে । গত ফরাসী প্রদর্শনীতে বাস্তবিকই কাগজের জন্ত প্রস্তুত দ্রব্য (Pulp) হইতে রেশম প্রস্তুত করা হইয়াছিল ; এবং অন্যত্র স্থানেও কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করিতে ঐ উপায়ই অবলম্বন করা হইয়াছে ।

কাগজের কারখানা হইতে ঐ সকল উপাদান পাইলে রেশম প্রস্তুত প্রণালী অতি সহজ হইয়া দাঁড়ায় । এই পদার্থগুলিতে নাইট্রোজেন সংযুক্ত করিবার জন্ত, নাইট্রিক এসিড সংযুক্ত সল্ফিউরিক এসিডে এগুলি কিয়ৎকাল ডুবাইয়া রাখিতে হয়, এবং পরে পরিষ্কার জলে ধুইয়া, শুষ্ক করিতে হয়; এই প্রক্রিয়াটা অতি সাবধানের সহিত করা আবশ্যক ; কারণ এই অবস্থায় পদার্থটা ভয়ানক দাহ্যগুণ-সম্পন্ন হয় । তাহার পর, কিঞ্চিৎ ঈথরে প্রায় সম পরিমাণ * আলকোহল মিশাইয়া তাহাতে উপরোক্ত প্রকারে প্রস্তুত শুষ্ক পদার্থগুলি নিক্ষেপ করিতে হয়; এগুলি ইহাতে ডুবাইবামাত্র গলিয়া গিয়া স্বচ্ছ লালার স্থায় একটা পদার্থে পরিণত হয় । এই লালার এবং রেশম-কাঁট-শরীর-সঞ্চিত লালার একই পদার্থ । এই লালার অপর আর একটা যন্ত্রের সাহায্যে অতি সূক্ষ্ম ছিদ্র দিয়া বাহির করাইয়া এবং পরে শীতল জলে ডুবাইয়া জমাট করিয়া, সূত্র প্রস্তুত করা হইয়া থাকে । সূত্র প্রস্তুতের যন্ত্রটি কিছু জটিল, সাধারণ পাঠক পাঠিকার নিকট ইহার বিবরণ প্রীতিকর হইবেনা বলিয়া এখানে তাহার কিছু উল্লেখ করা হইল না । পূর্বোক্ত রেশম প্রস্তুত প্রণালীর বিবরণ সম্পূর্ণ নয়, কারণ ইহাতে যে রেশম পাওয়া যায়, তাহার দাহ্যগুণ অত্যন্ত অধিক—এমন কি, ইহাতে সামান্য উত্তাপ দিলে বারুদের স্থায় জলিয়া উঠে । এই ভয়ানক দাহ্যগুণ নষ্ট করিবার জন্ত উক্ত প্রণালীর শেষ প্রক্রিয়াতে ঈথর ও আলকোহলের সহিত আরও কয়েকটি পদার্থ মিশ্রিত করিতে হয় । কিন্তু সে কয়েকটি যে কি পদার্থ তাহা আজও সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় নাই । কৃত্রিম-রেশম প্রস্তুত প্রণালী উদ্ভাবনকর্তা শারডোনে তাঁহার ব্যবসায় বজায় রাখিবার জন্ত পদার্থ কয়েকটির নাম গুহ্য রাখিয়াছেন ।

গত পারিস প্রদর্শনীতে কৃত্রিম রেশম এমন সুন্দররূপে প্রস্তুত করা হইয়াছিল যে ইহার সহিত প্রকৃত রেশমের কোন পার্থক্যই লক্ষিত হয় নাই । উজ্জলতা ও ব্যবহারোপ-

* ৩৮ ভাগ ঈথরে ৪২ ভাগ আলকোহল মিশ্রিত করিতে হয় ।

যোগীতায় ইহা প্রকৃত রেশম হইতে কোন অংশেই হীন নহে। বিশেষতঃ ইহার প্রস্তুত ব্যয় এত অল্প যে প্রকৃত রেশমের মূল্যের এক তৃতীয়াংশ হইতে এক ষষ্ঠাংশ মূল্যে কৃত্রিম রেশম বিক্রয় হইতে পারিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। আজও কোন স্থানে রীতিমত কৃত্রিম রেশমের কুঠি সংস্থাপিত হয় নাই। শীঘ্রই পারিসে একটা কারখানা খুলিবার কথা চলিতেছে। দুই একটা কুঠি স্থাপিত হইলে কীটজাত রেশমের অবস্থা কি দাঁড়াইবে বলা যায় না। *

শ্রীজগদানন্দ রায়।

হিন্দুজ্যোতিষীগণের বিবরণ।

ভারতবর্ষের ধারাবাহিক ইতিহাস না থাকায় রাজাগণের বিবরণ জানিতে অল্প বিস্তর অসুবিধা আছে; কিন্তু জ্যোতিষী মহাশয়দিগের সময় অবধারণ করিতে তাদৃশ অসুবিধা নাই, যেহেতু তাঁহারা নিজ নিজ পুস্তকে শক, বৎসর বা কলি অব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাতন জ্যোতিষীদিগের পুস্তকে সে প্রকার কোন উল্লেখ নাই বটে, তত্রাপি তাঁহাদের নিরূপিত ঋতুর তাৎকালিক অবস্থান বিষয়ের গণনা তাঁহাদের সময় অবধারণ করিতে কথঞ্চিৎ সাহায্য করে।

আমরা প্রথমে বরাহমিহির ও হর্যাসিকান্ত লেখকের সময়ের বিচার করিব—যেহেতু ইহাদের সময় অবধারণিত হইলে ইহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী জ্যোতিষীগণের সময় নিরূপণে অনেক সাহায্য হইবে। বরাহমিহির তাঁহার পঞ্চসিদ্ধান্তিকায় লিখিয়াছেন—

অশ্লেষাধ্বাদক্ষিণ মুত্তরয়ুগং রবেধনিষ্ঠাদ্যাং ।

নুনং কদাচিদাসীদ যেনোক্তং পূর্বশাস্ত্রেয়ু ।

সাম্প্রতময়নং সবিতুঃ কর্কটাদ্যাং যুগাদিতশ্চান্যাং । ১

উক্তভাবে বিকৃতিঃ প্রত্যক্ষপরিষ্কনৈর্ব্যক্তিঃ । ২

ছরস্থচিহ্নেবেদ্যাভদয়েহস্তময়েহপি বা সহস্রাংশোঃ ।

ছায়াপ্রবেষ নির্গমচিহ্নেৰ্বা মণ্ডলেমহতি ॥ ৩

অগ্রাপ্যমসরমর্কো বিনিবৃত্তোহস্তি সাপরান্ যাম্যান্

কর্কটমসস্প্রাণ্তো বিনিবৃত্ত শোভরান্ সৈজ্ঞীন ॥ ৪

উত্তরময়ণমতীত্য ব্যবৃত্তঃ ক্ষেমস্ত বুজিকরঃ।

প্রকৃতিস্থচাপ্যেবং বিকৃতিগতিভয়কুক্ষ্যাত্তঃ ॥ ৫

ইহার অর্থ অশ্লেষার শেষার্দ্ধে দক্ষিণায়ণ এবং ধনিষ্ঠার আদিতে রবির উত্তরায়ণ নিশ্চয় কোন কালে আরম্ভ হইত যেহেতু পূর্বশাস্ত্রে এপ্রকার উল্লেখ আছে। (১) সম্প্রতি রবির দক্ষিণায়ণ কর্কটের আদিতে এবং উত্তরায়ণ মকরের আদিতে আরম্ভ হইতেছে সূত্রাত প্রাচীন অয়নের অভাবে উহার পরিবর্তন বেশ উপলব্ধ হইতেছে। (২)। (অয়ন পরিবর্তন জানিবার বিধি) সূর্যের উদয়াস্ত সময়ে দূরস্থচিহ্ন (নক্ষত্রাদি) দ্বারা ইহা অবগত হইবে অথবা রহং মণ্ডলের (কেদ্রস্থ কীলকের) ছায়ার নির্দিষ্ট চিহ্নে প্রবেশ ও নির্গম দ্বারা অবগত হইবে। (৩) উত্তরায়ণে মকর পর্য্যন্ত গমন না করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলে দক্ষিণ পশ্চিম দিক এবং দক্ষিণায়ণে কর্কট পর্য্যন্ত গমন না করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলে উত্তরপূর্ব দিক নষ্ট হয়। (৪) মকরের আদিতে গমন করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলে সূর্য্য মঙ্গলদায়ক হয়েন এবং ইহাই তাঁহার সহজগতি; বিবৃত্ত গতি হইলে সূর্য্য অমঙ্গলদায়ক হয়েন (৫)।

বরাহের প্রথম দুই শ্লোকদ্বারা আমরা দুই জন জ্যোতিষীর সময় নিরূপণে সাহায্য পাইতেছি—প্রথম পূর্বশাস্ত্রকারী এবং দ্বিতীয় স্বয়ং বরাহ। বরাহের টীকাকার ভট্টোৎপল পূর্বশাস্ত্র অর্থে ‘পরশরী সংহিতা’ লিখিয়াছেন। তিনি উক্ত শাস্ত্র হইতে ঋতুর অবস্থান বিষয়ক বচনগুলিও টীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। তাহা এই—শ্রবিষ্ঠাদ্যাংপৌষাৰ্দ্ধান্তং চরঃশিশিরঃ। বসন্তঃ পৌষাৰ্দ্ধাদ্ রোহিণ্যাস্তম্। সৌম্যাদ্যাদশ্লেষাৰ্দ্ধান্তং গ্রীষ্মঃ। প্রাবৃড়-শ্লেষাৰ্দ্ধাদ্ হস্তান্তম্। চিত্রাদ্যাদ্জ্যেষ্ঠাৰ্দ্ধান্তং শরৎ। হেমন্তো জ্যেষ্ঠাৰ্দ্ধাদ্ বৈশাখান্তম্॥ ধনিষ্ঠার আদি হইতে রেবতীর পূর্ষাৰ্দ্ধপর্য্যন্ত শিশির কাল। রেবতীর শেষার্দ্ধ হইতে রোহিণীর শেষ পর্য্যন্ত বসন্তকাল। মৃগশিরার আদি হইতে অশ্লেষার পূর্ষাৰ্দ্ধপর্য্যন্ত গ্রীষ্মকাল। অশ্লেষার শেষার্দ্ধ হইতে হস্তার শেষপর্য্যন্ত বর্ষাকাল। চিত্রার আদি হইতে জ্যেষ্ঠার পূর্ষাৰ্দ্ধপর্য্যন্ত শরৎকাল। জ্যেষ্ঠার শেষার্দ্ধ হইতে শ্রবণার শেষ পর্য্যন্ত হেমন্তকাল।

হিন্দুদের রাশিচক্র সপ্তবিংশতি ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগে এক এক নক্ষত্র Constellation অবস্থান করে; সূত্রাত প্রত্যেক নক্ষত্রের ব্যাপ্তিস্থান রাশিচক্রের ১৩ অংশ ২০ কলা অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সূর্য্য, বসন্তকালে রাশিচক্রের যেস্থানে অবস্থান করিলে দিব্য-রাত্র সমান হয়, তাহাই মেঘ রাশির আদি এবং সেই স্থানে আমাদের জ্যোতিষের যোগতারার রেবতী এবং পাশ্চাত্য জ্যোতিষের Piscum অবস্থিত। সূর্য্যসিক্রান্তমতে যোগতারার রেবতী রাশিচক্রের ৩৫৯°-৫০° কলায় অবস্থান করিতেছে কিন্তু ব্রহ্মগুপ্তাদির মতে রেবতী ৩৬০ অংশে অর্থাৎ রাশিচক্রের আদিতে অবস্থিত। জ্যোতিষীগণের নিরূপিত নক্ষত্রের ঋক অক্ষাংশাদি তালিকান্তরে যথাস্থানে প্রকাশ করিব।

নিম্ন তালিকা দৃষ্টে প্রকাশ হইবে যে পরশরের নিরূপিত ঋতু সকল রাশিচক্রের কোন কোন স্থান অধিকার করিয়াছিল।

আরম্ভ	শেষ	ঋতু	
২৯৩° অংশ ২০' কলা হইতে	৩৫৩° ২০' পর্য্যন্ত	শিশির	উত্তরায়ণ
৩৫৩° " ২০' " "	৫৩° ২০' " "	বসন্ত	
৫৩° " ২০' " "	১১৩° ২০' " "	গ্রীষ্ম	
১১৩° " ২০' " "	১৭৩° ২০' " "	বর্ষা	দক্ষিণায়ণ
১৭৩° " ২০' " "	২৩৩° ২০' " "	শরৎ	
২৩৩° " ২০' " "	২৯৩° ২০' " "	হেমন্ত	

বরাহের সময় সকল ঋতুই রাশির আদিতে আরম্ভ হইত সুতরাং রাশি চক্রের ২৭০ অংশ গত হইলে তাঁহার সময়ে শিশির ঋতু আরম্ভ হইয়াছিল অর্থাৎ পরাশর সংহিতা লেখকের সময় হইতে বরাহের সময় পর্য্যন্ত অয়ন $(২৯৩.২০ - ২৭০) = ২৩$ অংশ ২০ কলা পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে সংহিতাকারের সময় ঋতুর যে পরিবর্তন হইত, বরাহের সময় তাহা অপেক্ষা ঋতুর ২৩°-২০' অগ্রে পরিবর্তন হইতেছে। এই গতিকে ইংরাজিতে সমরাত্রিদিববিন্দু বা ক্রান্তিপাতের পূর্বে অগ্রসরণ বলে। ইংরাজি গণিতমতে ক্রান্তিপাতের বাৎসরিক গতি ৫০.১ বিকলা সুতরাং ২৩°-২০' বিকলা অগ্রসর হইতে ১৬৭৬ বৎসর অতিবাহিত হয় অতএব ইংরাজি গণনামতে উভয় জ্যোতিষীর মধ্যে উক্ত বৎসর সংখ্যার অন্তর দৃষ্ট হইতেছে। এখন বরাহের সময় যথার্থরূপে অবধারিত হইলে জ্ঞাত হওয়া যাইবে যে, পরাশর কত কাল হইল প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন।

এখন দেখিতে হইবে বরাহের সময় হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত অয়ন কত অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। আমাদের দেশীয় পঞ্জিকা দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে ১৮১৫ শকাব্দার প্রারম্ভে অয়ণ—২০-৫৪-৩৬ বিকলা পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। অর্থাৎ বর্তমান সময়ে ঋতু সকল বরাহের সময় হইতে উক্ত অংশ পূর্বে আরম্ভ হইতেছে। আমাদের বর্তমান রাশি সকল নিয়রণপ্রযুক্ত রাশি ও মাসের পারস্পরিক সম্বন্ধ স্থির রহিয়াছে। সুতরাং অয়নাংশ রাশি গুলিতে যোগ করিলে বর্তমান সময়ের স্পষ্ট সূর্য্য সিদ্ধ হয়।

আমাদের পঞ্জিকাসাধিত ঋতু নিম্নপ্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে।

প্রায়	আরম্ভ	ঋতু	মন্তব্য
১০ই পৌষ	মকর রাশি	...	Wintre Solstice
১০ই মাঘ	কুম্ভ	শিশির	
১০ই ফাল্গুন	মীন	বসন্ত	উত্তরায়ণ ক্রান্তিপাত Vernal Equinox
১০ই চৈত্র	মেঘ	...	
১০ই বৈশাখ	বৃষ	...	
১০ই জ্যৈষ্ঠ	মিথুন	গ্রীষ্ম	

প্রায়	আরম্ভ	ঋতু	মন্তব্য
১০ই আষাঢ়	কর্কট	... বর্ষা ...	Summer Solstice
১০ই শ্রাবণ	সিংহ		
১০ই ভাদ্র	কন্যা	... শরৎ ...	দক্ষিণায়ণ
১০ই আশ্বিন	তুলা		
১০ই কার্তিক	বৃশ্চিক	... হেমন্ত ...	ক্রান্তিপাত Autumnal Equinox.
১০ই অগ্রহায়ণ	ধনু		

অতএব বাৎসরিক গতি ৫৪ বিকলা ধরিলে আমাদের পঞ্জিকা লিখিত অংশ অগ্রসর হইতে অয়নের ১৩৯৪ বৎসর অতিবাহিত হয়, সুতরাং আমাদের পঞ্জিকামতে বরাহ ও সূর্যাসিদ্ধান্ত লেখক ৪২১ শকাব্দে প্রোভূত হয়েন। পশ্চিম দেশীয় পঞ্জিকা সকল ভিন্ন ভিন্ন অয়নাংশ দিয়াছেন। তাঁহাদের কাহার মতে বর্তমান বৎসরের অয়নাংশ ২২° - ৩০' ; কাহার মতে ২২° ৩৯' ; কাহার মতে আমাদের দেশীয় পঞ্জিকা লিখিত অয়নাংশ প্রদত্ত হইয়াছে। ৬ বাপুদেব শাস্ত্রীর পঞ্জিকা সকল পঞ্জিকা অপেক্ষা শুদ্ধ। এই পঞ্জিকা দৃষ্টে জানা যায় যে, বর্তমান বৎসরে অয়নাংশ ২২° - ৯' - ২৪ বিকলা প্রবহমান। এখন ক্রান্তিপাতের বাৎসরিক গতি ৫০.১ বিকল স্থির করিয়া গণনা করিলে অবগত হওয়া যায় যে, বর্তমান সময় হইতে প্রায় ১৫৯২ বৎসর পূর্বে বরাহ প্রোভূত হয়েন। এই উপপত্তির সমর্থনার্থে আমি ইউরোপীয় ও মিশর দেশীয় বিখ্যাত জ্যোতিষী হিপার্কসের গগনদর্শন ফল প্রকাশ করিতেছি।

হিপার্কস লিখিয়াছেন তাঁহার সময়ে চিত্রা নক্ষত্র ক্রান্তিপাত বিন্দুর ৬ অংশ পশ্চিমে ছিল এবং হার্শেল সাহেব লিখিয়াছেন যে, ১৭৫০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে উক্ত নক্ষত্র ক্রান্তিপাতের ২০ অংশ ২৪ কলা পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং হিপার্কসের সময় হইতে হার্শেলের সময় পর্যন্ত ক্রান্তিপাত বিন্দু ২৬ অংশ ২৪ কলা পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং সূর্যগণিতের মতে অবগত হওয়া যায় যে হিপার্কস হার্শেলের ১৮৯৭ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৪৭ খৃষ্ট পূর্বাব্দে গগন দর্শন করিয়াছিলেন। চিত্রানক্ষত্র হিপার্কসের সময়ে রাশিচক্রের ১৭৪ অংশে অবস্থিত ছিল কিন্তু সূর্যাসিদ্ধান্ত লেখক ও বরাহের সময়ে উহা ৬ অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে অর্থাৎ ক্রান্তিপাত ও চিত্রানক্ষত্র রাশিচক্রের একস্থানে অথবা ১৮০ অংশে অবস্থিত ছিল। সুতরাং অয়নের বাৎসরিক গতি ৫০.১ বিকলা স্থির করিয়া গণনা করিলে জানা যায় যে সূর্যাসিদ্ধান্ত লেখক ও বরাহ হিপার্কসের ৪৩১ বৎসর পরে অর্থাৎ ২৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রোভূত হয়েন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে পরাশরী লেখক বরাহের ১৬৭৬ বৎসর পূর্বে ঋতুর অবস্থান প্রকাশ করেন অতএব তিনি খৃষ্টাব্দের পূর্বে ১৩৯২ বৎসরে প্রোভূত হয়েন।

সূর্যাসিদ্ধান্ত লেখক আদিত্যদাস কি না এখন তাহা প্রকাশ করিতেছি। বরাহ মিহির

বৃহৎসংহিতা ও বৃহজ্জাতকে স্বীয় পিতার নাম আদিত্যদাস লিখিয়াছেন। বৃহজ্জাতকের শেষে লিখিত আছে—

আদিত্যদাস ভস্ময়স্তদবাপ্তবোধঃ।

কাপিথকে সবিতুলক্ক বরপ্রসাদঃ।

আবস্তিকো মুনিমতামবলোক্য সমাগ্।

হোরাং বরাহমিহিরো রুচিরাং চকার। ৯

দিনকার মুনিগুরুচরণে প্রণিপাতকৃতপ্রসাদমতিনেদম্।

শাস্ত্রমুপসংহতং নমো নমোহস্ত পূর্বভূতাঃ ॥

অর্থ—অবস্তীবাসী বেদে লব্ধজ্ঞান আদিত্যদাস-পুত্র বরাহমিহির কাপিথ নগরে সূর্য্যদেবের অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানীগণের মত উত্তমরূপ আলোচনা করিয়া মধুর হোরাশাস্ত্র রচনা করিলেন। সূর্য্যমুনি ও গুরুচরণে প্রণিপাতজ্ঞাত যে অনুগ্রহ তাহাই শাস্ত্রের উপসংহারে মুখ্য কারণ অতএব তাঁহাদের বারম্বার নমস্কার করি।

সূর্য্যসিদ্ধান্তে যে প্রকার তাৎকালিক নক্ষত্রাবস্থান প্রদত্ত হইয়াছে তাহা দ্বারা এই অবগত হওয়া যায় যে উহা বরাহের সমকালে প্রণীত হয়। সুতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতেছি—১। হয়ত বরাহ স্বয়ং সিদ্ধান্তখানি প্রণয়ন করিয়া স্বীয় পিতার বা সূর্য্যের নামে তাহার নামকরণ করিতেছেন, অথবা ২। তাঁহার পিতাই ইহা প্রণয়ন করিয়া সূর্য্যসিদ্ধান্ত নাম দিয়াছেন। বরাহ স্বীয় পঞ্চসিদ্ধান্তিকা গ্রন্থে পঞ্চসিদ্ধান্তের অন্তর্গত সৌর সিদ্ধান্তের উল্লেখ করায় বেশ প্রকাশ হইতেছে সূর্য্যসিদ্ধান্তখানি তাঁহার প্রণীত নহে, অতএব বোধ হইতেছে, উক্ত গ্রন্থ তাঁহার পিতা আদিত্যদাসের প্রণীত। পাঠক মহাশয়ের অবগতির জন্ত সূর্য্যসিদ্ধান্ত ও ব্রহ্মগুপ্ত লিখিত নক্ষত্রাবস্থান প্রকাশ করিতেছি।

* নক্ষত্র	কল্পিত জাকার	সূর্য্যসিদ্ধান্তে ব্রহ্মগুপ্ত পুর্বে লিখিত পশ্চিম।	ব্রহ্মগুপ্ত লিখিত পূর্বে।	জ্যোতিষ-উত্তর বা দক্ষিণ	প্রত্যেক নক্ষত্রের আরম্ভ হইতে যোগ তারার দূরত্ব +।	প্রত্যেক নক্ষত্রের নক্ষত্র সংখ্যা।	সংখ্যা একাদি- ক্রমে।
অশ্বিনী	তুরঙ্গমুখ	৮°	৮	১০ উ	৪৮ উ	৩	১
ভরণী	যোগী	২০°	২০	১২ উ	৪০ দ	৩	২
কৃত্তিকা	সুর	৩৭°-৩০'	৩৭-২৮	৪-৩০ উ	৬৫ দ	৬	৩
মৌলিনী	শকট	৪৯°-১০	৪৯-২৮	৪-৩০ দ	৫৭ পু	৫	৪

* পূর্বোক্ত নক্ষত্রগুলির পাশ্চাত্য নাম যথাক্রমে এই—আল্ফা, বেরা ওগামা আরিএটায়াই, মুকা, এপসাইলন টরাই বা দীয়েতিস, আল্ফাটরাই বা আল্ফাডোরন, লাম্ভা ওরাইনিস, আল্ফাওরাইওনিস, বেরা জেমিনোরস, ডেন্টা ক্যানসেরাই, আল্ফাক্যানসেরাই, আল্ফালেয়োনিস বা রেণ্ডেলস, ডেন্টালেয়োনিস, বেরালেয়োনিস, গামা ক্যানসেরাই, আল্ফাভার্জিনিস বা স্পাইকা, আল্ফাবুটিস বা আর্কটুরেস, আল্ফা

মৃগশিরা	হরিণমুখ	৬৩	৬৩	১০ দ	৫৮ উ	৩	৫
আজা	রত্ন	৬১০-২০'	৬৭	১১ দ	মধ্য ৪	১	৬
পূর্ববহু	গৃহ	৯৩০	৯৩	৬ উত্তর	৭৮ দ	৪	৭
পূষ্যা	বাণ	১০৬	১০৬	উত্তর	৭৬ মধ্য	৩	৮
অশ্লেষা	চক্র	১০৯	১০৮	৭ দ	১৪ পু	৫	৯
মঘা	গৃহ	১২৯	১২৯	০ উ	৫৪ দ	৪	১০
পূর্বফল্গুণী	শয্যা	১৪৪	১৪৭	১২° উ	৪৬ উ	২	১১
উত্তরফল্গুণী	শয্যা	১৫৫	১৫৫	১৩ উ	৫০ উ	২	১২
হস্তা	হস্ত	১৭০	১৭০	১১° দ	৬০	৫	১৩
চিত্রা	মুক্তা বা প্রদীপ	৯৮০	১৮৩	২০ দ	৪০	১	১৪
স্বাতী	প্রবাল	১৯৯	১৯৯	৩৭° উ	৭৪	১	১৫
বিশাখা	তোরণ	২১৩	২১২.৫	১৩০ দ	৭৮ উ	৪	১৬
অনুরাধা	বলি	২২৪	২২৪.৫	১°-৪৪' দ	৬৪ মধ্য	৪	১৭
জ্যেষ্ঠা	কুন্তল	২২৯°	২২৯.৫	৪° -দ ৩-৩০ দ	১৪ মধ্য	৩	১৮
মূল্য	কৃষ্ণকেশরী	২৪১	২৪১	৮°-৩০' দ	৬ পু	১১	১৯
পূর্বাষাঢ়া	শয্যা	২৫৪°	২৫৪	৫°-৩০ দ	৪ উ	৪	২০
উত্তরাষাঢ়া	হস্তি বিলাস	২৬০	২৬০°	৫ দ	পূর্বাষাঢ়ার মধ্য	২	২১
অভিজিৎ	ত্রিকোণ	২৬৬°-৪০'	২৬৫	৬০° উ ৬২° উ	পূর্বাষাঢ়ার শেষ উজ্জল	৩	}
শ্রবণা	ত্রিবিক্রম	২৮০	২৭৮	৩০ উ	উত্তরাষাঢ়ার শেষ মধ্য	৩	
ধনিষ্ঠা	মৃদঙ্গ	২৯০	২৯০	৩৬ উ	শ্রবণার শেষপাদ পশ্চিম	৪	২৩
শতভিষা	বৃন্ত	৩২০'	৩২০	০°-৩০' দ ০°-১৮' দ ০-২০' দ	৮° উজ্জল	১০০	২৪
পূর্বভাদ্র	যমল	৩২৬°	৩২৬	২৪° উ	৩৬ উত্তর	২	২৫
পদা							
উত্তরভাদ্র	শয্যা	৩৩৭	৩৩৭	২৬° উ	২২ উত্তর	২	২৬
পদা							
রেবতী	মুরজ	৩৫২° ৫০''	৩৬০°	উ °	৭৯ দ	৩২	২৭

অথ অগ্র প্রধান নক্ষত্রের দ্রব্যক ও অক্ষাংশ।

সিরিয়াই, ডেন্টা স্পিওনিস, আলফাস্পিওনিস, মুস্পিওনিস ডেন্টা, সাজিটেরিয়াই, আলফালাইরী, আলফা
আইলী, আলফা ডেলফিনি, লামডা আকোরারি, আলফা পেগেসাই, আলফা এণ্ড্রোমেডী, জিটা পাইসিকম্।
† অংশের ষট্ভাগে লিখিত।

নক্ষত্র	ইংরাজিনাম	সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে ঋষক ব্রহ্মগুপ্ত মতে	সিদ্ধান্তসাক্ষিভোম মতে ঋষক ২	গ্রহলাঘব মতে ঋষক ৩	অক্ষাংশ ১ মতে দক্ষিণ উত্তর	অক্ষাংশ ২ মতে দ বা উ	অক্ষাংশ ৩ মতে দ বা উ
অগস্ত্য	Conopus	৯০ } ৮৭ }	৮৫-৫৮	৮০	৮০ দ ৭৭ }	৭৭°-১৬ দ	৭৬ দ
লুন্ধক	Sirius	৮০ } ৮৬ }	৮৪°-৩৬	৮০	৮০ দ	৮০-৫৮ দ	৮০° দ
অগ্নি	বেটা Tauri	৫২	৫৭-৪	৪৩	৮ ড়	৮-১৪	৮ ড়
ব্রহ্মহৃদয়	Capella	৫২	৫৮-৩৬	৫৬	৩০ ড়	৩০-৪২	৩১ ড়
প্রজাপতি	ডেল্টা Aurigi	৫৭	৫৬-৫৩	৬১	৩৭ ড়	৩৮-৩৮	৩৯ ড়
আপস্বসে আপঃ }	ডেল্টা Virginis	১৮০	১৮০	১৮৩	{ ৩ ড় ২ ড়	৩	৩ ড়
ক্রতু					৫৫ ড়		
পুলহ					৫০ ড়		
অত্রি					৫৬ ড়		
অঙ্গিরস					৫৭ ড়		
বশিষ্ঠ					৬০ ড়		
মরীচী					৬০		
পুলস্ত্য					৫০ ড়		

সাকল্য সংহিতা মতে

ব্রহ্মগুপ্তের সময় চিত্রা নক্ষত্র ১৮৩ অংশে অবস্থিত ছিল অর্থাৎ সূর্য্যসিদ্ধান্ত লেখক ও বরাহের সময় হইতে চিত্রানক্ষত্র তিন অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে অতএব ব্রহ্মগুপ্ত বরাহের ২১৫ বৎসর পরে অর্থাৎ ৪২১ শকাব্দায় প্রোক্ত হইলেন।

এই প্রকার জনশ্রুতি আছে যে পারস্য রাজ নৌশেরওয়ানের “বুজুর্গচেমেহের” নামে কোন মন্ত্রী ছিলেন। এই নরপতি খৃষ্টাব্দ ৫৩৪ হইতে ৫৯০ পর্য্যন্ত রাজ্য করেন। এই নামের সহিত বরাহ মিহিরের শ্রুতিগত সৌসাদৃশ্য বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন যে তিনি উক্ত নরপতির সভাসদ ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা ইহা জানিলে তাঁহাদের সে ধারণা দূর হইবে যে এই মন্ত্রীর আজ্ঞায় বিষ্ণুশর্ম্মার পঞ্চতন্ত্র পারস্য ভাষায় অনুবাদিত হয় এবং বিষ্ণুশর্ম্মা পঞ্চতন্ত্রে বরাহমিহিরের উল্লেখ করিয়াছেন সুতরাং বরাহমিহির উক্ত নরপতির সমসাময়িক হইতে পারেন না।

বৃহজ্জাতকে বরাহমিহির তাঁহার পূর্ববর্তী অনেক জ্যোতিষীর নামের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম এই—ময়, যবন, মণিৎখ, শক্তি, সত্য, বলী, বিষ্ণুগুপ্ত দেবস্বামী সিদ্ধসেন জীবশর্মা পৃথুযশা ইত্যাদি। জ্যোতিষ শাস্ত্রে যে যবনদের (Ionians, Greeks) বিশেষ দক্ষতা ছিল তাহা তিনি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, যথা—

শ্লেচ্ছাহি যবনান্তেষু সম্যক্ শাস্ত্রমিদংস্থিতং
ঋষিবৎতেহপি পূজ্যন্তেকিং পুনঃদৈববিদ্বিজঃ ॥

শ্লেচ্ছ (কদাচারী) যবনদের মধ্যে এই শাস্ত্রের (ফলিতজ্যোতিষ) বিশেষ আলোচনা আছে সুতরাং তাঁহারাও ঋষি তুল্য পূজনীয় শাস্ত্রবিৎ ব্রাহ্মণ হইলেত কথাই নাই। এই বচন দৃষ্টে আমি অনুমান করি তিনি মিশর দেশীয় জ্যোতিষীগণের নিকটও জ্যোতিষ বিষয়ে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন।

আর্য্যভট্টের সময় অবধারণ করিবার পূর্বে অয়নাংশের বিষয় কিছু লেখা আবশ্যক। বৎসরের পরিমাণ বিষয়ে যেমন আমাদের জ্যোতিষীগণ এক মত নহেন, তদ্রূপ অয়নাংশের বিষয়ে ও ঘটয়াছে। পরাশরী লেখক প্রমুখ প্রাচীন জ্যোতিষীগণ অয়নাংশের দোহুল্যমান্য-বস্থা করিয়াছেন কিন্তু বাশিষ্ঠসিদ্ধান্ত লেখক বিষ্ণুচন্দ্র সর্বপ্রথমে ক্রান্তিপাতের পরিধি-বৎ পরিভ্রমণ প্রকাশ করেন।

আর্য্যভট্টের মতে এক কল্পে অর্থাৎ ৪৩২০০০০০০০ বৎসরে ১৫৮২২৩৭৫০০০০০ নক্ষত্রোদয় হইয়া থাকে সুতরাং উক্ত সংখ্যক বৎসরে ১৫৭৭৯১৭৫০০০০০ দিবস হয়। আর্য্যভট্টের নিরূপিত বৎসর পরিমাণ পরবর্তী অনেক জ্যোতিষীগণ নিজ নিজ পুস্তকে ব্যবহার করিয়াছেন। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত লেখক এক কল্পে “পরিবর্তাখচতুষ্টয়শরাক্ষিরসংগুণ যমদ্বিবসুতিথয়” অর্থাৎ ১৫৮২২৩৬৪৫০০০০ নক্ষত্রোদয় লিখিয়াছেন ইহাই ব্রহ্মস্মৃতি সিদ্ধান্ত লেখক ব্রহ্মগুপ্ত কর্তৃকও লিখিত হইয়াছে। যথা :—

ব্রহ্মোক্তং গ্রহগণিতং মহতাকালেন যংখিলীভূতং ।

অভিধীয়তেস্মু টং তৎ জিহ্বাসুতব্রহ্মগুপ্তেন ॥

যেহজ্ঞান পটলারুদ্রদুশোহৃদব্রহ্মদ্বন্দ্বি সিদ্ধান্তাৎ ।

তেষাংযুগাদিভেদাদ্যে দোষান্তান প্রবক্ষ্যামি ॥

চত্বারিশূন্যানি পঞ্চবেদরসানি যমপক্ষাষ্ট ।

শরেন্দবঃ কল্পে ন প্রতি নক্ষত্রোদয়া ॥

ব্রহ্ম কর্তৃক উক্ত গ্রহ গণনা প্রাচীনতা প্রযুক্ত অকর্ম্মণ্য হওয়ায় জিহ্বাপুত্র ব্রহ্মগুপ্ত তাঁহার স্মৃতি লিখিতেছেন। যে অজ্ঞানগণ ব্রহ্মসিদ্ধান্ত হইতে ভিন্ন কথা বলেন তাঁহাদের যুগাদিভেদে যে দোষ তাহা বলিতেছি। এক কল্পে ১৫৮২২৩৬৪৫০০০০ নক্ষত্রোদয় হয়।

ব্রহ্মগুপ্তের বহুমানকারী ভাস্করাচার্য্যও তাঁহার নিরূপিত বৎসর পরিমাণ ও নক্ষত্রো-

বহান স্বীয় শিরোমণিতে প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং প্রকৃত সৌরবৎসর যে প্রায় তিন মিনিট নূন এ সংস্কার পরবর্তী কোন জ্যোতিষী কর্তৃক সাধিত হয় নাই। ইহা ইউরোপীয় গণনার ফল।

সূর্যাসিকান্ত লেখকপ্রমুখ জ্যোতিষীগণ অয়নের দোহুল্যমানাবস্থা কর্ত্তনা করিয়াছেন কিন্তু ভাস্কর উক্ত মত খণ্ডনার্থে বাসনাভাষ্যে লিখিয়াছেন—যদ্যেবমহুপলকোহপি সৌরসিকান্তে: স্বাগম প্রমাণেন—ভগণপরিধিবং কথং তৈর্নোক্তঃ। অর্থাৎ সূর্যাসিকান্তাদির সময় যদি অয়নাংশ মোটেই ছিল তাহা হইলে আগমেনর (বাশিষ্টসিকান্ত) প্রমাণ মতে নক্ষত্র চক্রের পরিধিবং ভ্রমণ বিষয়ক মত কেন তাঁহারা প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু ইহার কারণ ভাস্কর যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিয়াই উক্ত প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পরে লিখিব। সূর্যাসিকান্ত লিখিয়াছেন।

ত্রিংশৎ কৃত্যোয়ুগেভানাং চক্রংপ্রাক্ পরিলম্বতে।

তদগুণাদুদ্দিনৈর্ভক্তাদ্যুগুণাদ্ যদবাপ্যতো।

তদ্যোজিত্রা দশাষ্টাংশা বিজ্ঞেয়া অয়নাভিধা ॥

এক মহাযুগে নক্ষত্রচক্র ৬০০ (৩০×২০) বার পূর্বে অগ্রসর হয়। অভিলম্বিত দিন বা বৎসরকে ৬০০ দ্বারা গুণিত করিয়া যুগের ভূদিন বা বৎসর দ্বারা হরণ করিয়া ছা অর্থাৎ ৩৬০ দ্বারা গুণ করিয়া যাহা প্রাপ্ত হইবে—সেই ছাকে তিন দ্বারা গুণিত করিয়া দশ দ্বারা হরণ করিলে অয়নাংশ প্রাপ্ত হইবে। এই শ্লোকের লিখন ও অর্থ উভয়ই অত্যন্ত জটিল। এক কথায় যাহা সুগম হয় তাহা প্রকাশে এত প্রয়াস কেন। অঙ্কশাস্ত্রে এ রীতি প্রাচীনীয় নহে, ভাস্করাচার্য্য ইহার অত্র অর্থ বুঝিয়াছেন তাহা পরে লিখিত হইবে।

আর একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থেও অয়নাংশ নিরূপক শ্লোকটির শেষ চরণের অর্থ জটিল হইয়াছে, যথা—

যুগেষ্ট শতকুস্বাহি ভচক্রং প্রাক্ বিলম্বতে।

তদগুনো ভূদিনৈর্ভক্তো হ্যুগুনোহয়ন খেচর ॥

এস্থানে ‘হ্য’ শব্দের অর্থ ১০৮ অংশ না ধরিলে কোন মতে পূর্ব শ্লোকের সহিত সামঞ্জস্য হয় না। ডেভিস সাহেবও উক্ত শ্লোকের অর্থ ঠিক করেন নাই, তিনি লিখিয়াছেন Multiply Ahargan (number of mean solar days for which the calculation is made) by 600 and divide the product by Savan days in a yug. Of quotient take sine and multiply by 3 & divide by 10 to get ayanansha.

যাহা হউক পূর্বোক্ত শ্লোক দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে সূর্য্য সিকান্তের মতে অয়নের বাৎসরিক গতি ৫৪ বিকলা।

পরশরের মতে এক কল্পে নক্ষত্র চক্র ৫৮১৭০৯ বার এবং আৰ্য্যভট্টের মতে ৫৭৮১৫৯ বার দোহুলামান হয় সুতরাং তাঁহাদের মতে ক্রমান্বয়ে প্রতি বৎসর অয়ন ৫২.৩ ও ৫২.০-১" বিকলা পূর্বে অগ্রসর হইতেছে।

পরশরী সংহিতাই আৰ্য্যভট্টের সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তি ; কারণ ইহাই তাঁহার পুস্তকের উদ্ধৃতাংশ হইতে অঙ্কিত হয়। পরশরী লেখক অয়নের দোহুলামানাবস্থার প্রথম প্রবর্তক। তাঁহার মতে অয়নচক্র মেঘরাশির ২৭ অংশ পূর্বে ও পশ্চিমে এই উভয় বিন্দুর মধ্যে দোহুলামান হয়। আৰ্য্যভট্ট পরশরীলিখিত গগণদর্শনের সহিত নিজকৃত গগণদর্শন তুলনা করিয়াছিলেন এবং অশ্রু অশ্রু বিষয়েও স্বীয় বুদ্ধি চালনা করিয়াছিলেন। আৰ্য্যষ্ট-শতিকা গ্রন্থে তিনি অয়ন বিষয়ে একটা বিভিন্ন মত লিখিয়াছেন—তাঁহার মতে—“চতু-বিশতাংশৈশ্চক্রমুভয়তোগচ্ছেৎ” অর্থাৎ অয়নচক্র উভয়দিকে ২৪ অংশ করিয়া গমন করে। তিনি তাঁহার পরবর্তী গ্রন্থ দশগীতিকায় উক্ত মতের নিরাকরণ করিয়া প্রাচীন মতই বলবৎ রাখিয়াছেন। তাঁহার এপ্রকার দুইমত প্রকাশ করায় আমি অমুমান করি যে তিনি ২৪ অংশ লিখিয়া স্বীয় সময়ে অয়নের সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং জানা যাইতেছে যে যখন অয়নচক্র পশ্চিম বিন্দু হইতে ২৪ অংশ অগ্রসর হইয়াছে তখন তিনি প্রাহুভূত হইলেন। বরাহ ও সূর্য্যসিদ্ধান্ত লেখকের সময় অয়নচক্র পশ্চিম বিন্দু হইতে ২৭ অংশ অগ্রসর হইয়াছিল অতএব আৰ্য্যভট্টের সময় অয়নচক্র মেঘের ৩ অংশ পশ্চিমে ছিল সুতরাং তিনি বরাহের ২১৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ শকাব্দার ৯ বৎসর পূর্বে প্রাহুভূত হইলেন। অপূর্ব বাবু লিখিয়াছেন আৰ্য্যভট্ট যুধিষ্ঠিরের ষোড়শ শতাব্দীতে প্রাহুভূত হইলেন। কোলকাত্তক সাহেব বলেন তিনি খ্রীস্টীয় বিজয়গণিতের আবিষ্কারক ডিওফানটুসের সমসাময়িক ছিলেন, ডিওফানটুস ৩১৯ খৃষ্টাব্দের অগ্রপশ্চাৎ কোন সময়ে প্রাহুভূত হইলেন।

সম্প্রতি পুনানগরের ত্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় ‘Orion’ (মৃগশিরা: আদ্রা) নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বেদের প্রমাণ প্রয়োগে প্রদর্শন করিয়াছেন যে অয়নের দোহুলামানাবস্থা গণিত মতে অশুদ্ধ ; যেহেতু বেদের অনেকগুলি ঋক্ যখন রচিত হয় তখন ক্রান্তিপাতবিন্দু পুনর্বাস্ত্র ও আদ্রানক্ষত্রে ছিল। অতএব তাঁহার মতে ঋক্গুলি খৃষ্টাব্দ পূর্ব ৬০০০ হইতে ২৫০০ বৎসরের মধ্যে রচিত হয়। তিনি আরও বলেন আৰ্য্যজাতির অন্ততম শাখা পারসীক-জাতি শেবোক্ত সময়ে মূল হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন। তিলক মহাশয়ের মত খ্রীস্টীয় দূত মেগাস্থেনিসও কতক সমর্থন করিয়াছেন। তিনি পণ্ডিতদিগের নিকট অবগত হইয়া-ছিলেন যে হিন্দুদিগের আদি রাজা তাঁহার সময়ের ৫০৪২ বৎসর ৩ মাস পূর্বে বর্তমান ছিলেন। মেগাস্থেনিস খৃষ্টাব্দ পূর্ব ৩১৯ বৎসরে প্রাহুভূত হইলেন। সুতরাং তিনি হিন্দুদিগের বিষয় যে অধিক অবগত হইতে সক্ষম হইবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

গর্গ সংহিতাখানিও একখানি প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থ। বরাহ তাঁহার সংহিতায় এই গ্রন্থের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। বৃহৎ সংহিতার ইংরাজি অনুবাদক অধ্যাপক কার্ণ

গর্গসংহিতা হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, যে গর্গসংহিতা গ্রন্থখানি খৃষ্টাব্দ পূর্ব ৪৪ বৎসরে রচিত হয় । সে বচনটী এই—

ততঃ সাক্ষেতমাক্রম্যপঞ্চালান মথুরাং তথা ।

যবনাঃ দৃষ্ট বিক্রান্তা প্রাপ্ স্যন্তি কুসুমধুজম্ ॥

ততঃ পুষ্পপুরে প্রাপ্তে কদর্মে প্রথিতে হিতে ।

অকুলাঃ বিষয়া সর্কে ভবিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ ॥

দৃষ্ট যবনগণ সাক্ষেত পঞ্চাল ও মথুরা আক্রমণ করিয়া পাটলিপুত্রে গমন করিবেন, কুসুমপুরে গমন করিয়া তাঁহারা নগরখানি লুণ্ঠন করিয়া তছনছ করিবেন । কার্ণসাহেবের মতে ব্যাকটীয়ার রাজা মিনাওরের সময়ে খৃষ্টাব্দ পূর্ব ১৪৪ বৎসরে সাক্ষেত অবরুদ্ধ হয় । সূত্রাং উক্ত ঘটনার পরে গর্গসংহিতা লেখক প্রাদুর্ভূত হইলেন । গর্গ অয়নগতির বিষয় বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় তিনি পরাশরী হইতে তাহা প্রাপ্ত হইলেন । যেহেতু অয়নের শুভাশুভ ফলের বিষয় লিখিতে গিয়া উভয়েই একমত প্রকাশ করিয়াছেন—যথা পরাশর লিখিয়াছেন—

যদাপ্রাপ্তো বৈষ্ণবাস্তং উদগার্গে প্রপদ্যতে ।

দক্ষিণেহ প্লেবাং বা মহাভয়ায় ।

গর্গ লিখিয়াছেন—

যদানিবর্ত্ততে প্রাপ্তঃ শ্রবিষ্ঠায়ুস্তয়ায়ণে ।

অপ্লেবাং দক্ষিণেহ প্রাপ্ত স্তাবদ্ বিদ্যামহন্তয়ম্ ॥

উভয় শ্লোকের অর্থ এক—ধনিষ্ঠার শেষ পর্য্যন্ত না গমন করিয়া সূর্য্যের উত্তরায়ণ এবং অপ্লেবা অবধি গমন করিয়া দক্ষিণায়ণ আরম্ভ হইলে মহাভয়ের আশঙ্কা করিতে হয় । পরাশরের লেখায় যে প্রাচীনতা আছে তাহা তাঁহার ছন্দেই প্রকাশ রহিয়াছে । অয়নের পরিবর্তন যে কোন শুভাশুভ ফলের উৎপাদক তাহা আমার বিশ্বাস হয় না যেহেতু পরবর্ত্তী বরাহস্মীয় সময়ের অয়নের শুভফলদায়কতা প্রকাশ করিয়া পরবর্ত্তী কালের অয়নের অন্ততঃ লিখিয়াছেন তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । তাহা হইলে বরাহের মতে আমরা অয়নের অন্ততঃ সময়ে অবস্থান করিতেছি । সংহিতা লেখকগণ গণিত জ্যোতিষের বিষয় অল্প বিস্তর লিখিয়া ফলিতের প্রতিই অধিক আকৃষ্ট হইয়াছেন । সংহিতাগুলিকে পুরাণ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । সংহিতায় জ্যোতিষের আধিক্য আছে পুরাণে বংশ মন্ত্রস্তর ও বংশানুচরিতের আধিক্য দৃষ্ট হয় । সংহিতায় প্রত্যক্ষ ঘটনার সমাবেশ দেখা যায় পুরাণে তাহাই গল্পাকারে বিস্তৃত ভাবে লিখিত । সূত্রাং সংহিতাই আমাদের আদি ইতিহাস এবং পুরাণ পরবর্ত্তী কালের রচনা । সূর্য্যসিদ্ধান্ত যেমন স্বীয় প্রাচীনতা গাইয়া সকল সিদ্ধান্তকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন পুরাণের পক্ষেও সংহিতা সম্বন্ধে তাহাই ঘটিয়াছে । পুরাণগুলি প্রায় ৫০০০ বৎসরের প্রাচীনতার দাওয়া করিয়াছেন

কিন্তু আমার বিবেচনায় সকল পুরাণগুলিই শকাব্দা প্রচলনের পরে লিখিত, তাহা প্রবন্ধের শেষে লিখিব।

ক্রান্তিপাতের পরিধিবৎ পরিভ্রমণ হিন্দুজ্যোতিষীগণের মধ্যে প্রথম বাশিষ্ঠ সিদ্ধান্ত লেখক বিষ্ণুচন্দ্র প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে ক্রান্তিপাত এক কল্পে ১৮৯৪১১ বার পরিভ্রমণ করে, অতএব জানা যাইতেছে যে তাঁহার মতে অয়ন প্রতি বৎসর ৬০.০৬ বিকলা করিয়া পূর্বে অগ্রসর হইতেছে। এই মতটী গ্রীসীয় জ্যোতিষীদ্বয় হিপার্কস ও টলেমীর পুস্তক হইতে গৃহীত অথবা স্বয়ং হিন্দু জ্যোতিষী কর্তৃক উদ্ভাবিত সে বিষয়ে আমি ষথার্থরূপে নির্ণয় করিতে সক্ষম নহি। কিন্তু উভয় জ্যোতিষীর নিরূপিত অয়নের বাৎসরিক গতির প্রতি দৃষ্টি করিলে অবগত হওয়া যায় যে ইহা বিষ্ণুচন্দ্র কর্তৃক নিরূপণ ভাবে উদ্ভাবিত হয়। হিপার্কসের মতে ক্রান্তিপাত প্রায় ৮৫ বৎসরে এক অংশ এবং টলেমির মতে ১০০ বৎসরে এক অংশ অগ্রসর হয়।

ভাস্কর লিখিয়াছেন :—শিরোমণি ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

বিষুবক্রান্তি বলয়োসম্পাতঃ ক্রান্তিপাতঃ স্যাৎ ।

তদ্ভগণা সৌরোক্তাব্যস্তা অযুতত্রয়ং কল্পে ॥ ১৭

অয়ন চলনং যদ্বক্তং মুঞ্জলাদ্যৈঃ স এবায়ং ।

তৎপক্ষে তদ্ভগণাকল্পে গোহর্ষকর্তৃনন্দগোচন্দ্রাঃ ॥ ১৮

বিবুর ও ক্রান্তি মণ্ডলের মিলন ক্রান্তিপাত বলিয়া অভিহিত হয়। সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে এক কল্পে তাহার ভগণ ৩০০০০ ত্রিশ সহস্র হয়। অয়নচলন ও ক্রান্তিপাত একই বস্তু। মুঞ্জলাদির মতে এক কল্পে অয়নের ১৯৯৬৬৯ ভগণ হইয়া থাকে। শিরোমণির ব্যাখ্যাকার মুনীশ্বর সূর্য্যসিদ্ধান্তের সহিত সামঞ্জস্য করিবার জন্ত “ব্যস্তার” অর্থ—বি=বিংশতি+অস্তা=গুণিতা অর্থাৎ (২০+৩০০০০) ৬০০০০০ ছয় লক্ষ করিয়াছেন। মুঞ্জলাদির মতে অয়নের বাৎসরিক গতি ৫৯°৯ বিকলা।

কোন কোন জ্যোতিষীর মতে ৪৪৪ শকাব্দায় অয়নাংশের আরম্ভ হয়। ইহাদের মতে অয়ন ৬০ বৎসরে এক অংশ অগ্রসর হয়। তাঁহাদের সঙ্কেত এই—

শকো বেদাঙ্কিবেদোনঃ ষষ্টিভক্তোহয়নাংশকঃ

দেয়াস্তেতু রবৌস্পষ্টে চরলগ্নাদি সিদ্ধয়ে ॥

শকাব্দ হইতে ৪৪৪ বাদ দিয়া ৬০ দ্বারা ভাগ দিলে অয়নাংশ প্রাপ্ত হইবে। নিরয়ণ রবিতে তাহা যোগ করিলে সায়ন রবির চরও লগ্ন প্রাপ্ত হইবে। আমি অনুমান করি ভাস্কর-চার্য্যের কর্ণ কুতূহল হইতে পরবর্ত্তী জ্যোতিষীগণ উপরি উক্ত ভ্রান্ত মত প্রাপ্ত হইলেন। কর্ণ কুতূহল ১১০৫ শকে লিখিত তাহাতে অয়নাংশ ১১ প্রদত্ত হইয়াছে। স্মৃতরাং ৬০ বৎসরে এক অংশ এই অনুপাত মতে ১১ অংশের ৬৬০ বৎসর হয়। পরবর্ত্তী জ্যোতিষীগণ ১১০৫

শক হইতে ৬৬০ বাদ দিয়া অয়নের আরম্ভ প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ভাস্করের যে ঐ মত ছিল তাহা আমার বোধ হয় না, তিনি লিখিয়াছেন।

ব্রহ্মগুপ্তাদিভিঃ স্বল্পান্তরত্মাকৃতঃক্ষুটঃ।

স্থিতার্দ্ধপরি লেখাদৌ গণিতাগত এবহি ॥

নক্ষত্রানামক্ষুটো এব স্থিরত্বাৎ পটিতাঃ শরাং।

দৃক্ষ্মণায়নেনৈবাং সংস্কৃতান্ততথাক্রবাঃ ॥

অয়নাংশ অতি অল্প প্রযুক্ত ব্রহ্মগুপ্তাদি জ্যোতিষীগণ ক্ষুট প্রস্তুত করেন নাই। রাশি-চক্রের আদি ও অর্দ্ধ স্থান হইতে গণনা করিয়া ক্ষুট প্রাপ্ত হওয়া যায়। নক্ষত্রের ক্ষুট স্থির কিন্তু শর পরিবর্তিত হইতেছে সুতরাং দৃক্ষ্মণায়ন (declination) দ্বারা নক্ষত্রের ক্ষুট ও ক্রবক শুদ্ধ করা উচিত। অতএব বোধ হয় ভাস্করের দৃক্ষ্মণ (observation) লব্ধ গণনায় ২।১ অংশের ভ্রম হইয়া থাকিবে। ভাস্করের পূর্বে অনেক জ্যোতিষী প্রাহুভূত হয়েন। হণ্টের সাহেব উজ্জয়িনীর পণ্ডিতগণের নিকট তাঁহাদের প্রাহুভাব কাল যে প্রকার অবগত হয়েন তাহা নিয়ে লিখিত হইল।

বরাহ ১ম ১২২ শকাব্দ

২য় ৪২১ ”

ব্রহ্মগুপ্ত ৫৫০ ”

ভট্টোৎপল ৮৯০ ”—(ইনি যে এই শকে প্রাহুভূত হয়েন তাহা তাঁহার

স্মৃতিতোৎপল ৯৩৯ ” বৃহৎ সংহিতার বিবৃতি দৃষ্টে অবগত হওয়া যায়।

বরুণভট্ট ৯৬২ ” ব্যাখ্যা পুস্তকের শেষে দৃষ্ট হয়

ভোজরাজ ৯৬৪ ” ফাল্গুনশ্রু দ্বিতীয়ায়ামসিতায়াম্গুরোদিনে।

ভাস্কর ১০৭২ ” বস্বাষ্টাষ্টমিতেশাকে কৃতোহয়ং বিবৃতিমর্য়া ॥)

কল্যাণ চন্দ্র ১১০১

ভোজরাজের একটা শিলালিপিতে ৯১৯ সম্বৎ ও ৭৮৪ শকাব্দ লিখিত আছে ইহাতে বোধ হয় ভারতে অনেকগুলি ভোজরাজ প্রাহুভূত হয়েন; সুতরাং স্থিরদৃষ্টি না রাখিলে একটির সময়ের সহিত অস্ত্রের গোলযোগ বাধিবার সম্ভাবনা।

শতানন্দ ১০২১ শকে তাঁহার ভাস্কর প্রণয়ন করেন। ইহা একখানি ক্ষুদ্র করণ গ্রন্থ ইহাতে স্বর্যসিদ্ধান্ত ও বরাহের নিরূপিত গণিত চুখক ভাবে লিখিত আছে। তিনি লিখিয়াছেন।—

নমো মুরারেশচরণারবিন্দং। শ্রীমান শতানন্দ ইতি প্রসিদ্ধঃ।

তাংভাস্করীং শিষ্যহিতার্থমাহ। শাকেবিহীনে শশিপক্ষধৈকে ॥ ১

শাকোন বাজ্রীন্দু রুশাহ্মযুক্তঃ। কলেভবত্যক্ষগণস্ববৃত্তঃ।

বিরম্ভভো লোচন বেদহীনঃ। শাস্ত্রাদপিও কথিতঃ সএবঃ।

কৃতযুগাশ্বর-বহ্নিভিক্রজ্জ্বিতো। গতকলিকলবিক্রম বৎসরাঃ ॥
 শরহতাশন চক্র বিয়োজিতো। ভবতি শাক ইহ ক্ষিতিমণ্ডলে ॥
 অথ প্রবক্ষ্যে মিহিরোপদেশাৎ। তৎস্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত সমংসমাঙ্গাৎ।
 শাস্ত্রাদপিও স্বরশূত্রদ্বয়। স্তান্যায়িক্তোষ্টশতৈর্বিভক্তঃ ॥

পুস্তকের শেষে লিখিত আছে :—

যেথাষ্মিবেদাদ্ গতে যুগাদে। দিব্যোক্তিতঃ শ্রীপুরুষোত্তমস্ত।

শ্রীমান শতানন্দ ইমাং চকার। সরস্বতী শঙ্করয়ো স্তম্বজঃ ॥

শতানন্দের লিখিত “মিহিরোপদেশাৎ” কথাটি দেখিয়া শ্রীযুক্ত বেটলি সাহেব সিদ্ধান্ত করিলেন বরাহ মিহির শতানন্দের গুরু ছিলেন সুতরাং তিনি ১০৬০ খৃষ্টাব্দে প্রাদুর্ভূত হয়েন; কিন্তু পাঠক মহাশয় বেশ দেখিতেছেন যে বেটলি উহার অর্থ বুঝেন নাই।

কেশবী সম্বৎসরের পুত্র গণেশ দৈবজ্ঞ ১৪৪২ শকে গ্রহলাঘব বা সিদ্ধান্ত-রহস্য রচনা করেন। ইহার লেখা যেমন খটমটে তেমনি জটিল।

হিন্দুগণ জ্যোতিষ অপেক্ষা গণিত বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন। কোলব্রুক সাহেব বলেন যে ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করের নিয়ম দ্বারা এত সহজে বীজগণিতের অঙ্কের ফল নিরূপিত হয় যে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহাতে তিনি অনুমান করেন যে বীজগণিত শাস্ত্র ব্রহ্মগুপ্তের বহুকাল পূর্বে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। তিনি এবং অধ্যাপক প্লেফেয়ার ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্করের বীজগণিত হইতে দুইটি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে উক্ত দুই অঙ্ক যাহা ব্রহ্মগুপ্ত ও ভাস্কর কর্তৃক বহুকাল পূর্বে সাধিত হইয়াছিল, তাহারই ফল নিরূপণে ডিওফানটুস, ফর্মী ইংরাজ অধ্যাপকগণ অকৃতকার্য্য হয়েন। ইউলর সাহেব ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে এবং ডিলাগ্রাঞ্জ * ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে উক্ত দুই অঙ্কের ষথার্থ ফল নিরূপণে সক্ষম নহেন।

কর্ষনাবাধ্যতে বুদ্ধি :—এই জন্তাই আমরা দেখিতে পাই যে দূরবীক্ষণের অভাবে অয়ন-চলন অবগত হইবার জন্ত বরাহ ও স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত রহৎ বৃত্তের সাহায্য লইয়াছেন। পরবর্ত্তী সকল জ্যোতিষী এই প্রকার বৃত্তের পরিধিস্থ অংশ কলা দ্বারা সূর্য্যের গতি অবগত হইবার বিষয় লিখিয়াছেন। গ্রহলাঘবে লেখক ইহাতে ‘নালিকা যন্ত্রের’ সাহায্য লইয়াছেন। কিন্তু এ যন্ত্রটা দূরবীক্ষণ কি কি— তাহা কিছুই প্রকাশ নাই।

পরিধির সহিত ব্যাসের ত্রৈরাশিকী সম্বন্ধ কি, তাহা জ্যোতিষীগণ কর্তৃক ভিন্ন ভিন্নরূপে উক্ত হইয়াছে।

ভাস্কর লিখিয়াছেন সূক্ষ্মগণনায় ব্যাস ১২৫০ হইলে পরিধি ৩৯২৭ হইবে এবং স্থূল গণনার ব্যাস ও পরিধির সম্বন্ধ ৭ ও ২২ দ্বারা নিরূপিত হয়—

* Vide Edinburgh Review Vol. XXXI P 14. Bijganit of the Hindus by Mr Colebrook.

ব্যাসেনভনন্দগ্রন্থে বিভক্তে । খগনসূর্যঃপরিধিঃ সম্বন্ধঃ ।

দ্বাবিংশতিয়ে বিহতেহখশৈলৈঃ । স্থলোহথবাস্ত্যাবহারযোগ্যঃ ॥

সূর্য্যসিদ্ধান্তে লিখিত আছে যে, ১০° দশের বর্গমূল দ্বারা ব্যাসকে গুণিত করিলে পরিধি হয় ; সুতরাং ব্যাসঃপরিধি :: ১ : ৩.১৬২৭ হয়, কিন্তু জ্যোৎপত্তি (Canon of sines) অধ্যায় এসম্বন্ধটি প্রকৃত সম্বন্ধটির নিকটবর্তী বোধ হয়, যেহেতু তাহা দ্বারা জানা যায় যে, ব্যাসদল ৩৪৩৮ কলা ও পরিধির চতুর্থাংশ ৫৪০০ কলা নিরূপিত হইয়াছে ।

আর্য্যভট্ট কর্তৃক ব্যাস ও পরিধির সম্বন্ধ বিংশতি সহস্র ও ৬২৮৩২ স্থিরীকৃত হইয়াছে । সুতরাং আর্য্যভট্ট ও ভাস্করের নিরূপিত ব্যাস ও পরিধির সম্বন্ধ এক কিন্তু ইউরোপীয় গণিতবেত্তাগণ বৃত্তের অভ্যন্তরেও বহির্ভাগে বহুসমভূজ অঙ্কিত করিয়া (ইহাকে ইংরাজিতে Quadrature of a circle বলে) প্রমাণ করিয়াছেন যে, ব্যাসকে ৩.১৪১৫৯২৬ দ্বারা গুণ করিলে পরিধির প্রায় সমান হয় ।

নিম্নলিখিত তালিকায় জ্যোতিষীগণ কর্তৃক নিরূপিত পৃথিবীর ব্যাসও পরিধিপ্রদত্ত হইল ।

জ্যোতিষীগণ	ব্যাস যোজনে	পরিধি যোজনে	সম্বন্ধ ব্যাসঃপরিধি
আর্য্যভট্ট	১০৫০	৩৩৯৩	১ : ৩.২৩১৪
ব্রহ্মগুপ্ত	১০৮০	৩৩৯৩	১ : ৩.১৪১৬৬
সূর্য্যসিদ্ধান্ত	১৬০০		
ভাস্কর	১৫৮১ $\frac{১}{২৪}$	৪৯৬৭	১ : ৩.১৪১৫৯৯

সূর্য্যসিদ্ধান্ত লেখক জ্যোতিষীগণে প্রবৃত্ত হইয়া কেমন সুন্দর ও সুগমরূপে পরিধির অংশ কলায় ব্যাসের পরিমাণটীও নিরূপণ করিয়াছেন ; সুতরাং Unit of circular measureর জ্ঞাত্যাহাকে পৃথক চেষ্টা করিতে হইল না । ৯০ অংশের জ্যোতিষী ব্যাস ; এই ব্যাসটী সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে ৩৪৯৮ কলায় পরিপূর্ণ সুতরাং সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে Unit of circular measure সমান হয় ৫৭.৩ অংশের । ইউরোপীয় মতে উহা পরিধির ৫৭.২৯৫৭৭৯৫ অংশের সমান হয়, সুতরাং বেশ দৃষ্ট হইতেছে যে, হিন্দুগণনা প্রকৃতির প্রায় সমান । সূর্য্যসিদ্ধান্তে জ্যোতিষীগণ করিবার এই নিয়ম প্রদত্ত হইয়াছে :—

রাশিলিপ্তাষ্টমোভাগঃ প্রথমং জ্যার্কমুচ্যতে ।

তৎতদ্বিভক্ত লকোন মিশ্রিতং তদ্বিতীয়কং ॥ ১৫ ॥

আন্তেনৈব ক্রমাৎ পিণ্ডান্ভক্তা লকোন সংযুতা ।

খণ্ডকাঃ স্রাঃ চতুর্বিংশ জ্যার্কপিণ্ডাঃক্রমাদমী ॥ ১৬ ॥

রাশিতে যতগুলি লিপ্ত (কলা) আছে, তাহার অষ্টম ভাগ প্রথম জ্যার্ক বলিয়া অভিহিত । তাহাকে তাহা দ্বারা ভাগ দিয়া বাহা লব্ধ হইবে তাহা ন্যূন করিয়া প্রথমে যুক্ত করিলে দ্বিতীয়

জ্যাক্ষ প্রাপ্ত হইবে। এই প্রকারে আদি দ্বারা পিণ্ডগুলি ভাগ দিয়া লক্ষাংশ ন্যূন করিয়া যুক্ত করিলে চতুর্বিংশ জ্যাক্ষপিণ্ড প্রাপ্ত হইবে। ইহাকে ক্রমজ্যাও কহে।

নিম্নতালিকায় স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত ও ইউরোপীয় নিরূপিত জ্যাপিণ্ড প্রদত্ত হইল।

করিষির জংশ	স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত নিরূপিত জ্যা	ইউরোপীয় নিরূপিত জ্যা	করিষির জংশ	স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত নিরূপিত জ্যা	ইউরোপীয় নিরূপিত জ্যা
৩-৪৫	২২৫	২২৪-৮৫	৪৮-৪৫	২৫৮৫	২৫৮৪-৬৪
৭-৩০	৪৪৯	৪৪৮-৭৫	৫২-৩০	২৭২৮	২৭২৭-৩৫
১১-১৫	৬৭১	৬৭০-৭১	৫৬-১৫	২৮৫৯	২৮৫৮-৩৮
১৫-০	৮৯০	৮৮৯-৮১	৬০-০	২৯৭৮	২৯৭৭-১৮
১৮-৪৫	১১০৫	১১০৫-০২	৬৩-৪৫	৩০৮৪	৩০৮৩-২৮
২২-৩০	১৩১৫	১৩১৫-৫৭	৬৭-৩০	৩১৭৭	৩১৭৬-৪৬
২৬-১৫	১৫২০	১৫২০-৪৮	৭১-১৫	৩২৫৬	৩২৫৫-৩১
৩০-০	১৭১৯	১৭১৮-৮৭	৭৫-০	৩৩২১	৩৩২০-৬৮
৩৩-৪৫	১৯১০	১৯০৯-৯১	৭৮-৪৫	৩৩৭২	৩৩৭১-৬৯
৩৭-৩০	২০৯৩	২০৯২-৭৭	৮২-৩০	৩৪০৯	৩৪০৮-৪৪
৪১-১৫	২২৬৭	২২৬৬-৬৬	৮৬-১৫	৩৪৩১	৩৪৩০-৩৮
৪৫-০	২৪৩১	২৪৩১-০৮	৯০-০	৩৪৩৮	৩৪৩৭-৭৫

ত্রিজ্যা বা ব্যাস হইতে ক্রমজ্যা বাদ দিলে ক্রমে উৎক্রমজ্যা (Versed sine) প্রাপ্ত হইবে

যথা—

১ম	২য়	৩য়	৪র্থ	৫ম	৬ষ্ঠ	৭ম	৮ম
৭	২৯	৬৬	১১৭	১৮২	২৬১	৩৫৪	৪৬০
৯ম	১০ম	১১শ	১২শ	১৩শ	১৪শ	১৫শ	১৬শ
৫৭৯	৭১০	৮৫৩	১০০৭	১১৭১	১৩৪৫	১৫২৮	১৭১৯
১৭শ	১৮শ	১৯শ	২০শ	২১ম	২২ম	২৩ম	২৪ম
২৯২৮	২১২৩	২২৩৩	২৫৪৮	২৭৬৭	২৯৮৯	৩২১৩	৩৪৩৮

আমাদের গণিতশাস্ত্রের একটি বড় অভাব এই যে, ইহাতে প্রামাণ উদঘাটন প্রণালী (Demonstration) প্রদত্ত হয় নাই। ইহা নাই বলিয়া আমাদের গণিতাধ্যাপকগণের দোষ দিতে পারি না, যেহেতু গণিতশাস্ত্র যাহা সহজবোধ্যপ্রযুক্ত ছন্দে লিখিত, তাহাতে উক্ত প্রণালীর সম্ভাবনা নাই।

পুরাণাদির সময় নিরূপণ।

পুরাণসমূহের ভবিষ্যৎ পরীক্ষাধায়ে কলির রাজাগণের বংশাবলী ও তাঁহাদের রাজ্যকাল প্রদত্ত হইয়াছে। এগুলি সকল পুরাণেই প্রায় একরূপই লিখিত আছে, কিন্তু পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিব্যেক পর্য্যন্ত যে বৎসর দেওয়া আছে, তাহাতেই কিছু ন্যূনাধিক্য দৃষ্ট হয়। ভাগবতে আছে :—

আরভ্য ভবতোজন্ম যাবন্ননাভিবেচনম্।

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণে আছে—

যাবন্নপরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্ ।

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥

বায়ুপুরাণে আছে—

মহানন্দভিষেকান্তু জন্মযাবৎপরীক্ষিতঃ ।

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্ ॥

এই পুরাণত্রয় প্রদত্ত রাজগণের রাজ্যকাল একত্রিত করিলে ৪১৪৪ বৎসর হয় । পুরাণগুলি কলির আরম্ভে ব্যাসদেব কর্তৃক রচিত বলিয়া কথিত আছে সুতরাং উক্ত বৎসর সংখ্যা দৃষ্টে অবগত হইতেছি যে উক্ত অন্ধই পুরাণগুলির রচনার নিকটবর্তী সময় । এক্ষণে দেখিতে হইবে যে পুরাণলিখিত পরীক্ষিৎ ও নন্দের সময়ের অন্তর । যে ভিন্ন ভিন্ন প্রদত্ত হইয়াছে ইহার কারণ কি ? আমার বিবেচনায় ইহার কারণ এই যে পুরাণগুলি একসহস্রের অতিরিক্ত বৎসরগুলি স্বীয় স্বীয় প্রক্ষেপরূপে ব্যবহার করিয়াছেন সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন প্রক্ষেপে রাজ্য কালে যোগ করিলে পুরাণগুলির রচনা কাল পৃথক পৃথক প্রাপ্ত হইবে । অতএব আমার মতে উক্ত পুরাণত্রয়ের রচনা কাল এই—

বিষ্ণুপুরাণ $৪১৪৪ + ১৫ = ৪১৫৯$ কলিঅন্ধ = ২৮০ শকাব্দ

বায়ুপুরাণ $৪১৪৪ + ৫০ = ৪১৯৪$,, = ১০১৫ ,,

শ্রীমদ্ভাগবৎ $৪১৪৪ + ১১৫ = ৪২৫৯$,, = ১০৮০ ,,

পুরাণের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণই শ্রেষ্ঠপদ লাভ করিয়াছে—যেহেতু ইহা বিষ্ণু অবতার শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় পরিপূর্ণ সুতরাং বৈষ্ণবদিগের অত্যন্ত পূজনীয় গ্রন্থ । ভক্তমালে এপ্রকার দৃষ্ট হয় যে বোপদেব ভাগবতের লুপ্তোদ্ধার করেন ; অতএব বোধ হইতেছে তিনিই ইহার রচয়িতা । সুতরাং মুদ্ধবোধ ব্যাকরণ লেখক বোপদেব যে ১০৮০ শকে প্রাদুর্ভূত হইলেন, ইহা অবগত হইতেছি ।

কেহ কেহ বলেন ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ জীব গোস্বামী কর্তৃক ১৪৮০ শকে লিখিত হয় । এখন পুরাণগুলি সপ্তর্ষির মযানক্ষত্রে অবস্থান বিষয়ক তত্ত্ব যে বরাহের পুস্তক হইতে অবগত হইলেন ইহার প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি । শাকল্যসংহিতা বা ব্রহ্ম সিদ্ধান্তে উক্ত হইয়াছে যে যুগের আরম্ভে ক্রতুবৈষ্ণব বা শ্রবণানক্ষত্রে অবস্থান করেন । ইহাতে লিখিত আছে যে ক্রতুর ৩ তিন অংশ পূর্বে পূলহ, তাঁর ১০ অংশ পশ্চিমে পুন্ডর্য ; পুন্ডর্যের ৩ তিন অংশ পূর্বে অত্রি, অত্রির ৮ অংশ দক্ষিণ পশ্চিমে অঙ্গির। অঙ্গিরার ৭ অংশ পূর্বে বশিষ্ঠাঙ্কুতী, তাঁর ১০ অংশ পূর্বে মরীচি অবস্থান করিতেছেন ।

শাকল্য সংহিতায় আর লিখিত আছে যে সপ্তর্ষিগণ ৮ লিপ্ত বা কলা করিয়া প্রতি বৎসর অগ্রসর হইলেন সুতরাং নক্ষত্রচক্র ভ্রমণ করিতে তাঁহাদের ২৭০০ বৎসর অতিবাহিত হয় । অতএব শাকল্যসংহিতামতে যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডবগণ যখন প্রাদুর্ভূত হইলেন, তখন সপ্তর্ষিগণ

শ্রবণানক্ষত্রে ছিলেন কিন্তু বরাহের মতে জানা যাইতেছে যে যুধিষ্ঠিরের সময় সপ্তর্ষি মঘা নক্ষত্রে ছিলেন এবং বরাহের নিরূপিত সপ্তর্ষির অবস্থানই যথার্থ বলিয়া পুরাণ লেখকগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে সুতরাং পুরাণ লেখকগণ বরাহের পুস্তক হইতেই সপ্তর্ষির মঘানক্ষত্রে অবস্থান বিষয়ক তত্ত্ব অবগত হইয়াছেন তাহার কোন সন্দেহ নাই ।

সপ্তর্ষিগণ প্রতিশতাব্দীতে যে এক এক নক্ষত্রে গমন করেন ইহা আমার বিশ্বাস হয় না ; যেহেতু সপ্তর্ষির মধ্যে ক্রতু ও প্লহ বর্তমান সময়েও মঘা নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছেন এবং পরেও যে ঐ নক্ষত্রে অবস্থান করিবেন তাহাও স্থির ; সুতরাং তাঁহারা আমাদের বৎসর পরিবর্তনে কেন বিচলিত হইবেন । যেমন সকল কল্পনারই (Theory) এক একটা অবলম্বন (Locus standi) আছে সেই প্রকার যুধিষ্ঠিরাদির সময় নিরূপণেও বরাহাদি একটা অবলম্বনের আশ্রয় লইয়াছেন । সুতরাং এই বচন দেখিতে পাই—

একৈকখিন্মক্ষে শতং শতং তেচরন্তি বর্ষানাং ।

প্রাশুদয়তোহন্তবিবরাদৃদ্ধূদয়ং তত্রসযুক্তা ॥

এক এক নক্ষত্রে তাঁহারা (সপ্তর্ষিগণ) একশত বৎসর করিয়া অবস্থান করেন, তাঁহারা নক্ষত্রযুক্ত হইয়া উদয় ও অস্ত হয়েন । যুধিষ্ঠিরের রাজ্য সময়ে সপ্তর্ষি মঘানক্ষত্রে ছিলেন । তিনি শকের ২৫২৬ বৎসর পূর্বে প্রোহৃত হয়েন । বরাহের প্রকৃত তাৎপর্য্য ছিল— যুধিষ্ঠির তাঁহার সময়ের ২৭০০ পূর্বে প্রোহৃত হয়েন ইহা প্রকাশ করা । সহজ কথায় কেহ প্রত্যয় করে কিনা সেই জন্ত উক্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে হইল । সুতরাং বেশ প্রকাশ হইতেছে যে বরাহের সময়েও সপ্তর্ষি মঘানক্ষত্রে অবস্থান করিতেছিলেন । আমরা পূর্বে লিখিয়া আসিয়াছি যে বরাহ ২০৬ শকে প্রোহৃত হয়েন, এক্ষণে সপ্তর্ষির অবস্থান বিষয়ক গণনা দ্বারা দেখিতেছি তিনি ১৭৪ শকে (২৭০০-২৫২৬) বর্তমান ছিলেন । সুতরাং ইহা কিছু অসম্ভব নহে ।

কাশ্মীরে ১০০ বৎসর পরিমিত একটা লৌকিকাব্দ প্রচলিত ছিল যেহেতু কল্হণ পণ্ডিত তাঁহার সময়ে তাহা চতুর্বিংশতি দিয়াছেন এবং আর একস্থানে ৭৪ লৌকিকাব্দের উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা দ্বারাও সপ্তর্ষির প্রতিনক্ষত্রে শত বৎসর অবস্থান বিষয়ক কল্পনার মূল কতক অবগত হওয়া যাইতেছে ।

গোনর্দবংশীর রাজগণ ২২৬৮ বৎসর রাজ্য করিবার পর কাশ্মীর তুরক্ষ জাতীয় রাজগণের হস্তগত হয় । কল্হণের মতে তাঁহারা অতি দয়ালু রাজা ছিলেন ।

হৃকজ্জুকনিষ্কাখ্যাস্ত্রয় স্তত্রৈব পার্থিবাঃ ।

তেতুরক্ষাধয়োভূতা অপি পূজ্যাশ্রয়াঃ নৃপাঃ ।

প্রাজ্যে রাজ্যক্ষেপে তেবাং প্রায়ঃ কাশ্মীর মণ্ডলং ।

ভোজ্যমাস্তে চ বৌদ্ধানাম্ প্রব্রমোজিত তেজসাং ॥

শেষ শ্লোকটি প্রকাশ করিতেছে তাঁহারা বৌদ্ধ ভিক্ষুকদিগের আশ্রয়দাতা ছিলেন। স্মৃতরাং তাঁহারাও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন ইহাতে সন্দেহ নাই। কল্লণের মতে শকের ২৫৮ বৎসর পূর্বে (১৮০ খ্রীঃ পূঃ) কাশ্মীরে তুরক্ষাধিকার হয়। ইহারা শকের প্রারম্ভে পর্য্যন্ত রাজ্য করিয়াছিলেন। জেনেরেল কানিংহমের মতে ইহারা সম্বতের প্রবর্তক যেহেতু মথুরায় সম্বতাব্দ যুক্ত ইহাদের প্রদত্ত অনেক শিলালিপি দৃষ্ট হইয়াছে। স্মৃতরাং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়দ্বয় যে লিখিয়াছেন যে কনিক্ ৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রাহ্লভূত হয়েন তাহা ঠিক নহে। শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় তাঁহার History of India নামক গ্রন্থে যুধিষ্ঠিরের সময় নিরূপণেও একটা মহা ভুল করিয়াছেন। তিনি রাজতরঙ্গিনীর নজীর প্রয়োগ করিয়া কোন্ প্রমাণ বলে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন যে যুধিষ্ঠির খৃষ্টাব্দ পূর্বে ১২৬৬ বৎসরে প্রাহ্লভূত হয়েন তাহা বলা যায় না? আমার বোধ হয় তাঁহার মনের উপযুক্ত হইবে বলিয়া তিনি নজীরের ২৩৩০ সংখ্যক বৎসরটা বাদ দিয়া তাহা খৃষ্টাব্দে পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক সকলের নিকট আদৃত হইয়াছে অতএব পাঠক মহাশয়গণ উপরিলিখিত অংশে আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন।

শ্রীকানাইলাল ঘোষাল।

বাঁশী ।

(১)

“ঠাকুরজামাই আমরা কোথায় যাচ্ছি? এ কি আমাদের গ্রামের পথ? না! এ যে রাজমহলের রাস্তা, ঐ সব পাহাড়, রাস্তার এক পাশে খদ,—এতদূরে কেন এসে পড়লুম?”

জীবন চুপ করিয়া রহিল। স্নহাসিনী কুতূহলী নেত্রে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, সেখানে গাঢ়বর্ণে কি লেখা লিখিত দেখিল, একটা ভয় ও সন্দেহে তাহার হৃদয় অকস্মাৎ আচ্ছন্ন হইল। ফাঁদে পড়া হরিণীর ন্যায় ত্রস্ত চঞ্চল লোচনে, কাতরস্বরে বলিল “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ জীবন, বাড়ী কোথা?”

জীবন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল, “ঐ পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, ওর তলায় গাড়ী থামবে, ঐ পাহাড়ের উপর যে ছোট বাড়ীটি রয়েছে ঐ আমাদের বাড়ী।”

স্নহাসিনী বিস্মিত হইয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, “সে কি, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে।”

“তবে শোন”—জীবনের স্বর আবেগের আধিক্যপ্রযুক্ত ঘনশ্বাসজড়িত,—“স্নহাসিনি, তুমি আমার হৃদয়ের রাণী, জীবনসৰ্ব্বস্ব, এতদিন অতি কষ্টে আমি নিজেকে সম্বরণ করে রেখেছিলুম; আর না, দৈব এতদিনে আমার সহায় হয়েছে। তোমার যখন পিতৃগৃহ থেকে ফিরে আসার সময় হয়ে এল, অথচ প্রভাবের হাতের কাজ ফুরোল না, তখন আমি গিয়ে তোমায় আনবার প্রস্তাব করলেম। প্রভাষ অসন্দিগ্ধচিত্তে সম্মতি দিলে। আমি সেখানে যাত্রা করার পূর্বে এখানে এসে এই বাড়ী ঠিক করে গিয়েছি, এস্থান আমার পূর্ব পরিচিত। প্রিয়তমে এই গৃহে তুমি আমার গৃহ লক্ষ্মী হয়ে অধিষ্ঠান করবে।”

প্রিয় সম্বোধনটি এমন ভাবে উচ্চারণ করিল যেন বহুদিনের অনশনপীড়িত ব্যক্তির রসনাগ্রে সহসা অতি স্নহাত্ব বস্তুর আশ্বাদন মিলিয়াছে।

স্নহাসিনী স্তম্ভিত, ক্রুদ্ধ ব্যথিত হইয়া বলিল “জীবন মুগ্ধ! তুমি কি বলছ! বাড়ী ফিরে চল, সেখানে শান্তি তোমার পথ চেয়ে রয়েছে।”

“আর না স্নহাসিনি, সে বাড়ী আর না, এখন হতে এই আমাদের বাড়ী।”

স্নহাসিনী কাঁদিয়া উঠিয়া তাহার পাদম্পর্শ করিয়া বলিল “ফিরে চল, ফিরে চল ভাই, আমি তোমার শরণাপন্ন বোন, আমাকে তাঁর কাছে দিয়ে এস, তিনি বিশ্বাস করে তোমাকে পাঠিয়েছেন, আমাদের পথ চেয়ে রয়েছেন, বিলম্ব দেখে কত চিন্তিত হচ্ছেন, তাঁর বিশ্বাস রাখো রাখো।”

জীবন মৌন, তাহার সংকল্প অবিচলিত। গাড়ী ক্রমেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর

হইতেছে। সুহাসিনী জীবনের পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল ;—গাড়ী খদের পাশ দিয়া চলিতেছে, একবার এক দৃষ্টিপাতে খদের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া লইল, তারপরে আর, ইতস্ততঃ মাত্র না করিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। জীবন তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া চকিতে তাহার সহিত মাটিতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, দুজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া খদে গড়াইয়া পড়িল।

গাড়োয়ানের আহ্বানে গ্রামস্থ লোক জড় হইয়া তাহাদের উঠাইল, দুজনেই সংজ্ঞাহীন, আহত, রক্তাশ্লুতদেহ। দুই চারি দিন পরে সুহাসিনীর সংজ্ঞালাভ হইলে তাহার কথিত ঠিকানায প্রভাষকে সংবাদ পাঠান হইল। জীবন বেশী আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার তখনও ভালরূপ চেতনা সঞ্চার হয় নাই। প্রভাষ তাহাদের সম্ভরণে পাকীতে উঠাইয়া বাড়ী লইয়া গেল। কিরূপে এই অস্থানে একরূপ দুর্ঘটনা ঘটিল তাহা তখন জানিতে পারিল না। বাড়ী গিয়া জীবনের জ্ঞানসঞ্চার হইবামাত্র সে প্রভাষকে তাহার শয্যাপার্শ্বে ডাকিয়া পাঠাইয়া সব বলিল, কিছু গোপন করিল না।

বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি প্রভাষের মমতার উৎস বৃদ্ধ হইল, সে শুষ্ক অন্তঃকরণে কঠিন হৃদয়ে সুহাসিনীর রূপ শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া গেল।

২

দীপালোকবজ্জিত অন্ধকার গৃহে জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে। শান্তি সুহাসিনীর শয্যার পাদতলে বসিয়া কাঁদিতেছে, শিয়রে প্রভাষ, স্থিরপুত্তলিকাপ্রতিম। তাহার চক্ষে অশ্রু নাই; যাহার জন্য তাহার সর্বস্ব ধ্বংস হইতেছে তাহার প্রতি করুণার লেশহীন নীরস তীব্র ক্রোধে হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।—কিন্তু তাহার ক্রোধের পাত্রও তখন নিঃশব্দে মৃত্যুশয্যা শয়ান।

সুহাসিনী একবার চক্ষু মেলিল, জ্যোৎস্নার আলোকে প্রভাষের মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল “জীবনকে ক্ষমা কোরো।”

শান্তি এই করুণাবাক্যে কৃতজ্ঞতায় শয্যাপ্রান্ত হইতে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রভাষের কর্ণে সে কথা প্রবেশ করিল না, শুধু সুহাসিনীর ক্লান্ত অধরের শেষ আহ্বান বুঝিল। তাহার অন্তিম চুশ্বন লইয়া, দীর্ঘহৃদয়ে তাহার বক্ষের উপর লুপ্তিত হইল।

কিছুক্ষণ পরে অনেক কষ্টে শান্তি প্রভাষকে সে গৃহ হইতে স্থানান্তরিত করিল।

গভীর রাত্রে, বহু কষ্টে আপনার অবশ দেহ ভার কোন মতে টানিয়া আনিয়া একজন হতভাগ্য চিরনিদ্রিতা সুহাসিনীর চরণকমল অশ্রুজলে ধোত করিয়া, মনে মনে সেই দেবীর নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিয়া, পুনর্ব্বার বহু আয়াসে ধীরে ধীরে আপনার গৃহে ফিরিয়া গেল।

৩

জীবনের মৃত্যু শয্যা। শুধু শান্তি তারপাশে বসিয়া রহিয়াছে, সে গৃহে আর কেহ নাই। বিষম, ক্ষীণকণ্ঠে জীবন বলিল, “আর ত দেবী নেই শান্তি, একবার তোমার দাদাকে ডেকে নিয়ে এসো।”

জীবনের আত্মানে প্রভাব আসিল, আসিয়া শয্যা হইতে কিছু তফাতে দাঁড়াইয়া রহিল। জীবন বলিল “শেষ বার তোমার কাছে মার্জনা চাচ্ছি প্রভাব, জন্মের মত বিদায়, এখনও কি একবার স্নেহালিঙ্গন দিবে না?”

প্রভাব নিরুত্তর রহিল। জীবন ব্যথিত হৃদয়ে, শ্রান্তদেহ দেয়ালের দিকে ফিরাইয়া বলিল “আমি মার্জনার যোগ্য নহি ঠিক; অতি সহনাতীত অত্যাচার করিয়াছি; তাই হউক; এ শান্তি আমার বহনীয়।”

আর এক মুহূর্তেই সব ফুরাইল। একটা গভীর বেদনা জীবনের মৃত্মুখে ছাপ রাখিয়া গেল।

8

শুষ্কপক্ষ; আকাশ মেঘলা; প্রবল ঝোড়ো বাতাস বহিতেছে। হুঃখী হউক, সুখী হউক, এত বাতাস সকলের মনকেই একটু বিক্ষিপ্ত করে, তাহাদের স্বপ্ন চিন্তাভাবন হইতে ঈষৎ ইতস্ততঃ উড়াইয়া লইয়া যায়। আজ যদি প্রথম বসন্তের সুশোভন মধুরিমাময় জ্যোৎস্নারাত্রি হইত তাহা হইলে শান্তির হৃদয় এখনও মুহূর্তমান হইয়া পড়িয়া থাকিত। কিন্তু আজিকার ঝোড়ো প্রকৃতির সঙ্গলতে তাহার মন ঈষৎ শিথিল হইয়াছে। পীড়িত নিরাবলম্বন হৃদয়ের প্রকৃতির দুরন্তপনা উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে কতকটা আশ্রয় সাধনা, অবলম্বন আছে। শান্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহ কোণ হইতে বহুদিনের অনাদৃত সেতারটা লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিল। তার তারের ঝঙ্কার উপরের গৃহে তাহার ভ্রাতার কাণে আসিয়া পৌঁছছিল, এবং তাহার মর্ম্ম বিদ্ধ করিল।

বৃহৎ পুরীর দুই বিভিন্ন তলার দুটি কক্ষে দুই ভাই বোনের বাস। ইহাদের পৃথিবীতে আর কেহ নাই; অথচ হুঃখের দিন ইহাদের পরস্পরকে পরস্পরের হৃদয়ের আরও একটু কাছাকাছি টানে নাই—বিস্তর তফাৎ করিয়া দিয়াছে। হৃদয়ের ব্রণস্থানে পরস্পরের সহানুভূতির স্পর্শ হইতে উভয়েই সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া দাঁড়ায়। যে গৃহে আগে প্রেমের রাজত্ব ছিল, যেখানে হাসি, গান, প্রীতি কারণে অকারণে নিত্য উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিত আজ তাহা বিষম, নিরানন্দ, চিরপ্রেমবিরহিত। ইহাদের অন্তরে অন্তরে মিল আছে হৃজনের হুঃখে হৃজনে মনে মনে ব্যথিত হয়, কিন্তু বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই।

প্রভাব এক একদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বাঁশী বাজায়, তার বাঁশীর বিলাপ শান্তির হৃদয় স্পর্শ করে, ভ্রাতার হুঃখে তাহার শিরায় শিরায় হুঃখপ্রবাহ সঞ্চার করিতে থাকে, কিন্তু কোন সাস্থনার কথা কহিতে আসেনা, কোন স্নেহ বাক্য বলে না, শুধু বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া প্রভাবের জন্য কাঁদে, বাঁশীর বিরামের জন্ত কান পাতিয়া থাকে।

যখন আর বাঁশীর শব্দ কানে আসে না, তখন জানে সে রাত্রির মত প্রভাব শান্ত হইল, সুহানিনীর আবাহন সমাপ্ত হইল, হুঃখের তীব্রতা অনেকটা প্রশমিত হইল।—হায় কি ছিল আর কি হইয়াছে। তখনকার প্রত্যেক দিনটী কি মাধুরীপ্লুত, কি শোভাময়, কি মধুময়।

কি সহজ আনন্দে চারিটা তরুণ হৃদয়ের জীবনপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছিল। মাঝে হইতে কুটিল লালসা কোথা হইতে আসিয়া সব তণ্ডুল করিল, জীবনের মরণ কুবুদ্ধি কেন ঘটিল? শান্তি কি বুঝে না প্রভাবের প্রতি জীবন কতদূর অপরাধী? স্বামীর অপরাধে ভ্রাতাকে দুঃখী জানিয়াই ত দ্বিগুণ দুঃখে হৃদয় পূর্ণ হয়।

কিন্তু সেই সঙ্গে অস্তিমশয়্যায় অন্ততপ্ত, ক্ষমাভিখারী স্বামীর প্রতি ভ্রাতার কাঠিন্ত যখন স্মরণ হয় সেই বেদনাক্লিষ্ট মৃতমুখখানি যখন মনে পড়ে তখন তাহারও হৃদয় বড় কাঠিন্যে পূর্ণ হয়, আর প্রভাবের নিকট স্বামীর অপরাধের জন্ত, অতীত সুখদিবসের জন্ত কাঁদা হয় না, নিজের দুঃখ সাধুনা নিজের অন্তরে রুদ্ধ করিয়া রাখে।

প্রভাব শান্তির নিরানন্দ শূন্য হৃদয়ের কথা স্মরণ করিয়া ব্যথিত হয়, কিন্তু তাহাকে জীবনের পক্ষপাতী জানে, মনে করে জীবনের যতখানি অপরাধ শান্তি তাহাকে তাহার অপেক্ষা অনেকটা কমাইয়া দেখে তাই প্রভাবের দুঃখের পরিমাণ সে ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না। সে যে জীবনকে মার্জনা করে নাই ইহাই শান্তি মনে রাখিয়াছে কত দুঃখে যে করিতে পারে নাই তাহা বুঝে নাই। তাই শান্তির কাছে আর হৃদয় খোলা হয় না। অভিমানে সঙ্কোচে দুঃজনে দূরে দূরে থাকে, কেহ কাহারো হৃদয়ের নাগাল পায় না।

কিন্তু প্রভাবেরই মনের আবেগ বাহিরে বাঁশীতে ছাড়া পায়, শান্তিরত কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়না, সব সময়ে তাহার নিঃসঙ্গ দুঃখবিলীন জীবনের কথা তাই মনেও হয় না। তাই আজ যখন প্রথম তার বীণার করুণ স্বর প্রবল বায়ুপ্রবাহে প্রভাবের কানে ভাসিয়া আসিয়া শান্তিকে স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার চিত্ত বড় চঞ্চল হইল। সুরের পরতে পরতে প্রভাবের মানসচক্ষে বড় বেদনা বড় শূন্যতার স্তর একে একে উন্মুক্ত হইতে লাগিল। 'এই তরুণ বয়সে এই দুঃখভারে অবনমিত ভূমিসাং হৃদয়ের সমস্ত কারুণ্যটা তাহার রক্তে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্তে যত দুঃখ শান্তির না ছিল তাহার অপেক্ষা বেশী দুঃখে তাহাকে দুঃখী অনুমান করিল। ঘনীভূত দুঃখ তরলায়মান হইলেই হৃদয়ভার অশ্রু হইয়া গলিয়া আসে, আজিকার প্রকৃতির প্রভাবে শান্তির মনভার কিঞ্চিৎ লঘু হইয়াছিল বলিয়াই সে বীণার নিকট অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল; কিন্তু প্রভাবের উত্তেজিত কল্পনায় বোধ হইল শান্তির বীণাধারণ তাহার দুঃখের চূড়ান্ত অবস্থা ব্যক্ত করিতেছে। এই ম্লান চন্দ্র, এই প্রবল বাত্যা তারি মধ্যে নির্জন গৃহে শান্তির দীনা ছবি প্রভাবের হৃদয়কে বড় নাড়া দিল। শান্তির নিকটে গিয়া একটি স্নেহ সম্ভাষণ তাহার ললাটে একটী স্নেহ হস্তস্পর্শের জন্ত হৃদয় বড় লোলুপ হইল—কিন্তু কিছুই করা হইলনা। চট্ করিয়া একটা চিন্তা মনে বাধিল,—শান্তি যদি তাহাকে ঠিক না বোঝে? সে যে ভাবে আর্দ্র হইয়া তাহার নিকট-বাইবে তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু যদি শান্তি ধরিয়া লয়? যদি মনে করে জীবনের অপরাধের ন্যূনতা সম্বন্ধে সে এখন শান্তির সহিত একমত? তাহানয়, তাহা নয়, জীবনের প্রতি সে কোমলতা দেখাইতে পারিবে না, জীবনকে সে মার্জনা করিতে পারেনা।—তাই শান্তির নিকট যাওয়া হইল না, তাই আর তাহাকে ছুটি মিষ্ট কথা বলা হইলনা।

তাহার পর এমন মাঝে মাঝে কোন কোন সন্ধ্যায় শান্তির সেতার বাজিতে লাগিল, প্রভাতের চিত্তও ক্রমেই বেশী অস্থির হইতে লাগিল, শান্তির প্রতি স্নেহ ব্যবহারের লালসায় হৃদয় পীড়িত হইতে লাগিল । কিন্তু সে পীড়া শান্ত করিবার উপায় রুদ্ধ, হৃজনের মধ্যে এমনি কঠিন সঙ্কোচের দেয়াল উঠিয়াছে । অবশেষে একদিন তাহার আবেগ আত্মশান্তির নূতন পথ খুঁজিয়া লইল । প্রভাষ কাগজ পাড়িয়া নামও স্থান পরিবর্তন করিয়া আপনাদের কাহিনী লিখিল, সহজ সুন্দর ভাষায় সমস্ত কারুণ্য ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিল, ক্রমে ইহা তাহার অভ্যাস হইয়া আসিল । শান্তির বীণার তান কানে আসিলেই সে যেন দশাপ্রাপ্ত হইয়া কলম ধরিত । তার পরদিন সকাল বেলায় পড়িলে সেটা দাঁড়াইত একটা সুললিত মর্ম্মহারী সাহিত্যপ্রস্থন ।

৫

শান্তি কখন প্রভাতের গৃহে আসেনা । একদিন দ্বিপ্রহরে প্রভাষ বাহিরে গিয়াছে ; বহু-কাল পরে শান্তির সেদিন তাহার গৃহে আসিতে সাধ হইল ; সঙ্গীহীন, একক ভ্রাতার কি করিয়া সারাদিন কাটে, কত যে হৃদয় বেদনা গৃহতৈজসেরা তাহার যেন সাক্ষ্য দিবে, যে সকল অচেতন পদার্থ তাহার ভ্রাতাকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকে তাহাদের কাছে আসিয়া এক বার তাহার জ্ঞান অশ্রুপাত করিতে সে প্রভাতের গৃহে আসিল । বহুদিন পরে সুহাসিনীর নিদর্শনপূর্ণ সে গৃহ দেখিয়া শান্তির হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিল না, টেবিলের সম্মুখে চোঁকির উপর উপবেশন করিল, টেবিলের উপর একখানা বাঙ্গালা কাগজ দেখিয়া অগ্রমনস্কভাবে তাহা হাতে লইয়া তাহার উপর চোখ বুলাইয়া গেল । হঠাৎ একটা লেখায় তাহার মনোযোগ আবদ্ধ হইল, ক্রমে সে অবহিতচিত্তে, উদ্বেজিত মতিতে তাহা পাঠ করিতে লাগিল । প্রভাষ গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল শান্তির হাতে কি কাগজ এবং তাহার মধ্যে কোন রচনায় সে নিবিষ্টচিত্ত । সে কিছু বলিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । শান্তি, পড়া শেষ হইলে উঠিয়া ক্লিষ্টমূর্ত্তিতে প্রভাতের দিকে চাহিয়া বলিল “দাদা একি তুমি আর আমি” ? প্রভাষ বলিল “ই্যা” ।

শান্তি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল । নিজের গৃহে গিয়া একবার ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিল, তাহার পর উঠিয়া চোখ মুছিয়া গৃহ কাজে গেল । প্রভাতের সহিত সম্পর্ক আরও বিরল হইয়া আসিল,—আর কখন তাহার গৃহে যায় না । প্রভাতের সঙ্গীতের ভাষা শান্তি বুঝে, চিরকাল তাহাতে অভ্যস্ত, কিন্তু আর কিছু শান্তির পক্ষে বিজাতীয় । তাহার লেখার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিল না, তাহা যে কতখানি ছুৎখ, কতখানি সমবেদনার ফল তাহা বুঝিতে পারিল না, সে শুধু ভাবিল “দাদা হৃদয়হীন, আত্মীয় জনের মর্ম্মভেদী ছুৎখকে যশের পণ্যদ্রব্য করিয়াছেন,” শান্তির প্রতি ব্যবহারে যে স্নেহের ক্রটি হইয়াছিল তাহার প্রায়শ্চিত্ত যে প্রভাষ প্রতিনিয়ত এই সাহিত্যতীর্থে করিতেছে তাহা শান্তি বুঝিল না, তাহার প্রতিকারেচ্ছার ব্যাকুলতা কিছু ধরিতে পারিল না ।

তাহার পর হইতে শান্তির সেতার একেবারে স্তব্ধ হইল; সজীবতার শেষ ছিদ্র টুকু পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইল। সে নূতন করিয়া হৃদয়ের চারি পাশে কঠিনতার প্রাচীর গাঁথিল। তখন প্রভাষের বাঁশী প্রতি রাত্রি বড় ক্রন্দন কাঁদিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে প্রাচীর ভেদ করিয়া বহু বিলম্বে হততেজে শান্তির হৃদয়ে পঁছছিল। আর তাহা শান্তিকে শীঘ্র উতলা করে না, আর শান্তি প্রভাষের ব্যথায় ব্যথিত হয় না। কিন্তু কতদিন এভাবে টাঁকিবে? ক্রন্দনের আঘাতে আঘাতে প্রাচীর জীর্ণ হইয়া আসিল, অল্পে অল্পে বিলম্বে তাহা খসিল, একদিন শান্তির অনাবৃত বক্ষে বাঁশী আবার বিধিল। এ সুহাসিনীর আবাহন নহে, প্রভাষের আত্মকরণ নহে, এবার বাঁশী বার বার কাঁদিয়া কাঁদিয়া শান্তির নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে, তাহার রুদ্ধ হৃদয়ে প্রবেশ পায় নাই,—শান্তি সব বুঝিল। আজ প্রভাষের লেখার মর্শ্ব ও সে বুঝিল, তাহা যে স্নেহবিরহিত হৃদয়ের ব্যাকুল মিলনাকাঙ্ক্ষার ভাষা তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিল। যে শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিল।

প্রভাষ ছাদের উপর এক হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, বাঁশী তার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে। শান্তি নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া তাহার অগ্র হাতটা নিজের হাতে লইয়া বলিল “দাদা”।

প্রভাষ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল।

“আমায় মাপ কর ভাই।”

অশ্রুবিজড়িত স্বরে প্রভাষ বলিয়া উঠিল, “তুই আমায় মাপ কর শান্তি, তোর এত দুঃখেও আমি তোর প্রতি কঠিন ছিলাম, আমি-বড় নিষ্ঠুর বড় নিষ্ঠুর জীবনকে ক্ষমা করিনি, তোর অস্তিম ভিক্ষা অবহেলা করেছি, হায়, কে পাপী, জীবন না আমি?—ওহে জীবন, ভাই, একটবার ফিরে এসো, এ হতভাগ্যকে তোমার শেষ আলিঙ্গন দিয়ে যাও।”

* * * * *

তারপরে? তারপরে সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল, শুধু এই ক্লেশতাপিত ধরণীর দুটি প্রাণীর জীবনভার অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া আলিল।

শ্রীসরলা দেবী।

চতুরঙ্গ ক্রীড়া।

কোন ক্রীড়ার বিষয় পত্রিকায় আলোচিত হইতে দেখিলে, হয়ত অনেক বিজ্ঞ পাঠক বিরক্ত হইবেন, কিন্তু যে ক্রীড়া আলোচিত হইতেছে, ইহা কেবল ক্রীড়া নহে, বিজ্ঞানের একটা সরস শাখাও বটে। ক্রীড়ক ও দর্শকের মনে যথেষ্ট মোহিনী শক্তি বিস্তার করিয়া আমোদ প্রদান করে এই জ্ঞাত ক্রীড়া; এবং বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, সাবধানতা, দক্ষতা, স্মারকতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণের বৃদ্ধি করে এইজ্ঞাত বিজ্ঞান। বোধ হয় কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই ইহার স্বভাব পরীক্ষা করিয়া সামান্য ক্রীড়ার ভ্রায় ইহাকে অগ্রাহ্য করিবেন না। ইহা সকল কালে সকল দেশে মহা সমাদরে ক্রীড়িত হইয়া আসিতেছে; এমন কি ইহা আমাদের স্মৃতি শাস্ত্রে কোজাগর পুর্ণিমার রাত্রে আলোচ্য বলিয়া বিধি আছে, এবং ইহার জয় পরাজয়ে সমস্ত বৎসরের ভাবী সুখ দুঃখের নির্ভর করে বলিয়া অনুশাসনও আছে।

চতুরঙ্গ আমাদের ভারতের সামগ্রী; যুদ্ধ পদ্ধতি অনুকরণে ইহার সৃষ্টি। গজসৈন্ত, অশ্বসৈন্ত, নৌসৈন্ত, এবং পদাতিকসৈন্ত, ভারতের সৈন্তের এই চারি বিভাগ বা অঙ্গ ছিল; উক্ত বিভাগ অনুসারেই, এই ক্রীড়ার সৈন্তের বিভাগ, সেই জন্তই ইহার নাম চতুরঙ্গ। ইহা বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সমুদয় সভ্য সমাজে মহা সমাদরে গৃহীত; ইহা আমাদের অত্যন্ত সুখের বিষয়। যদিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই ক্রীড়ার সৈন্তের গতি ও ক্রীড়ার পদ্ধতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে, তথাপি আদিম কালের মূল যুক্তি অবিকল একরূপই আছে; প্রথমে ইহার সৈন্তের গতি পাশা দ্বারা নিয়মিত হইত, এক্ষণের ভ্রায় কেবল বুদ্ধির উপর নির্ভর করিত না।

বর্তমান সময়ে আদিম কালের চতুরঙ্গ ক্রীড়া আধ্যাত্মিক প্রবর্তিত পদ্ধতি সকল অবিকল রাখিয়া আর ক্রীড়িত হয় না, এখন উহার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। মুসলমানেরা সামান্য ব্যতিক্রম করিয়া এবং চতুরঙ্গ নামের অপভ্রংশ সতরঞ্জ নাম রাখিয়া যে ক্রীড়া করিতেন, আমরা এখন তাহাই ক্রীড়া করিয়া থাকি। এই প্রচলিত সতরঞ্জ ক্রীড়া যাহাতে বিজ্ঞানের অনুমোদিত থাকিয়া সকলের তৃষ্টির কারণ হয়, তাহাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

যে সকল নিয়ম পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত করিলে এই ক্রীড়া বিশুদ্ধ বিজ্ঞানানুমোদিত হইবে, তাহা এই প্রবন্ধে প্রকাশ করা লেখকের শক্তির সম্পূর্ণ অভাব, তবে যোগ্যতর ব্যক্তির মনোযোগ আকর্ষণ জন্ত ইউরোপীয় ক্রীড়ার প্রথার সহিত ইহার তুলনার ছলে কয়েকটি দোষের উল্লেখ করিব এবং তৎসহ আমাদের অভিপ্রায়েরও আভাস দিব।

ইউরোপীয়দের বলের গতি ও ক্রীড়ার পদ্ধতি প্রথমে এই সতরঞ্জের ভ্রায় ছিল, কিন্তু অনুবিধা দেখিয়া অনেক তর্ক বিতর্কের পর তাহারা কয়েকটি নিয়ম পরিবর্তন করিয়াছে; এই পরিবর্তন দ্বারা যদিও এখনও উহা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হয় নাই, কিন্তু উহাদের যে প্রকার অধ্যবসায়, এই ক্রীড়ায় যেরূপ যত্ন, নিশ্চয় শীঘ্রই ইহাকে আরও উন্নত করিবে।

উহাদের পদাতিক প্রথমে একবার দুই ঘর এবং রাজা নিরাপদ স্থানে যাইবার সময়

(কোটে) নৌকার সহিত একবারে নির্দিষ্ট ঘরে সরল গতিতে যাইতে পারে। বলের গতি সম্বন্ধে অস্ত্রাস্ত্র নিয়ম সমুদয় আমাদের নিয়মের সহিত এক ; এই দুই নিয়ম পরিবর্তন করায় যে লাভ হইয়াছে, অগ্রে তাহাই দেখা যাউক।

আমাদের পদাতিক সকল অবস্থাতেই এক ঘর যাইয়া থাকে ; কেবল প্রথম ক্রীড়া আরম্ভের সময় একবারে দুই ঘর যাইতে পারে। এই প্রকার মৃদুগতির জন্তই ক্রীড়ার অবস্থা পক্ষাঘাতগ্রস্তের জায় উঠে। পদাতিকের মৃদু গতির দ্বারা প্রধান বল সকলের গমন পথ অবরুদ্ধ হওয়ায়, উহারা একবারে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে না, পরস্পরের শক্তির অন্তরায় রূপে অবস্থিতি করে, সুতরাং অনেক সময় বৃথা নষ্ট হয় এবং ক্রীড়ার অবস্থাও উন্নত হয় না। আত্মরক্ষা ও বিপক্ষকে আক্রমণ করা সৈন্ত সমাবেশের প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু পদাতিকের দ্বারা গতিপথ অবরুদ্ধ থাকায় যথাস্থানে স্থাপিত হয় না। বোধ হয় পূর্বে এই অসুবিধা নিবারণের উপায় উদ্ভাবনের জন্তই পরীক্ষা স্বরূপ ক্রীড়ার আরম্ভের সময় একটী বার মাত্র কোন এক পদাতিককে দুই ঘর যাইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কোন কারণে তাহা সম্যক সমাধা হইয়া উঠে নাই, যেমন তেমনি রহিয়া গিয়াছে।

রাজাকে দুর্গ মধ্যে (কোটে) লইবার প্রথা ভিন্ন স্থানে ভিন্ন প্রকার, অধিকাংশ স্থানেই সে অশ্বের গতি পাইয়া থাকে, কিন্তু এক বার আক্রমিত হইলে (কিস্তি পাইলে) আর সে অধিকার থাকে না। এই নিয়মে বাধ্য থাকিয়া দুর্গ রচনার সময় বড়ই ব্যতি-
ব্যস্ত হইতে হয়। এইজন্ত সৈন্ত সকলকে এমন অস্ত্রায় স্থানে স্থাপিত করিতে হয়, যে তদ্বারা আক্রমণ করা দূরের কথা,—আত্মরক্ষা করাই হুঙ্কর। সত্য বটে রাজাকে নিষ্কর্মা না রাখিয়া, প্রথম অবধি যুদ্ধে ব্যাপৃত রাখিতে পারিলে অনেক সাহায্য হইতে পারে, কিন্তু রাজাকে মারিবার কৌশল অব্বেষণ করাই যখন সার উদ্দেশ্য, তখন তুমুল সংগ্রামের সময় দুর্গে লুকাইয়া রাখাই ভাল, নচেৎ সামান্য ক্রটিতেই বিপদ ঘটিতে পারে এবং ঘটয়াও থাকে। তাই দুর্গ রচনার একান্ত আবশ্যক।

সৈন্তের গতির উক্ত নিয়ম দুইটী পরিবর্তন করায় ইউরোপীয়দের ক্রীড়া সর্বাদ্ধ স্তম্ভ হইয়াছে বলি না, তবে আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে। পদাতিক ও রাজার গতির উক্ত পরিবর্তনে, বল সকলকে একবারেই আক্রমণ ও আত্মরক্ষণ উপযোগী স্থানে স্থাপন করিতে পারা যায়, কাহাকেও কাহারও শক্তির অবরোধক করিয়া বসাইতে হয় না। সৈন্ত সকল যথাস্থানে স্থাপিত হইলে রঙ্গস্থল সুদৃশ্য হইয়া থাকে ; সেই জন্ত ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ ক্রীড়কগণের ক্রীড়া দেখিতে বড়ই স্তম্ভ।

সৈন্তের গতি সম্বন্ধে এই দুই নিয়ম কেবল ভিন্ন, অস্ত্র সমুদয় আমাদের সহিত এক। এই সামান্য নিয়ম পরিবর্তনে ক্রীড়ার শক্তি ষেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা উক্ত হইল, এক্ষণে বাহাতে ক্রীড়কের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাই দেখা যাইতেছে।

আমাদের রাজার কেহ সহায় না থাকিলে বা উভয় পক্ষের একজন করিয়া সহায় থাকিলে যথাক্রমে ফকির বা চতুর্দশ হইয়া কোন পক্ষের জয় বা পরাজয় হয় না, উভয় পক্ষে সমান হইল (চটিয়া গেল) বলিয়া সে বার ক্রীড়া বন্ধ করিতে বাধ্য হইতে হয়। অতীব পক্ষে একটি পদাতিকের অষ্টম ঘরে যাইবার গমন পথ অবরোধ করিতে হইবে, নচেৎ একবার মাত্র অষ্টম ঘরে উপস্থিত হইলেই ষণ্ড বল (ষাঁড়া) হইবে, যতই উপদ্রব করুক বৃষোৎসর্গের ষণ্ডের ত্রায় সর্ব্বথাই ক্ষম্ভব্য। বিপক্ষের ষণ্ড সৈন্ত হইলে মহাবল সম্বন্ধে সমান হইল বলিয়া প্রায়ই সেবার খেলা বন্ধ করিতে হয়। কি ভয়ানক অবিচার? অসমান শক্তি ক্রীড়ক এমন কি ১৬ঃ ১২ হইলেও আমাদের নিয়মে সমান ক্রীড়ক হইতে পারে, ইউরোপীয়দের নিয়মে ক্রীড়কদিগের শক্তির সামান্য ইতর বিশেষ থাকিলেই জয় পরাজয় হইয়া থাকে। রাজা একক, চতুর্দশ বা ষণ্ডবল হইলে উভয় পক্ষে সমান হইবে না, যতক্ষণ রাজাকে মাত (মৃত) করিবার উপায় থাকিবে, ততক্ষণ ক্রীড়া চলিবে, কোন আপত্তি শুনিবে না। এই হেতুই শক্তির বা মনোযোগের সামান্য অভাবেই পরাজিত হইতে হয়।

আমাদের পদাতিক যে বলের অষ্টম ঘরে উপস্থিত হইবে, সেই বল হইবে, যে কোন অস্ত্র বল হইতে পারিবে না; বা যে বল জীবিত থাকিবে তাহার অষ্টম পদে যাইতে পারিবে না; সপ্তম পদে গিয়া অকস্মাৎ বসিয়া থাকিতে হইবে। যতক্ষণ তাহার উপরিতন সৈন্ত প্রাণ পরিত্যাগ না করে, ততক্ষণ অস্ত্র বলের গমন পথ ও শক্তি অবরোধ করিয়া বসিয়া ইহাতে যে প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, অভিজ্ঞ ক্রীড়ক মাত্রই তাহা অবগত আছেন, এমন কি উহা না থাকিলে বা উঠাইয়া লইলে অনেক সময় সুবিধা হয়। ইউরোপীয় প্রথাই অষ্টম পদে পদাতিক উপস্থিত হইলে খেলকের ইচ্ছানুরূপ সৈন্ত হইতে পারিবে, সে বল জীবিত থাকিলেও হইতে পারিবে; যে কোন উপায়ে একটি পদাতিক অষ্টম পদে লইয়া যাইতে পারিলেই জয়। আমাদের মস্ত্রীর পদাতিক অধিক হইলে বিপক্ষের যেকোন ভয়ের কারণ হয়, উহাদের যে কোন পদাতিক সম্বন্ধেও তেমন।

পরাজিত হইবার ভয় না থাকিলে জিগীষা জন্মে না, আমাদের ক্রীড়ার নিয়ম অনুসারে উভয় পক্ষে সমান হইবার অনেক সুবিধা; পরাজয়ের লজ্জা পাইবার স্থান অল্প; সেই জন্য ক্রীড়ায় দক্ষতা বৃদ্ধির উপায় অবলম্বন করিতে তত আগ্রহ জন্মে না। কিন্তু উহাদের দক্ষতার সামান্য অভাবে বা সামান্য অমনোযোগ ঘটিলে নিশ্চয়ই পরাজিত হইতে হয়। সুতরাং পরাজয়ের ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে ক্রীড়া করিতে থাকে। ক্রীড়ার স্বভাবক্রমেই উহাদের ক্রীড়কের সাবধানতা, একাগ্রতা, ধীরতা, স্মারকতা, ও অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণের স্বতঃই বৃদ্ধি হইতে থাকে।

বর্তমান সময়ে ইউরোপীয়েরা এই ক্রীড়ার অনেক উন্নতি করিয়াছে, উহাদের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়কগণ আমাদের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়কগণ অপেক্ষা উন্নত, বোধ হয় কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই কথাই অস্বীকার করিবেন না। বুদ্ধি বা ক্রীড়ার আলোচনায় উহারা কোন ক্রমেই শ্রেষ্ঠ

নহে, যোগ্যতার পরীক্ষায় তাহা প্রমাণিত হইতেছে; তবে কোন গুণে ইহারা শ্রেষ্ঠ হইল? ক্রীড়ার সম্বন্ধে উক্ত নিয়ম কয়েকটি পরিবর্তন করিয়াই উহারা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে। তবে আমরাও উহাদের পরিবর্তিত প্রথা অবলম্বন করি না কেন?

সত্য বটে আমাদের নিয়মে বিশক্ষকে নিরাপদ হইবার জন্ত অনেক সুরবিধা দেওয়া হইয়া থাকে, স্বীকার করি ইহা মহা উদারতা, প্রকৃত সাংসারিক কার্যে এই প্রকার উদারতা শোভা পায়, এবং তাহাতে সমাজের শান্তি বিধান হইয়া থাকে, কিন্তু আসল কাষে অগ্রাহ্য করিয়া এই সতরঙ্গ ক্রীড়ায় তাহা পরিচালিত করিলে কোন ফল হইবে না, প্রত্যুত ইহাতে ইউরোপীয়দের সমকক্ষ কখনই হইতে পারিব না।

উহাদের পরিবর্তিত নিয়ম ইউরোপের সমুদয় অংশে এবং আমেরিকা প্রভৃতি দেশে অবিরোধে চলিতেছে, আমরাও যদি ঐ নিয়ম অবলম্বন করি, তাহা হইলে কোন ক্ষতি হইবে না; বরং নিম্নোক্ত কয়েকটি লভ্য হইতে পারিবে।

প্রথমতঃ উহারা অধ্যবসায় গুণে আজ পর্য্যন্ত যে উন্নতি করিয়াছে, আমরা অনায়াসে তাহা পাইব; বহুকালের পরিশ্রমে বল চালনার ফলাফল যাহা লিপি বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, শেষ ক্রীড়ার কৌশল সমুদয় বাহ্যসংগৃহীত করিয়াছে, সে সমুদয় অনায়াসে পাইব; আমাদের নিজের চেষ্টায় ঐ সকল করিতে হইলে, অনেক শত বৎসর ব্যথা গত হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয়তঃ আমাদের বিধিবদ্ধ নির্দিষ্ট নিয়ম না থাকায়, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, এমন কি প্রতি পন্নীতে ভিন্ন ভিন্ন প্রথায় ক্রীড়া চলিয়া থাকে; এই জন্ত ভিন্ন স্থানের ক্রীড়কের সহিত ক্রীড়ার সময় অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিলে সে সকল অসুবিধার একবারে তিরোধান হইবে।

তৃতীয়তঃ ভারতের উন্নতির যত অন্তরায় আছে পরস্পরের মিলন না থাকাই সর্ব প্রধান; ইংরাজি ভাষার গুণে ভারতে মিলনের সূত্রপাত হইয়াছে, এবং তাহার ফল স্বরূপ জাতীয় সমিতি। কিন্তু পরস্পর ক্রীড়া কোতুক দ্বারা যে প্রকার মিলন হয়, অল্প কোন উপায়ে তদ্রূপ হইতে পারে না। চতুরঙ্গ ক্রীড়া সর্ব দেশে আদৃত, ইউরোপীয় প্রথা অনেক দেশে এক নিয়মে প্রচলিত; যে স্থানে ঐ প্রথা প্রচলিত নহে, তথায় সামান্য পরিবর্তন করিলেই এক হইয়া যাইবে। সুতরাং ভারতের সকল বিভাগের লোকের সহিত এমন কি পৃথিবীর সমুদয় লোকের সহ এই ক্রীড়া চলিতে পারিবে বলিলে অতুক্তি হইবে না। এই উপায়ে পরস্পরের বন্ধুতা জন্মিয়া হিতাকাঙ্ক্ষায় রত করিতে পারিবে।

ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিলে যদি এই সকল লভ্য হয়, তবে ঐ প্রথা অবলম্বন করিব না কেন? যখন চতুরঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সতরঙ্গ গ্রহণ করিয়াছি, তখন সতরঙ্গের কয়েকটা নিয়ম ত্যাগ করিয়া তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিলে কোন দোষ হইবে কেন?

শ্রীভারতপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

দিল্লীতে তিনদিন।

একবার ফেব্রুয়ারী মাসে নয়দিনের ছুটি অবলম্বন করিয়া পশ্চিম যাত্রা করা গেল। বাঙ্গালীর ছেলে, একবার ঘরের বাহির হইলে, একেবারে অনেকটা লম্বা পাড়ি দিয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সময় সংক্ষেপ, তাই এবারে শুধু দিল্লী ও আগ্রাতেই সন্তুষ্ট থাকিবার মনস্থ করা গেল। আমাদের দলটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, আমরা তিনটি ব্রাহ্মণের তিনটি সহযাত্রিক আত্মীয় এবং এতগুলি লোকের পরিমাণে চাকর ও ব্রাহ্মণ। যে রাত্রি কলিকাতা হইতে রওনা হইলাম, তাহার দ্বিতীয় দিবসের প্রত্যুষেই দিল্লী পঁহুঁছান গেল। আমাদের বিপুল দলটির উপযোগী নয়দিনের খোরাক আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। দিল্লী ষ্টেশন হইতে বাহির হইতে না হইতে এক মিউনিসিপ্যাল কম্‌চারী কেমন করিয়া সন্ধান পাইয়া আমাদের সঙ্গে যি ময়দার উপর চুঙ্গী লইল। দিল্লীতে পদার্পণমাত্র এই ঘটনা, প্রথম পরিচয়েই যি ময়দার টেক্স। কোথায় প্রাচীন ভারতের অতীত কীর্তিস্থানের গৌরবভারে হৃদয়ভিত্তিত, আর কোথায় যি ময়দার টেক্স,—জীবনের অনেক প্রথম পরিচয়েই বোধকরি এইরূপ গম্ভীরসের বাহুল্য ঘটয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। ষ্টেশনে আমাদের জনৈক বন্ধুর প্রেরিত লোক অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাদের সমদারের সহিত নির্দিষ্ট বাসায় লইয়া গেলেন।

দিল্লী যে প্রাচীন মুসলমান নগরী তাহা এক পা চলিতে কিরিতেই উপলব্ধি হয়। প্রথমেই ষ্টেশন,—সে ষ্টেশন যেন ষ্টেশন নয়, আমাদের বাঙ্গলা দেশের ইংরাজী ফ্যাসানের দৈনন্দিন একঘেয়ে স্থাপত্যের হাত হইতে ষ্টেশনেই ছুটি আরম্ভ। ইংরাজের সুবিবেচনাকে শতবার ধস্তাবাদ করিতে হয়। শুনলাম আমরা যে অনুমান করিয়াছিলাম, কোন ভগ্নাবশেষ বাদসাহী অট্টালিকাকে ষ্টেশনে পরিণত করা হইয়াছে তাহা নহে, সমস্ত দিল্লী সহরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্তই মুসলমানী ধরণে ইহা নির্মাণ করা হইয়াছে, ষ্টেশনের বাড়ী আগাগোড়া নূতন। বাসায় আসিয়া খাওয়া দাওয়ার পর একজন গাইড সঙ্গে লইয়া প্রথমেই আমরা দিল্লীর প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদ দেখিতে যাইলাম। দূর হইতে জুম্মা মসজিদের গগনস্পর্শী কাল পাথরের পলতোলা শ্বেত পাথরের গম্বুজ দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। শুনলাম জুম্মা মসজিদটী নাকি একটা ছোট পাহাড়ের উপর নির্মিত। ইহার সর্বশুদ্ধ তিনটী প্রবেশ দ্বার। প্রধান দ্বারটী পূর্বদিকে এবং অল্প দুইটী উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে। এই তিনটীর যে কোন একটী দিয়া প্রবেশ করিতে হইলেই, প্রথমতঃ অনেক গুলি সোপান অতিক্রম করিতে হয়। কটক তিনটী এবং প্রাচীর আগাগোড়া লাল পাথরের, কেবল চারিকোণে চারিটী শ্বেত পুস্তরের ছোট ছোট গম্বুজ আছে। আমরা নিয়মানুসারে জুতা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কটক পার হইয়া প্রথমে লাল পাথর দিয়া বাধান প্রকাণ্ড অনুন। অনূনের মধ্যস্থলে নমাজ পড়িবার অগ্রে হাত মুখ ধুইবার নিমিত্ত একটি

কুদ্র জলাশয়। অঙ্গনের পশ্চিমে খেত মর্শ্বর প্রস্তরের আসল মসজিদ। মসজিদের গারে স্থানে স্থানে লাল এবং কাল পাথরের নানাবিধ কারুকার্য রহিয়াছে।

ইহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে বিচিত্র চিত্র রঞ্জিত একটি উচ্চদ্বার অতিক্রম করিতে হয়। ইহার খেত পাথরের মেজের প্রত্যেক প্রস্তর খণ্ডের চতুঃপার্শের কাল'ডোরা থাকিতে দেখিতে অতি সুন্দর হইয়াছে। মধ্যের প্রকোষ্ঠের উত্তর পশ্চিম কোণে লম্বে ৬ ফুট প্রস্থে ২ ফুট এবং উচ্চে প্রায় ৪ ফুট একটী খেত মর্শ্বর পাথরের বেদিকা আছে। শুনিলাম সমগ্র বেদিকাটী নাকি একখানি পাথর হইতে কাটিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। ভিতরের দেয়াল লাল পাথরের কেবল কিয়দংশ খেত পাথরের। সমগ্র মসজিদ লম্বে ২০১ ফিট এবং প্রস্থে প্রায় ১২০ ফিট হইবে। উপরোক্ত গম্বুজ তিনটার উপর উজ্জল গিল্টিকরা চূড়া আছে। মাথের গম্বুজটি অশ্রুহ্রী অপেক্ষা বৃহৎ। মসজিদের দুইপার্শে দুইটী ১৩০ ফুট পরিমিত উচ্চ মিনার বা স্তম্ভ। ইহার গারে লম্বভাবে পর্যায় ক্রমে খেত এবং লাল পাথর বসান রহিয়াছে। এবং ইহা বেঠন করিয়া (ঠিক মহম্মেটের ভায়) ৩ টি বারান্দা আছে। এবং সর্বোচ্চে একটী ছোট গম্বুজ। এই স্তম্ভের উপরে উঠিলে সমস্ত দিল্লি দেখা যায়।

জুম্মা মসজিদ দিল্লির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুন্দর মসজিদ, সেই জন্ত ইহার বিষয় এতটা লিখিলাম। চারিটার সময় আমাদের জুম্মা মসজিদ দেখা শেষ হইলে দিল্লির বাজার হইয়া ফতেগড় পাহাড়ে যাইলাম। বিদ্রোহের সময় ব্রিটিশ সৈন্ত এইখান হইতে দিল্লির উপর গোলা পরিচালন করে। যে সমস্ত ব্রিটিশ সৈন্ত এই যুদ্ধে হত হয়, তাহাদের নামে গভর্ণমেন্ট এইখানে একটী লাল পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া রাখিয়াছেন। এই স্তম্ভের কিয়দূরে রাজা অশোকের একটী প্রস্তর স্তম্ভ। ইহা দেখিয়া দিল্লিতে পুনঃ প্রবেশের সময় যে ঘোর দিয়া গাড়ি গেল দেখিলাম তাহাতে লেখা রহিয়াছে কাশ্মীর গেট। ইহা ইষ্টক নির্মিত হইলেও এত দৃঢ় যে সিপাহী বিদ্রোহের সময় ব্রিটিশ সৈন্ত ক্রমাগত ৪ মাস কাল গোলা বর্ষণ করিয়াও ইহা ভাঙিতে সমর্থ হয় নাই। অবশেষে গুলীকয়েক ব্রিটিশ সৈন্ত মৃত্যু ভয় পরিত্যাগ পূর্বক বিদ্রোহীদের গুলি বৃষ্টির মধ্যে দিয়া আসিয়া কাশ্মীর গেটের একপাশে বারুদ রাখিয়া খানিকটা প্রাচীর উড়াইয়া দিল, পরে সকলে সেই স্থান দিয়া বীরদর্পে প্রবেশ করিয়া দিল্লি দখল করিল। সেই ভয় স্থান এবং গোলায় চিহ্ন সকল এখনও জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। প্রথম দিনকার দিল্লি দর্শন আমাদের এই পর্য্যন্ত।

তাহার পরদিন সকাল সকাল থাওয়া দাওয়া করিয়া পুরাতন দিল্লি দেখিতে যাইলাম। পুরাতন দিল্লি বর্তমান দিল্লি হইতে ১১ মাইল দূরে। বর্তমান দিল্লির সীমা অতিক্রম করিয়া কিছুদূর গিয়া রাস্তার বাম দিকে যন্ত্র মন্ত্র অথবা রাজা জয়সিংহের মান মন্দির। এখানে দেখিবার মধ্যে সূর্য্যবাড়ি (Sun dial) গোটাকতক খাম এবং ত্রিকোণাকৃতি দেয়াল হোমকুণ্ড ব্যতিরেকে আর কিছুই নাই। যন্ত্র মন্ত্রের পর কিছু দূর গিয়া রাস্তার দক্ষিণদিকে সম্রাট জয়ের সমাধি, এটা দেখিতে মন্দ নয়, এবং প্রকাণ্ড

বটে তবে সাজাহনের সময়ের কোনও অট্টালিকার সহিত তুলনা হইতে পারে না। ইহার একটা বড় খেত পাথরের গম্বুজ আছে কিন্তু স্থানে স্থানে ভগ্নপ্রায় হইয়াছে। ইহার ভিতরের কাজ প্রাচীরের উপরে—পাথরের উপরে নয়। এখন হইতে পথের দুই ধারে কেবলই সমাধি এবং অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ। সেই বহুজন সমাকীর্ণ বহু প্রতাপশালী দিল্লীনগরী এখন কেবল সমাধিতে পরিপূর্ণ। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে—তাহাদের প্রতাপ, তাহাদের ঐশ্বর্যের, তাহাদের শিল্পকৃতির চিহ্ন এখনও তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছে। দেখিতে দেখিতে আমরা কুতব মিনারের নিকটবর্তী হইলাম। যখন বৃক্ষরাজির মধ্যে দিয়া কুতবের গগনস্পর্শী চূড়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল তখন আমাদের মন কি অনির্বচনীয় ভাবে পূর্ণ হইল। দিল্লী শুধু মুসলমানের স্মৃতি চিহ্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখে নাই; হিন্দুরাজার, হিন্দুদের শেষ রাজার স্মরণ চিহ্নও তাহার বক্ষে প্রোথিত রহিয়াছে। পৃথিবুরাজের কন্যা প্রতিদিন যমুনা দর্শন করিয়া তবে জল গ্রহণ করিতেন। যমুনা তখন সাত মাইল দূরে অবস্থিত। প্রতিদিন কত্বাকে এতটা পথ যাতায়াতের ক্লেশ সহিতে দেখিয়া স্নেহময় পিতা এই যমুনা স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া দেন। স্তম্ভের উপর হইতে রাজহুহিতা যমুনা দর্শন করিতেন। সেই যমুনা স্তম্ভের দুটি তলা বাড়াইয়া দিয়া হিন্দুরকীর্্তি কুতব নিজ নামাক্তিত করিলেন, সেই যজুনা স্তম্ভই এখন কুতব মিনার। কুতব উচ্চে প্রায় ২৩৪ ফুট হইবে। গোড়ার নিকটে পরিধি প্রায় ৪৭ ফুট এবং ক্রমে সন্ন্য হইয়া সকলের উপরে প্রায় ৯ ফুট পরিমিত পরিধি হইয়াছে। সমগ্র স্তম্ভটী ৫ তলায় বিভক্ত। প্রথম তিনটা তলা লালপাথরের এবং শেষের দুটি খেতপাথরের। ইহার গায়ে উঁচু অক্ষরে আরবী লেখা রহিয়াছে। নীচের তলায় দেয়ালের গায়ে লম্বভাবে পর্যায়ক্রমে একটা করিয়া অর্দ্ধ গোলাকৃতি এবং একটা করিয়া অর্দ্ধকোণাকৃতি খাঁজকাটা রহিয়াছে। দ্বিতীয় তলাতে সমস্তই অর্দ্ধ গোলাকৃতি খাঁজ কাটা। তৃতীয় তলাটি সমস্তই কোণাকৃতি খাঁজকাটা। চতুর্থ এবং পঞ্চম তলাতে কোন প্রকার খাঁজ নাই। প্রত্যেক তলার উপরিভাগ জুম্মামসজিদের স্থায় বারান্দা দ্বারা বেষ্টিত। শুনিলাম আগে কুতবের উপরে একটা ছোট ঘর ছিল কিন্তু বাজ পড়িয়া সেটা ভাঙ্গিয়া যায়। কাজেই এখন উপরে ছাত নাই এবং পাছে লোক পড়িয়া যায় এই নিমিত্ত উপরটা রেলিং দিয়া ঘেরা। গভর্ণমেণ্ট উপরকার ঘরের নকলে একটা ঘর প্রস্তুত করাইয়া কুতবমিনারের কাছে এক স্থানে মাটির উপরে রাখিয়া দিয়াছেন। আমরা উপরে উঠিয়া চতুর্দিকে কেবলই সমাধি এবং ভগ্ন অট্টালিকা দেখিলাম। এই সময় আমাদের মনে যে কত প্রকার ভাবের উদয় হইল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

উপর হইতে কিছু দূরে একটা ভগ্ন প্রায় মিনার দেখিয়া গাইডকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল উহার নাম আলাইমিনার, বাদশা আলাউদ্দিন কুতব মিনারের নকলে ঐটি নির্মাণ করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু অকৃতকার্য হইলেন। আমরা আলাউদ্দিনের সমাধি এবং অশ্রাব্য অনেক ভগ্ন অট্টালিকাদি দেখিয়া নীচে নাবিয়া আসিলাম। নীচে আসিয়া হিন্দু

রাজাদের নির্মিত কতকগুলি থাম দেখিতে পাইলাম। এই থামগুলির সম্মুখের অঙ্গনে একটি লৌহদণ্ড প্রোথিত রহিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে উহাতে এখনও মরিচা পড়ে নাই। শুনিলাম মাটির মধ্যে উহার বনিয়াদ নাকি গাছের শিকড়ের দ্বারা রহিয়াছে। এই স্তম্ভ কোন হিন্দুরাজার দ্বারা প্রোথিত। ইহার নিকটে আল্টোমাস্ কর্তৃক নির্মিত প্রকাণ্ড লালপাথরের তোরণ। এইরূপ আরও একটি তোরণ আছে কিন্তু তাহার অনেক স্থানই ভগ্ন হইয়াছে। ইহার পর “আলাইদরওয়াজা” অথবা আলাউদ্দিন কর্তৃক নির্মিত ফটক দেখা গেল। চারিদিকে উচ্চখিলান করা চারিটি দ্বারবিশিষ্ট লালপাথরের ঘর এবং উপরে একটি গম্বুজ। তার পর আদম খাঁর সমাধি, ইটিও দেখিতে মন্দ নয়। অবশেষে লালকোট, গড় পৃথোরা (এখন যোগমায়ার মন্দির) ইত্যাদি দেখিয়া প্রায় ৪০ ফুট গভীর প্রকাণ্ড কূপের নিকট উপস্থিত হইলাম। এটি আমাদের দেশের কূপের দ্বারা নহে। ইহা আগা গোড়া পাথর দিয়া বাধান এবং নীচে নামিবার সিঁড়ি আছে। কতকগুলি লোক কূপের নিকট ছিল, কিছু পয়সা দেওয়াতে তাহার উপর হইতে ৩০ ফুট নীচে জলে লাফাইয়া পড়িল, আমরা স্তম্ভিত হইয়া দেখিতে লাগিলাম। এই লোকগুলি নাকি এই প্রকারেই জীবিকা নির্বাহ করে। কূপ দেখিয়া আমরা পুনরায় গাড়ীতে আরোহণ করিলাম এবং এবার দক্ষিণ দিকের রাস্তা দিয়া হুমায়ুন বাদসার সমাধি দেখিতে অগ্রসর হইলাম। কিয়দূর যাইয়া নিজাম উদ্দিনের সমাধির নিকট গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। এখানে অনেকগুলি অর্দ্ধ ভগ্ন অট্টালিকা আছে। ইহার মধ্যে একটি “চৌষট্টি থাম” অর্থাৎ চৌষট্টিটে খোদকারি করা থামের উপর একটি স্বৈতমর্শ্বের পাথরের অট্টালিকা দেখিবার জিনিষ। ইহার ভিতরে অনেকগুলি সমাধি আছে। নিজামুদ্দিনের অনেকগুলি স্বৈতমর্শ্বের পাথরের অট্টালিকা রহিয়াছে কিন্তু বাহ্য ভগ্নে তাহার বিশেষ বিবরণ দিতে পারিলাম না। ইহার পর কিছু দূর গিয়া হুমায়ুন বাদসার প্রকাণ্ড সমাধি গৃহ। ইহা একটি বৃহৎ ব্যাপার। হুমায়ুনের পত্নী বেগমহাজী ইহা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন, এবং আকবর শেষ করেন। এই গৃহটি নির্মাণ করিতে ১৫ লক্ষ টাকা খরচ হয় এবং ২০০ লোক ক্রমাগত ১৬ বৎসর কাজ করে। জগদ্বিখ্যাত তাজমহল ইহারি অনুরূপে নির্মিত হয়। গৃহের মধ্যস্থলে একটি অষ্টকোণ বিশিষ্ট ঘরে আসল সমাধি। এবং এই ঘরের উপরে বৃহৎ স্বৈতমর্শ্বের পাথরের গম্বুজ। সমগ্র গৃহটি লালপাথরের দ্বারা নির্মিত। ইহার ভিতরে প্রথমে প্রবেশ করিয়াই দ্বিতীয় তলে উঠিতে হয়। দ্বিতলের চতুর্দিকের বারান্দা অত্যন্ত বৃহৎ। তৃতীয় তলটি গোলোকধাঁদা বিশেষ এবং যদি সঙ্গী গাইড না থাকিত তাহা হইলে আমাদের পথ ঠিক করা সুকঠিন হইত এবং সত্য সত্যই আমাদের তিনটি বন্ধু পথ হারাইয়াছিলেন। চতুর্থ তলে কতকগুলি ছোট ছোট গম্বুজ এবং নব্বত খানা। গৃহটির চতুর্দিকে যে আগে একটি সুন্দর উদ্যান ছিল তাহার কোনই সন্দেহ নাই এবং এখনও সম্মুখদিকে বাগানের কিয়দংশ রক্ষিত হইয়াছে।

হমায়ুনের সমাধি দেখিয়া আমরা বাসায় ফিরি। পথে আসিতে স্থানে স্থানে পথের ধারে গাছের ছায়াতে পথিকদিগের বিশ্রামের নিমিত্ত কূপ সমেত এক একটা ছোট পাথরের গৃহ দেখিলাম। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাসায় পঁছছি।

তৃতীয় দিন পাশ লইয়া দিল্লীর দুর্গ দেখিতে যাই। কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলাম যে তিনটার পরে প্রাসাদের প্রধান প্রধান অটালিকাগুলি দেখিতে পাইব। কাজেই সময় থাকিতে আমরা ইত্যবসরে অশোক রাজার নির্মিত আর একটা স্তম্ভ দেখিয়া লইলাম। এই স্তম্ভটি আগে নাকি ১০৮ ফুট উচ্চ ছিল কিন্তু এখন উচ্চে ৫০-৬০ ফুটের বেশী হইবে না। ইহা যমুনার ধারে একটা জীর্ণ ত্রিতল গৃহের উপর প্রোথিত, দেখিলেই বোধ হয় যে গৃহটি অত্যন্ত পুরাতন।

৩টা বাজিলে আবার আমরা দুর্গে প্রবেশ করি। সুদৃঢ় প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ তোরণ দ্বারে এখন বৃটিশ সৈন্য বন্দুক স্বন্ধে করিয়া পাহারা দিতেছে। তোরণের উপরুন্নহবত খানা এবং নহবৎখানার উপর বৃটিশ বৈজয়ন্তি বৃটিশসিংহের বিজয় ঘোষণা করিতেছে। সমগ্র দুর্গটি প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে। দুর্গের পূর্বদিকে যমুনা এবং পশ্চিমে একটা ময়দান এবং উহার পর জুম্মামসজিদ। চারিদিকে রক্তবর্ণ উচ্চ প্রাচীর এবং প্রাচীরের গায়ে স্থানে স্থানে তোপ চালাইবার ছিদ্র। আমরা দুর্গে প্রবেশ করিয়া কিছু দূর গিয়াই প্রথমে দেওয়ান-ই-আম দেখিতে পাই, এই গৃহে বাদসাহেরা সাধারণ লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। ইহার তিনদিক খোলা এবং একদিক দেয়াল। দেয়ালের ঠিক মাঝখানে নানাবর্ণ প্রস্তরখচিত শ্বেতমর্ম্মর প্রস্তরের চতুর্দোলাকৃতি উচ্চ সিংহাসন। সিংহাসনের সম্মুখে একটা ছোট শ্বেতমর্ম্মর প্রস্তরের বেদিকা। সিংহাসন এবং তাহার পশ্চাতের দেয়ালে অন্তর্নিবিষ্ট বিবিধ প্রকার প্রস্তর দ্বারা নানাজাতীয় লতা পাতা ফুল ফল পক্ষী ইত্যাদির আলেখ্য লিখিত আছে। চিত্রগুলিতে যেখানে যে বর্ণ আবশ্যক সেখানে সেই বর্ণেরই পাথর বসান। দেওয়ান-ই-আম গৃহটি আগা গোড়া লালপাথরের, ইহার চতুর্দিক স্তম্ভ সারি আশ্রিত সুন্দর খিলান গুলি দেখিতে অতি পরিপাটি। দেওয়ান-ই-আমের পরে দেওয়ান-ই-খাস অর্থাৎ এই বাদসাহের আমীর ওমরাহ নবাব রাজা প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিতেন।

এই গৃহটি আগা গোড়া সোনালী কাজ করা উজ্জলশ্বেতমর্ম্মর প্রস্তরে রচিত হইয়াছে। ইহার ছাত আগে রূপার ছিল, কিন্তু এখন তাহা নাই, শুনিলাম নাদির সা লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে। গভর্ণমেন্ট এখন সেই স্থানে রূপার শ্রায় চিত্র করা কাঠের ছাত নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ইহার শ্বেত স্তম্ভ সারি আশ্রিত খিলানগুলি ঠিক দেওয়ান-ই-আমের শ্রায়, কিন্তু আগা গোড়া সোনালি কাজ করা। ইহারও তিন দিক খোলা এবং পূর্বদিকে নানাজাতীয় লতা পাতা কাটা জাক্রি আছে। গৃহের মধ্যস্থলের কিঞ্চিৎ পূর্বদিকে প্রসিদ্ধ ময়ুর সিংহাসন ছিল। ময়ুর সিংহাসন নাদির সা লইয়া গিয়াছে, এখন সেখানে

শ্বেতমৰ্ম্মর প্রস্তরের সুন্দর বেদিকাটিমাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া দর্শকগণের মনে ময়ূর সিংহাসনের স্মৃতি জাগরিত করিয়া দিতেছে। দেওয়ান-খাসের নির্মাণ কার্য সমাধা হইলে সাজাহান পারিষদাদিতে পরিবেষ্টিত হইয়া ইহা দেখিতে যান। তিনি নির্মাণ কৌশলে সন্তুষ্ট হইয়া নিকটস্থ কবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহা কেমন হইয়াছে”, কবি তৎক্ষণাৎ পারসী কবিতাতে বলিল “যদি পৃথিবীর মধ্যে স্বর্গ থাকে তবে তাহা এই, তাহা এই, তাহা এই।” বাদসাহ সন্তুষ্ট হইয়া এই কবিতাটী গৃহের গায়ে লিখিয়া রাখিলেন। বাস্তবিকই দেওয়ানই খাস দেখিতে অতি সুন্দর। ময়ূর সিংহাসন ৬ ফুট লম্বা এবং ৪ ফুট চোড়া ছিল। ইহার পশ্চাতে পুচ্ছ বিস্তারিত দুইটী ময়ূরের প্রতিমূর্তি ছিল। এবং এই দুইটী ময়ূর যথোপযুক্ত বর্ণের মণি, হীরক, প্রবাল ইত্যাদি দ্বারা অন্তর্নিবিষ্ট থাকাতে দেখিতে জীবন্ত ময়ূরের স্থায় প্রতীয়মান হইত। এই স্বর্ণময় বটুপদ সিংহাসনটী হীরকাদি দ্বারায় মণ্ডিত হওয়াতে ইহার শোভা অতিশয় বর্ধিত হইয়াছিল। ইহার উপরে হীরকাদি খচিত স্বর্ণময় দ্বন্দ্বশাট দণ্ডে আশ্রিত মুক্তার ঝালর বিশিষ্ট জড়ির চন্দ্রাতপ ছিল। চন্দ্রাতপের নীচে আবার মুক্তারঝালর বিশিষ্ট রক্তবর্ণ মথমলের ছত্র ছিল। ছত্রের দুইটি স্বর্ণময় দণ্ডে হীরকাদি খচিত ছিল। দুইটি ময়ূরের মধ্যে আগাগোড়া নীলকান্ত মণিনির্মিত একটি গুণকপক্ষীর প্রতিমূর্তি ছিল। ময়ূর সিংহাসন নির্মাণ করিতে ষাট কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল,—ইহা উপভাস নহে সত্য ঘটনা।

দেওয়ানিখাসের দক্ষিণে একটী ছোট অঙ্গনের পর শ্বেত পাথরের সমন বুরুজ, এইটী সাজাহানের বিশ্রাম গৃহ ছিল! এই গৃহের সম্মুখের দেওয়ালটিতেও যথোপযুক্ত বর্ণের প্রস্তর অন্তর্নিবিষ্ট থাকাতে লতাপাতাগুলির রং বেশ ফলিয়াছে। দেয়ালের মাঝখানে অর্ধ চন্দ্রের উপর তুলাদণ্ড অঙ্কিত রহিয়াছে। এই চিত্রটি মোগল বাদসাহদিগের রাজচিহ্ন ছিল। ভিতরে দেয়ালে এবং ছাতেও উপরোক্ত চিত্র সকল অঙ্কিত আছে। সমনবুরুজের উত্তরে আরও খাসমহল এবং রঙ্গ মহল নামক দুইটী অট্টালিকা আছে। কিন্তু এগুলি দেখিবার উপায় নাই, খাস মহলে আর্কিয়লজিকাল সোসাইটির মিউজিয়ম আছে এবং রঙ্গ মহল মেস-হাউস হইয়াছে। দেওয়ান-ই-খাসের উত্তরে সিস্ মহল অথবা হামাম অর্থাৎ স্নান গৃহ। ইহাও আগাগোড়া শ্বেত পাথরের। প্রত্যেক কক্ষে একটী করিয়া চৌবাচ্চা আছে, ইচ্ছা অনুসারে ইহাতে জল আনিবার ও বাহির করিয়া দিবার প্রণালী আছে। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের সহিত বেশবিন্যাস করিবার এক একটী ছোট কক্ষ সংলগ্ন আছে। সকলই সুন্দর কারুকার্য্য বিশিষ্ট। ইহার পর মতিমসজিদ, এই স্থানে বাদসাহ বেগমদিগের সহিত প্রাত্যহিক নমাজ পড়িতেন। ইহার গড়ন জুমামসজিদের স্থায় কিন্তু অতিশয় ক্ষুদ্র, এবং ক্ষুদ্র হওয়াতে সৌন্দর্য্য কিঞ্চিৎ অধিক। বলা বাহুল্য যে ইহাও আগাগোড়া শ্বেত মৰ্ম্মর পাথরের দ্বারা নির্মিত। তিনটী ছোট চূড়াবিশিষ্ট গম্বুজের কি সৌন্দর্য্য। পূর্ব্বে যখন মতিঝালর দ্বারা সুসজ্জিত থাকিত তখন ইহার শোভা না জানি কতই মনোমুগ্ধকর ছিল।

এই কারুকার্যবিশিষ্ট মসজিদের খেত পাথরের অঙ্গনে একটি চৌবাচ্চা আছে। ইহাতে মন্দির ঝালর থাকাতে ও ইহার মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যের নিমিত্ত ইহার নাম মন্দিরমসজিদ হইয়াছে। দুর্গে আরও অগ্ন্যস্ত্র স্তম্ভের স্তম্ভের অট্টালিকা ছিল কিন্তু এখন সে সমস্ত লোপ পাইয়াছে এবং সেই সমস্ত স্থানে ব্রিটিশসেনানিবাস প্রস্তুত হইয়াছে। দুর্গে একটি সুগভীর কূপ আছে। এই কূপের মধ্যে টাকা আছে সন্দেহ করিয়া গভর্ণমেন্ট “পাম্প” দিয়া জল তুলিয়া ফেলিবার প্রয়াস পান কিন্তু শুনিলাম অকৃতকার্য হইলেন। পাম্প টা এখনও সেই স্থানেই পড়িয়া রহিয়াছে

দুর্গ দেখিয়া আমরা বাসায় ফিরিলাম ! আমাদের দিল্লী দেখা হইল। দিল্লীর পূর্বদিকে যমুনা নদী এবং অত্র তিন দিক প্রাকার ও পরিখার দ্বারা বেষ্টিত। সহরে প্রবেশ করিবার দশটা দ্বার অথচ পথ ষাট পরিষ্কার এবং জলের কল ইত্যাদিও আছে।

একালের সভ্যতার সরঞ্জাম সবই আছে, অথচ সেকালের ঐশ্বর্য্য, সেকালের সভ্যতার স্মৃতিতেও আচ্ছন্ন ; আমাদের এই দীন বাঙ্গলা দেশে বসিয়া এরূপ একটা নগরীর কি ঠিক ধারণা হয় ?

শ্রীশরৎকুমার রায় ।

মিসর দেশীয় সংবাদপত্র ।

পৃথিবীর মধ্যে মিসর রাজ্য সভ্যতায় অতি প্রাচীন; বর্তমান কালের স্মৃতি ইউরোপ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রথর জ্যোতিতে সমগ্র জগৎ স্তম্ভিত করিয়া কণককিরীটিনী মহিমাময়ী রাজ্যেশ্বরীর শ্রায় শোভা পাইতেছে, তাহার একদিকে যেমন সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প ও রাজনীতিজ্ঞান ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছে, অত্রদিকে সেইরূপ তাহার ধন গৌরব, ও প্রবল ক্ষমতা চতুর্দিকে প্রসারিত হইতেছে। কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের যখন সমগ্র ইউরোপ অসভ্যতা ও দারিদ্র্যের অন্ধকার গর্ভে সময় অতিবাহিত করিতেছিল, এবং অপেক্ষাকৃত প্রাচীন এসিয়া খণ্ডে যখন জ্ঞান ও ধর্মের আভা উবার স্নিগ্ধ অরণ্যচ্ছটার শ্রায় নীবিড় অন্ধকার জাল ছিন্ন করিয়া চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন মিসর রাজ্য উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমারূঢ় ছিল; কালচক্রের অবশ্যস্তাবী পরিবর্তনে সেই মিসরের অধঃপতন হইয়াছে, তাহার পূর্ব গৌরব আর নাই, কেবল সেই প্রাচীন গৌরবের চিহ্ন ভগ্ন দুর্গ প্রাকারের ইষ্টক রাশির শ্রায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কিন্তু কন্মশীল প্রতীচ্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া

নিম্পন্দ প্রায় মিসরবাসীর হৃদয়ে ধীরে ধীরে জীবনশক্তির সঞ্চার হইতেছে, দীর্ঘকালব্যাপী জড়তার আবরণ ছিন্ন করিয়া জীবন্ত মানব মণ্ডলীর সহিত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার জন্ত তাহারাও বন্ধ পরিকর হইয়াছে ; তাহাদের এই মানবোচিত চেষ্টার সৰ্ব্বপ্রধান সহায় মিসরের সংবাদপত্র । যে সংবাদপত্র প্রচণ্ড ক্ষমতামণ্ডলী ইউরোপের এক প্রধান ক্ষমতা, শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তারের সহিত যাহার উন্নতি এবং অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, বর্তমান সময়ে মিসরে সেই সংবাদপত্রের অবস্থা কিরূপ এই প্রবন্ধে আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ।

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে “মিসরের তদানীন্তন অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার তাহার কতদূর সম্ভাবনা” এই বিষয় অনুসন্ধানের জন্ত সারজন বাউরিং মিসরে পদার্পণ করেন; মহম্মদ আলি পাশা তখন মিসরের শাসন কর্তা; এই উদ্যমশীল পাশার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে তিনি তাহার স্বদেশে প্রতীচ্য ভূখণ্ড প্রচলিত সভ্যতার প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহাকে স্থিতিশীল প্রাচ্য জগতের শীর্ষস্থানীয় করিয়া তুলিবেন; এবং এই অভিপ্রায়ে তিনি মিসরে অন্যান্য বিবিধ মঙ্গলহৃৎক বিধান প্রবর্তনের সহিত ইউরোপীয় সংবাদপত্রসমূহের অনুরূপ সংবাদপত্র প্রচলন প্রথা প্রবর্তিত করেন ।

রাজ্যসংক্রান্ত বিবরণ প্রকাশ করিবার জন্ত আরব্য ও তুর্কি ভাষায় লিখিত এক খানি সংবাদপত্র সৰ্ব্ব প্রথমে কাইরো হইতে প্রকাশিত হয়; তাহা প্রকাশিত করিবার সময় বা দিন নির্দিষ্ট ছিল না । তাহার পর আলেকজান্দ্রা নগরে গবর্ণমেণ্টের ব্যয়ে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট হইতে “মণিটার ইজিপ্সি য়” নামক একখানি ফরাসী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু পর বৎসর মার্চ মাসেই তাহা বন্ধ হইয়া যায় । এই পত্রের গ্রাহক সংখ্যা অধিক ছিলনা ।

এই সময়ের পর বর্তমান মিসরের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা মহম্মদ আলির শাসন কাল হইতে মিসরে মুদ্রায়ন্ত্র সম্বন্ধে বেরূপ দ্রুত পরিবর্তন দেখা যাইতেছে তাহা আলোচনা করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । বর্তমান সময়ে মিসরে ৪৬ খানি দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে । এবং ইহা নিশ্চয় যে মিসরবাসীগণের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার আশা যদি কোন কারণে অপূর্ণ রহিয়া যায়, তবে সংবাদপত্রের অভাব তাহাদের উন্নতি পথের অন্তরায় একথা নিঃসন্দেহই কেহ বলিতে পারিবে না ।

মিসরবাসীগণ পুস্তক বা সংবাদপত্র পাঠে অধিক সময় ব্যয় করেনা, আমাদের দেশের অবিবাসীবর্গের ত্যায় তাহাদের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী ; কৃষিকার্যের উন্নতি করে তাহারা প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়া থাকে, এইরূপ লোকের সংখ্যা সমগ্র অবিবাসীবর্গের দুই তৃতীয়াংশ । মিসরের নগর ও উপনগর সমূহের লোকেই সাময়িক ও মাসিক পত্রাদি নিয়মিতরূপে পাঠ করিয়া থাকে ।

স্থানীয় অধিবাসী ভিন্নও মিসরে সংবাদপত্র পাঠের অনেক লোক আছে ; মিসরে ভিন্ন দেশীয় ঔপনিবেশিকের সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ, তাহাদের অধিকাংশই আলেকজান্দ্রা, মান্

সোরা এবং কায়রো প্রভৃতি প্রধান নগরগুলিতে বাস করে; তাহাদের নিজ নিজ মাতৃ ভাষা অনুসারে গ্রীক, ইটালীয়, ফরাসী এবং ইংরেজি সংবাদপত্র আছে। শিক্ষিত মিসর-বাসীগণও ফরাসী, ইটালীয়, ইংরেজী এবং আরব্য ভাষায় লিখিত সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকেন।

মিসর গবর্ণমেন্ট আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের হায় এদেশে মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদান করেন নাই। এখানে সংবাদ পত্র সম্বন্ধীয় একটি রাজকীয় কার্যালয় (Press Bureau) আছে, কোন নূতন সংবাদ পত্র প্রকাশ করিতে হইলে এই কার্যালয়ের অধ্যক্ষের অনুমতি গ্রহণ করা প্রয়োজন এবং তিনি আবশ্যক বিবেচনা করিলে কোন সংবাদ পত্রের পরিচালক-গণের প্রতি দণ্ড বিধানও করিয়া থাকেন। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী বিপ্লবের পর ফ্রান্সে মুদ্রাযন্ত্র যে রূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, মিসর গবর্ণমেন্ট ও মুদ্রাযন্ত্র সম্বন্ধে সেই নিয়ম অবলম্বন করিয়াছেন।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি মিসরে ৪৬ খানি সংবাদপত্র প্রচলিত আছে, তাহাদের ২৮ খানি কায়রো হইতে, ১৪ খানি আলেকজান্দ্রা হইতে এবং ৪ খানি সৈয়দ বন্দর হইতে প্রকাশিত হয়; এই ৪৬ খানি পত্রিকার মধ্যে ২০ খানি আরব্য ভাষায়, ১২ খানি ফরাসী ভাষায়, ৮ খানি গ্রীক ভাষায়, ৫ খানি ইটালিয় ভাষায় এবং ১ খানি ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত। ২১ খানি পত্রিকা “প্রেসবুরোর” অনুমোদনে সম্পাদিত হয়, এই ২১ খানির মধ্যে ১৫ খানি আরব্য ভাষায় লিখিত এবং তিন খানি গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে ফরাসী ভাষায় লিখিত।

ইউরোপীয় ভাষায় প্রকাশিত, যে সমস্ত পত্রিকা মিসরে আছে, তাহাদের মধ্যে ফরাসি সংবাদপত্রগুলিই সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক; এবং তাহাদের ক্ষমতাও অনেকটা প্রবল, তাহাদের মধ্যে প্রধান কয়েক খানি সম্বন্ধে, দুই এক কথা বলা যাক। “মন্-এলগাঁ” “আনসে কমারসিয়েল” এবং “পেটিট আফিশে” প্রভৃতি পত্রিকাগুলি কোন বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের নিকট আদৃত হয়, সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যে তাহার কোন আদর দেখা যায় না; আলেকজান্দ্রা নগর হইতে প্রকাশিত, স্বাধীন হায় কয়েক খানি ফরাসী পত্রিকার বিশেষ কোন গুণ দেখা না যাইলেও তাহাতে পাঠক সাধারণের পাঠোপযোগী অনেক বিষয় মোটামুটি আলোচিত হয়।

“ফারডালেকজান্দ্রী” নামক ফরাসী পত্রিকা খানি মিসর গবর্ণমেন্টের সম্মতি ক্রমে আলেকজান্দ্রা নগর হইতে প্রকাশিত হয়, এই পত্রিকার প্রকাশকগণ ফরাসী নহেন, কিন্তু এই পত্র অতি দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হয়, এবং ফ্রান্সের সর্বপ্রধান সংবাদপত্রগুলির হায় ইহাতে অনেক গুরুতর বিষয় সুন্দর রূপে আলোচিত হইয়া থাকে; এই পত্রিকাখানি ইংরেজদিগের বিরুদ্ধ মতাবলম্বী, কিন্তু মিসরের সর্বোৎকৃষ্ট ফরাসী পত্রিকা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

কায়রো নগরে প্রকাশিত ফরাসী পত্রিকাগুলির মধ্যে “লা টিম্বোলোজি ইজিপ্সিয়েন” “মনিটরডুকেয়ার” “লি বস্ফোর ইজিপ্সিয়েন” এবং লি “ফিনিয়” এই কয়খানি সর্বপ্রধান এবং ক্ষমতাসালী ।

বাহারা পোষ্টাল ষ্ট্যাম্প সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়, তাহাদের নিকট, লা টিম্বোলোজি ইজিপ্সিয়েন বিশেষ আদৃত হয়, কারণ ইহাতে সেই সকল লোকের জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় সন্নিবেশিত হয়, মনিটরডুকেয়ার মিসর গবর্ণমেন্টের গেজেট, ইহাতে পাঠযোগ্য বিশেষ কিছু থাকে না, তবে পাঠকের মধ্যে গেজেটের যেরূপ আদর, আবশ্যকীয় সংবাদাদির জন্ত ইহারো অবশ্য সেইরূপ আদর আছে, কিন্তু ফরাসী ভাষায় লিখিত হওয়ায় অধিকাংশ মিসরবাসীই ইহা পড়িতে পারেনা । মিসরের সাধারণ ভাষা আরব্য স্তরাত্তর তত্রত্য রাজকীয় সংবাদাদিও সেই ভাষায় প্রকাশিত হওয়া উচিত, কিন্তু, তাহা না হইয়া মিসর গবর্ণমেন্টসংক্রান্ত সংবাদপত্র ফরাসী ভাষায়- ফরাসী সম্পাদক কর্তৃক কেন যে সম্পাদিত হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় না, কোন মিসরীয় সংবাদ পত্রকেও ইহার প্রতিবাদ করিতে দেখা যায় না ।

লি বস্ফোর ইজিপ্সিয়েন ও লি ফিনিয়, এই পত্রিকা দুই খানি ফরাসী ঔপনিবেশিকদিগের মুখপত্র, এবং বিশেষ ক্ষমতাদম্পন্ন, বিজ্ঞপায়ক নানাবিধ প্রবন্ধে ইহাদের কলেবর প্রায়ই পূর্ণ থাকে; ফরাসী সংবাদপত্রগুলির অধিকাংশেরই অল্পাধিক পরিমাণে ইংরেজাতঙ্করোগ দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু, এই দুইখানি পত্রিকার এই রোগ কিছু প্রবল ।

কোন মিসর ভ্রমণকারী ফরাসী গ্রন্থকার মিসরের ফরাসী সংবাদপত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, মিসরে এমন একখানি সম্বাদপত্র দেখি নাই, যাহা মিসরবাসীদিগের উন্নতির জন্ত এবং মিসরে নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় সংস্কারগুলি প্রচলিত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করে । উন্নতি এবং ভ্রাম্যপরতা ফ্রান্সের নামের সহিত চিরজড়িত, কিন্তু এখানে তাহার কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়না । কিছু দিন পূর্বে ডাক্তার মিল্টন নামক একজন ইংরাজ লি বস্ফোর, পরিচালকগণের নামে কায়রোর ইনটার ন্যাসনাল ট্রিবিউনালে, মানহানির দাবিতে নালিস করেন; ফরাসী কম্বল তাঁহাদিগকে বিনা দণ্ডে মুক্তি দিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই । বস্ফোরের পরিচালকগণ ডাক্তার মিল্টনকে মকদ্দমা খরচ বাদে এক হাজার পাউণ্ড ক্ষতি পূরণ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মিসরে এক খানি মাত্র ইংরেজী সংবাদপত্র আছে; ইহার নাম ইজিপ্সিয়ান গেজেট, ইহা ‘প্রেসবুরোর’ অনুমোদনানুসারে আলেকজান্দ্রা নগর হইতে প্রকাশিত হয় । কিন্তু, ইহার সকল প্রবন্ধ ইংরাজী ভাষায় লিখিত নহে, অনেক ফরাসী প্রবন্ধও এই পত্রিকায় সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে ।

মিসরে যে গ্রীক ও ইটালীয় ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রগুলি আছে, তাহাদের অধিকাংশেই বাণিজ্য সম্বন্ধীয় বিষয় ভিন্ন অন্য বিষয় অতি অল্প পরিমাণেই আলোচিত হইয়া থাকে; এই সকলের মধ্যে প্রধান ইটালীয় সংবাদপত্র ‘ইল মেসাগিয়ের ইজিপ্সিয়ানো’ উল্লেখ

যোগ্য। এই সকল পত্রিকায় ইংরেজদিগের প্রতি অযথা আক্রমণ এবং বিদ্রোহ ভাবের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং ইংরেজী ভাষার সহিত তাহাদের যথেষ্ট সাহানুভূতিই দেখা যায়।

ফরাসী ইটালীয় এবং গ্রীক ভাষায় প্রকাশিত, পত্রিকাগুলির উপর প্রেসবুরো কোন প্রকার ক্ষমতা পরিচালন করেনা, এই সমস্ত বিভিন্ন ভাষায় লিখিত অনেকগুলি পত্রিকা নামেমাত্র “প্রেসবুরোর” অনুমোদন ক্রমে প্রকাশিত হয়। নীল নদের অববাহিকা প্রদেশে যদিও খেদিব যথেষ্টাচারী রাজা তথাপি সতেরোজন কঙ্গল অনেক বিষয়েই তাঁহার যথেষ্টাচারের অনুমোদন করিয়া চলেন না। মিসরস্থ ঔপনিবেশিকগণের মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতা সর্বদাই অক্ষুণ্ণ অবস্থায় রক্ষিত হয়, তাহারা মিথ্যা কথা লিখিয়া অবাধে সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে পারে, এবং যে সকল কথা লিখিলে একজন মিসরবাসীকে রাজ দ্বারে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইতে দেখা যায়, একজন ঔপনিবেশিক অনায়াসেই সেই সকল কথা প্রকাশ করিতে পারেন তবে তাঁহাকে তাঁহার স্বদেশীয় কঙ্গলের মন যোগাইয়া চলিতে হয়।

যাহা হউক মিসরের স্থানীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। এখানে তদেশীয় ভাষায় লিখিত বিশখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে, এই সকল সংবাদপত্রের কতকগুলির উপর প্রেসবুরোর কর্তৃত্ব আছে, কিন্তু নামে না হইলেও তাহারা অত্যন্ত পত্রিকার ছায় স্বাধীন। এই ভাষার তিনখানি পত্রিকা মিসরস্থ ফরাসীদিগের সাহায্যে প্রকাশিত হয়, কিন্তু কোন ফরাসীই তাহা পাঠ করেন না; এই তিন খানির মধ্যে, “আল্ মাহকসা” এবং “সাদায়েলচর্ক” কায়রো হইতে এবং “আল্ আহরাম” আলেকজান্দ্রা হইতে প্রকাশিত হয়। এই শেষোক্ত পত্রের পরিচালকগণ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ফরাসীপ্রিয়, তাঁহারা ইংরেজজাতিকে অতি মন্দপ্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া মনে করেন; এবং মিসরে ইংরেজদিগকে কোন সংকার্য সাধনে যত্নবান দেখিলে এই পত্রিকা যৎপরোনাস্তি আয়াস সহকারে তাহার একটা বিকৃত ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়া থাকে। যাহা হউক আলেকজান্দ্রায় প্রকাশিত সমুদয় দেশীয় কাগজের মধ্যে এই খানিই সর্বশ্রেষ্ঠ।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে কায়রোনগরে ‘আলমোকাত্তম’ নামক একখানি দেশীয় ভাষায় লিখিত সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে, দেশীয় সংবাদপত্রগুলির মধ্যে এখানিকে সর্বোত্তম বলা যাইতে পারে; এই অল্প সময়ের মধ্যেই এখানি সর্বজনসমাদৃত হইয়াছে, এবং মিসরস্থ সকল প্রদেশেই ইহার প্রচুর গ্রাহক হইয়াছে। ইহার পরিচালকগণ সিরিয়া দেশবাসী, তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত এবং স্বরূচিসম্পন্ন; গভর্ণমেণ্টের সদৃশগণ হউক আর রাজ্যের অভাবের কথাই হউক সমস্ত কথা তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া থাকেন। এই পত্রিকাকে স্বাধীন ভাবে মতামত ব্যক্ত করিতে দেখিয়া ফরাসী সংবাদপত্র পরিচালকগণের সময়ে সময়ে ক্রোধের আর সীমা থাকে না।

‘আলমোকাত্তম’ দৈনিকপত্রিকা, প্রত্যহ অপরাহ্ন ৪ টার সময় ইহা প্রকাশিত হইয়া থাকে, প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য এক “পিয়েষ্টার” অর্থাৎ প্রায় তিন আনা, বিক্রেতাবালকেরা

ইহার প্রতিখণ্ড অর্দ্ধমূল্যে ক্রয় করিয়া কায়রো নগরের রাজপথে বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। এই পত্রিকা প্রত্যহ আড়াই হাজার সংখ্যা বিক্রীত হয়। নীলনদের অববাহিকা প্রদেশে ইহার ৪০ জন নিয়মিত সংবাদদাতা আছেন, এবং আরব্যভাষায় লিখিত সংবাদপত্রগুলির মধ্যে কেবল মাত্র ইহারই নিউইয়র্ক, লণ্ডন এবং প্যারীনগরীতে বিশেষ সংবাদদাতা নিযুক্ত আছেন, ইহার এবং অল্প দুই একখানি আরব্য পত্রিকার কনষ্টান্টিনোপলে, বেরা-য়ুট ও দামাস্কুসেও সংবাদদাতা আছেন।

ইংরেজী দৈনিকপত্রগুলির ন্যায় আলমোকাত্তম একখানি কাগজের চারি পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়া বাহির হয়। ইহাতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, স্থানীয় সংবাদ, এবং ইংরেজী, ফরাসী জার্মান ও ইটালীয় সংবাদপত্রস্থ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির আরব্য অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে। ইংলণ্ডস্থ বিখ্যাত পত্রিকা টাইম্‌সের অনেক প্রবন্ধ এইরূপ আরব্যভাষায় অনুবাদিত ও প্রকাশিত হইয়া তদেশীয় পাঠকগণের তৃপ্তি সাধন করে। এতদ্বিন্ন রয়টারের টেলিগ্রাম এবং রাজা ও বাণিজ্যসম্বন্ধীয় সংবাদ প্রত্যহ নিয়মিতরূপে বাহির হয়। ইহার চতুর্থ পৃষ্ঠায় নানাপ্রকার বিজ্ঞাপন থাকে—তন্মধ্যে হারান গরুর পর্য্যন্ত সন্ধান পাওয়া যায়।

এই সংবাদপত্র উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বা রাজস্ব সচিবগণের মুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে মিসর দেশ কি প্রণালীতে শাসিত হইতেছে তদ্বিষয়ক যুক্তিযুক্ত মতামত প্রকাশ করে। ইহাতেই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায় যে, মিসরদেশে জনসাধারণের মত ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের খামখেয়ালীর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

আলমোকাত্তমের আবার একটি মাসিক সংস্করণ আছে, তাহাও আরব্যভাষায় লিখিত, গত ১৬ বৎসর হইতে এই পত্রিকায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়া আসিতেছে, প্রস্তাবগুলি প্রায় সমস্তই সারগর্ভ। যখন এই মাসিক পত্রিকা প্রথম বাহির হয় তখন ইহার পাঁচশত মাত্র গ্রাহক ছিল, এখন ইহার গ্রাহক সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক, এবং প্রতি বৎসরই ইহার গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। এই পত্রিকার লিখিত অধিকাংশ প্রবন্ধই ইউরোপীয় পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের অনুবাদ। এই প্রকার অনুবাদের বিশেষ উপকারিতা আছে; উন্নতিশীল ইউরোপের নবনব সভ্য সকল মিসরবাসীগণের অধিগম্য হওয়ায় তাহাদের মধ্যে সভ্যতা ও জ্ঞান উভয়েরই প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতেছে।

আলেকজান্দ্রা সহরেও একখানি পাক্ষিক পত্রিকা আছে, তাহার নাম “রিভিউ-কুইণ্ডিসিয়েল,” ইহা প্রতিমাসের ১০ই ও ২৫এ প্রকাশিত হয়। ইহা ‘এথিনিয়ম’ সভার মুখপত্র এবং ইহাতে উক্ত সভার কার্যবিবরণী, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক গ্রাহকই ইহাতে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন, এবং প্রবন্ধ সকল ইংরাজী, ফরাসী ও ইটালীয় ভাষায় লিখিত হয়, সুতরাং এই পত্রিকায় এই বিভিন্নজাতীয় পাঠোপযোগী

কিছু না কিছু থাকে। গত তিন বৎসর হইতে এই পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে; এবং বলাবাহুল্য ইহা দ্বারা দেশের অনেক উপকার সাধিত হইতেছে।

তুরষ্কের স্বাধীনতার অধীনস্থ সমস্ত দেশের সহিত তুলনা করিলে মিসরের আয়তন অতি সামান্য, কিন্তু মিসরে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির সংখ্যা সমগ্র দেশের সংবাদপত্রগুলির প্রায় দ্বিগুণ। নীলনদের অববাহিকা প্রদেশ ধন ধান্যেই যে প্রাচ্যভূখণ্ডে শ্রেষ্ঠ তাহা নহে বিদ্যাবুদ্ধিও জ্ঞানোৎকর্ষ সাধনেও ইহা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। সংবাদপত্রের যেখানে উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় অজ্ঞানান্ধকার সেখান হইতে অন্তর্হিত হইয়া মানবহৃদয়ে মনুষ্যত্বের আলোক বিকাশ করে। ইংরেজদিগের গতিবিধি আরম্ভ হওয়ার পর হইতে মিসরে সংবাদপত্রের উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে। এই অধঃপতিত দুর্বলজাতি আবার নিজের বলে বলীয়ান হইয়া সভ্যতা ও উন্নতিতে সুসভ্য ইউরোপীয় জাতির সমকক্ষতা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে, একদিন ইহারা সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবে না কে বলিতে পারে? অন্ততঃ আমাদের ইহাদের বিষয় আলোচনার বিশেষ উপযোগিতা আছে; ভারত ও মিসর, প্রাচীন সভ্যতার দুই কেন্দ্রস্থল, এখন দুজনেই অধঃপতিত এবং দুজনেই পুনরুত্থানোন্মুখ, আমাদের পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্যনয়নে দৃষ্টি রাখা বর্তব্য।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

স্বরলিপি

দেশমিশ্র — একতালা ।

কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জ কানন চারী ।

মাধব মনমোহন মোহন মুরলীধারী ।

হরিবোল, হরিবেল হরিবোল মন আমার ॥

ব্রজকিশোর, কালীয় হর, কাতর ভয়ভঞ্জন ।

নয়ন বাকা, বাকাশিখি পাখা, রাধিকা হৃদি রঞ্জন

গোবর্দ্ধন ধারণ,

বন কুসুম ভূষণ;

দামোদর; কংশ দর্প হারী ।

শ্রাম রাস রস বিহারী ।

হরিবোল, হরিবোল; হরিবোল, মন আমার ॥

রং রং । রং পং পং । মং গং মং । গমগং রং সং । সং গমং মং । মং মং গং ।
কে শ ব কু কু ক কু গা - দী নে কু - জ কা ন ন

রং পং পং । - ০ ॥ পং ধং ধং । ধং ধং ধং । পং ধনসং নং । ধং পং । পং পং ।
চা - রী - মা - ধ ব ম ন মো - হ ন - মো হ

শেষ ।

পং ধং পং । মং গং মং । - ১ রং সং ॥ [সং নং সং । - ২ - ১ নোং ধং ধনোং ।
ন - মূ র - লী - ধারী [হ রি বো - ল হ রি বো

- ২ - ১ । ধং পং পং । - ১ ধং পং । মং মং পং । পং ॥ [পং পং পং ।
- ল হ রি বো - - ল ম ন আ মার [ব্র জ কি
(আ - প্র)

মপমং গং মং । পং নং নং । সং সং । ধং সং সং । সং সং নসং নং । ধং সং নং ।
শো - র কা লী য় হ র কা - ত র ভ য় ভ - জ

ধনং পং । নসং সং রং রং । রং গং । রং সং সং । সং নসং রং সং নং । ধং নং নং
ন - ন য় ন বা কা বা কা শি থি পা থা রা - ধি

ধং পং পং । পং ধং ধং । ধং ॥ ধং ধং । ধং ধং ধং । ধং নং । সং ।
কা হু দি র - জ ন গো ব - জ্জ ন ধা র ৭

নং নং নং । ধং নং ধং । পং পং । পং । [পং পং । - ১ ধং পং । মং গং । রং সং ।
ব ন কু স্ত - ম ভূ ব ৭ [দা মো - দ র কং শ দ প

সং রং রং । - ০ ॥ [ধং নোং ধং । পং ধং পং । মং গং মং । গরং পং পং
হা - রী - [শা - ম রা স র স বি হা - রী

জগতের রীতি এই, হোক তাই তবে,
 তবুত ছদিন তরে বাঁচিব এ ভবে ।
 কি বলিছ দেবী মোরা ?—মোরা মহাশক্তি !
 সংসারের মাঝে বসে শুধু লব ভক্তি !
 তোমরা পাইবে বল,—আমাদের বরে,
 সংসারে করিবে রণ আমাদের তরে ?
 চাহি কি গো তোমাদের কাজে দিতে বাধা,
 চাহিতেছি শুধু পেতে ভাগ তার আধা ।
 আছি পূজনীয়া দেবি ! দেবী-কি পাষাণী ?
 রহিব পাষণ দিয়ে বাধিয়ে পরাণী !
 কর যুদ্ধ কর কাজ আছে যত বল,
 আমাদের তরে শুধু থাক অশ্রুজল !
 সংসারের রণে যত পরাজিত জনা,
 মুছাতে তাদের অশ্রু দিয়ে অশ্রুকাণা ।
 রেশমের কীট মত নিজে রচি জালে,
 থাকিতে পারিনা আর নিজ অন্তরালে ।
 শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

অভিজ্ঞান শকুন্তল । মূল সংস্কৃতের অনুবাদ । শ্রীপ্রমথনাথ সরকার কর্তৃক অনুবাদিত ও শ্রীগুরু যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন কর্তৃক সংশোধিত ।

অনুবাদক গ্রন্থের ভূমিকায় বলিতেছেন, “অনুবাদ যতই সুসম্পাদিত হউক না কেন, তাহাতে মূলগ্রন্থের সৌন্দর্য্য থাকা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে । শব্দ ও ভাষার অবতারণা বিষয়ে মূল গ্রন্থকারের যে স্বাধীনতা থাকে, অনুবাদকের তাহা থাকিতে পারে না । অনুবাদকের হস্তপদ শৃঙ্খলে বদ্ধ, ইচ্ছা করিয়া যে পার্থ পরিবর্তন করিবে তাহার এমন সাধ্য নাই । আমি যতদূর সম্ভব অবিকল অনুবাদের প্রয়াস পাইয়াছি । আত্মচিন্তা প্রসূত কোন ভাবও সন্নিবেশিত করি নাই ।”

গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনেক পরিমাণে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ পরিমাণে নহে । মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য্য অনুবাদে রক্ষা করা যে কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে ইহা আমরা স্বীকার

করি না। কিছুদিন পূর্বের ভারতীতে প্রকাশিত মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ আমাদের কথার সাক্ষী দিতে পারে। আসল কথা ভাল গ্রন্থ রচনার জন্যও যেমন প্রতিভা থাকা আবশ্যক, অনুবাদকেরও সেইরূপ অনুবাদের প্রতিভা থাকা আবশ্যক। এই প্রতিভার গুণেই অনুবাদক তাঁহার ভাষাকে জীবন্ত স্নন্দর ভাব প্রদান করিয়া মূলগ্রন্থের ভাবও অবিকল রাখিতে পারেন। তবে অবিকল অনুবাদে যদি ভাষা হ্রস্বোদ্য ও অসরস হইয়া উঠে তাহা হইলে সে অনুবাদ ভাল বলা যায় না। সমালোচ্য গ্রন্থখানি এই দোষপূর্ণ। মূল গ্রন্থের শব্দ, অনুবাদে এত অপরিবর্তিতরূপে গৃহীত হইয়াছে যে তাহাতে অনুবাদ যে কেবল কঠোর হইয়াছে—এমন নহে—ভাষার প্রাণ ঠিক রক্ষিত না হওয়াতে অনুবাদ কেমন নির্জীব অসরস হইয়া পড়িয়াছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা নিয়ে সমালোচ্য গ্রন্থ হইতে দু'একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

রথবেগ হেতু, হৃদয় প্রতিভাত,
বিপুলতা লাভ করে অকস্মাত,
মিলন তাদের হতেছে সজ্জাত
যে সব পুরুত মিলিত নয় ;
অঞ্চলু যে সব স্বভাবের কৃত,
সমরেণ তারা হতেছে প্রতীত,
সম্মিহিত যেই স্তূরে পতিত,
কণেকে কিছুই দূরে না রয় ।

এ মৃদু মৃগ শরীরে করনা নিপাত
এ সায়ক, তুলারানি পরে অগ্নিপ্ৰায় !
শোল অতিশয় মৃগ শিশুর জীবন,
তব শর নিশিত নিপাত বজ্রসার,
হরিণ নয়না যেই প'রেছে বঙ্কল,
কঠিন তথাপি কিবা চারুদরশন !
কচির ব্যত্যয় তাহে না হয় কিঞ্চিৎ ;
কুসুমিত নগিনীর যথা বৃত্তজাল,
কণ্ঠ যার তোর হ'তে উন্মুক্ত জঁষৎ,
কুচিভঙ্গ উৎপাদন না করে হৃদয়ে ।

এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু না বলিয়া, অগ্রকবিকৃত শকুন্তলার একটা শ্লোকের অনুবাদ সমালোচ্য গ্রন্থের একটি অনুবাদের সঙ্গে সংবদ্ধ করিয়া দিতেছি। পাঠক বিচার করিতে পারিবেন, শকুন্তলার অনুবাদ বাঙ্গলায় সম্ভবপর কি না।

মূল

ইদমনন্য পরায়ণমন্যথা
 হৃদয় সন্নিহিতে হৃদয়ঃ মম
 যদি সমর্থ্যসে মদিরেক্ষণে
 মদন বাণ হতোহস্মি হতঃপুনঃ ।

সমালোচ্য গ্রন্থের অনুবাদ ।

হৃদয়ে নিহিত তোমা করেছি স্নানরি ;
 নাহি লবে অন্যাত্ম এ হৃদয় মম
 অন্যথা ভাবিলে তারে, মদির-লোচনে
 কামবাণ হ'ত এবে, হ'ব আশাহত পুনঃ

অন্য অনুবাদ ।

হৃদয়ে রয়েছ ত, অবির ত, মদির আঁখি
 হিয়া তোমারি কাছে, বাঁধা আছে, জাননা তাকি ?
 যদি আরেক তর, মনে কর, বলিলো শুন
 একে অতনুশরে, আছি মরে মরিব পুন ।

যুগপূজা । বা ধর্মভাব বিকাশ । ত্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার—বি এ প্রণীত ।

পূজা করিবার প্রবৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক । জ্ঞান বিকাশের সহিত শক্তি পূজা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিয়া মানুষের ধর্মভাব যেরূপ ধাপে ধাপে পরিবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে, লেখক তাহারি পরিস্ফুট ছবি এই পুস্তকের কবিতাগুলিতে অঙ্কিত করিয়াছেন ।

যুগ পূজার প্রথম কবিতাটি আমরা এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি ।

প্রেতপূজা ।

(উদ্বোধন)

লুকান মানুষ আছে মানুষের মাঝে
 সদা সচেতন ;
 বন্ধ থাকে দেহে শুধু, যরে মোরা কাজে
 থাকি নিমগন ।

ভূমি পরশিয়ে সঙ্গে চলে অনুক্ষণ,
 ভ্রমিলে আলোকে ;
 দেখি তারে নদী জলে করে সস্তরণ
 বড়ই পুলকে ।
 ঢেকে ফেলে মাঠ ঘাট গৃহ আর বন
 যবে অন্ধকার,
 নিদ্রায় কুটীরে আসি হই অচেতন,
 দেখি চমৎকার !—
 লুকান মানুষ সে যে, করে পলায়ন
 পাইয়ে স্মরণ,
 ভ্রমি ভ্রমি একা একা প্রান্তর কানন
 করে খাদ্য ভোগ ।
 বড় লোভী, বড় ধূর্ত, বধে কত প্রাণী
 সেই অন্ধকারে ;
 এড়াইয়ে শত্রুহাত ফিরে আসে জিনি
 আবার আগারে ।
 কভু বনে কভু ঘরে দিনের বেলায়
 করে পলায়ন ;
 ছাড়া হলে তার সঙ্গ দেহ পড়ে যায়
 হয়ে অচেতন ।
 অনেক ডাকিলে পর আসে অবশেষে
 দেহে সংজ্ঞা হয় ।
 না জানি সে অবকাশে ভ্রমে কোন্ দেশে ;
 মরিরে বিশ্বয় !
 এমন যে ধূর্ত ছষ্ট, কেমনে তাহারে
 বল দেখি ভাই,
 ভুলাইয়ে বন্ধ রাখি দেহ কারাগারে,
 সদা ভাবি তাই ।
 যদি গো পলায়ে যায়, নাই আসে আর ?
 কি হবে তখন ?
 তাই বলি সাবধানে তৃষ্ট রেখো তার
 করিয়ে যতন -

ছায়া স্বপ্ন প্রভৃতি হইতে মানুষের ভিতর মানুষ আছে বর্ষের মানুষের এইরূপ যে বিশ্বাস, ইহা ধর্মভাব প্রণোদিত শৈশব যুগের বিশ্বাস। এইরূপে তিনি শৈশব যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বালা যুগ, কৈশোর যুগ ও যৌবন যুগের বিশ্বাস বর্ণনা করিয়া প্রবীণ যুগের ব্রহ্ম পূজায় আসিয়া থামিয়াছেন। কবিতাগুলির প্রসঙ্গ নূতন, লেখাও মনোরম। যুগ পূজা পড়িয়া আমরা প্রীত হইলাম।

ব্রজলিপি । অর্থাৎ ভ্রমণ বিষয়ক বৃত্তান্ত। কাব্য। শ্রীব্রজলাল কুণ্ড প্রণীত।
হুংখের সহিত স্বীকার করিতেছি পুস্তক খানির আমরা বিশেষ প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

তটিনী । শ্রীপ্রমীলা-রচয়িত্রী প্রণীত। আমরা পূর্বেই “প্রমীলা” নামক পুস্তক সমালোচনা স্থলে বলিয়াছি লেখিকার কবিত্ব শক্তি আছে—এই পুস্তকখানি পড়িয়া আমাদের সেই বিশ্বাস আরও বদ্ধ মূল হইল। তবে তিনি তাঁহার কবিতাগুলিকে এখনো তেমন একটা নূতন আকৃতি দিতে পারেন নাই; ইহা অনেকটা অল্পকরণের ছাঁদে রচিত। তাহা ছাড়া কবিতার সেণ্টিমেন্টগুলি অনেক স্থানে বিকার প্রাপ্ত হইয়া সেণ্টিমেন্টালিটিতে পরিণত হইয়াছে। তবে একটি কথা; নবীন কবিদিগের কবিতায় এরূপ দোষ ঘটা অস্বাভাবিক নহে;—তাই আমাদের বিশ্বাস, কালক্রমে লেখিকা স্নকবি হইতে পারেন।

আমরা নিম্নে তাঁহার হুই চারিটি কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি,—

বাঁশী ।

	পর্যণ পাগল ক'রে	
	ও কে গো স্বজন	বাজার বাঁশরী
	অমন মধুর স্বরে ?	
সখি,	পর্যণ পাগল করে !	
	বিবশা ধরণী	বিভলা রজনী,
ওই	বাঁশীর মদির তানে	
ওই	জগত ভুলানো গানে !	
	আকুল চাঁদিমা,	আকুল জোছনা
	চঞ্চল যমুনা জল !	
প্রাণে	পারিনে বাঁধিতে বল !	
	কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল	হরষে আকুল,
	প্রকৃতি আপনা হারা,	
সখি,	পর্যণ পাগল পারা !	

চিতার হইবে জীবনের শেষ
 ভস্ম স্মৃষ্ণ রবে পড়ি তার,
 হায়, ধূলি হ'তে ধূলি হইবে অগতে
 কেহ তায় না স্মরিবে আর !
 সে ধূলার শেষ কি যে রূপান্তর
 হায় কেবা জানে তার নাম,
 এত প্রেমময়— জীবনের কিরে—
 অবশেষে এই পরিণাম !

মিটিলনা।

নয়নের শুকালনা। জল,
 পূরিল না জীবনের আশা !
 স্মৃতি না প্রাণের অঁধার
 গেল না সে স্নেহের পিপাসা !
 নিভৃত এ হৃদয়-মন্দিরে
 দেখিল না কেহ এই প্রাণ !
 এ গভীর নয়নের জলে
 কেহ, ছুটি অশ্রু করিল না দান !
 হৃদি-ফুল হরবে দলিয়া
 চলে' গেল প্রফুল্ল অন্তরে !
 দেখিল না বারেক ফিরিয়া
 দ'লে গেল জনমের তরে !
 হায় ছুটি কথা স্নেহে কভু কেহ
 রাখিবারে স্মৃতির জীবন
 বলিলনা, দেখিল না চেয়ে
 ছুটি আঁধি করিতে স্মরণ !

দার্শনিক-মীমাংসা—প্রথম ভাগ। ত্রিশশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। লেখক মহাশয় এ ভাগে কেবল মাত্র শিক্ষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন। এবং দ্বিতীয় ভাগে আত্মতত্ত্বের আলোচনা করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন।

পুস্তকখানির উদ্দেশ্য মানবের প্রকৃত শিক্ষার বিষয় কি এবং তাহা কিরূপে লাভ হইতে পারে তাহার সবিস্তার আলোচনা করা। কিন্তু ১২৪ পৃষ্ঠা সঙ্কলিত গ্রন্থখানি হইতে কতক-

গুলি অসম্বন্ধ ও অসংলগ্ন সৰ্বজনবিদিত কথা ব্যতীত পুস্তক বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই পাওয়া গেল না। “বর্তমানে পুচলিত শিক্ষা পুস্তকে চরিত্র গঠনোপযোগী শিক্ষাও আছে বটে কিন্তু চুঃখের বিষয় গ্রন্থ পাঠে তাহা স্মৃতি হওয়া সম্ভব নাই।” এইরূপ বিবেচনা করিয়া, লেখক মহাশয় এক দিকে হিন্দুপূজিত শ্রীমদ্ভগবদগীতা ও বৌদ্ধপূজিত সপ্তরত্ন, এবং অপর দিকে Smiles' Character, Goldsmith's Citizen of the World, এবং Bulwer Lytton's Zanoni এবং Coming Race হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন, এবং পোপের দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালের কবিতাটীও সম্পূর্ণ উদ্ধার করিতে অবহেলা প্রদর্শন করেন নাই। এইরূপে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য অভিমতের তুলনা করিতে গিয়া তৌলদণ্ডের একটা পাল্লায় শ্রীমদ্ভগবদগীতা ও সপ্তরত্ন এবং অপর পাল্লায় ইংরাজি গ্রন্থাদি চড়াইয়া লেখক মহাশয় এ পুস্তকে অনেকটা হাশুরসের অবতারণা করিয়াছেন কিন্তু ইহাতে দার্শনিক মীমাংসার প্রতিবন্ধকতাই ঘটয়াছে। ইহা অপেক্ষা, লেখক মহাশয় যদি দর্শনের মায়া কাটাইয়া তাহার গম্ভীর বাহিরে আসিয়া Smiles-এর অনুবর্তী হইয়া স্বদেশীয় উন্নতচরিত্র ব্যক্তিগণের মহৎ কাৰ্য্যগুলি লিপিবদ্ধ করিতেন, তবে আমাদের বিবেচনায় দেশের অধিকতর উপকার হইত।

জাতীয় উন্নতির উপায়। শ্রীশ্যামলাল দত্ত বি, এ, প্রণীত।

ইহা একখানি উপদেশ পুস্তক বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না ; উপদেশগুলি অধিকাংশই সহুপদেশ কিন্তু চর্চিত চর্চণ, মানুষ জন্মিয়া অবধি নিম্নলিখিত উপদেশবাক্য সকল শুনিয়া আসিতেছে।

“পুত্রকে মনুষ্যের কর্তব্য, তাঁহার নিজের শরীর সুস্থ ও বলিষ্ঠ রাখা। এইটিই সর্ব প্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম। কেন না, প্রত্যেক মনুষ্য এখানে অল্প কাল ৬০, ৭০ বৎসর মাত্র জীবিত থাকেন, কিন্তু তাঁহার সন্তান সন্ততি চিরকাল পৃথিবীতে থাকিবে। পিতা রুগ্ন কিম্বা দুর্বল হইলে সন্তানও তদ্রূপ হয়; এবং রুগ্ন সন্তান রাখিয়া গেলে সমাজের অপকার করা হয় ও বংশ থাকেনা। রুগ্ন পুত্রকে কি দ্বীর সন্তানোৎপাদন না করাই ভাল।

মনুষ্যের দ্বিতীয় কর্তব্যকর্ম—পরিবার থাকিলে, নিজের পরিবারের ভরণ পোষণ করা।

তৃতীয় কর্তব্য কর্ম—সমাজের উন্নতির জন্ত কোন কাজ করা।” ইত্যাদি।

আমাদের বিশ্বাস লেখকের পুস্তকখানি প্রকাশ হইবার পূর্ব হইতে লোকে স্বতঃ প্রবৃত্ত ভাবে এই উপদেশ পালন করিয়া আসিতেছে, আর যে যে কারণের বশবর্তী হইয়া মানব ইহার বিরোধী আচরণ করে, লেখকের এই পুস্তক প্রকাশ সম্বন্ধেও এখনো তাহাই করিবে।

মহরমের ইতিবৃত্ত। শ্রীকুমুদবদ্ধ ঘোষ বি, এ, প্রণীত।

এই ইতিবৃত্ত শ্রীযুক্ত মীর মশারফ হোসেন প্রণীত বিষাদসিদ্ধির সার সঙ্কলন। পুস্তক খানি ভালই হইয়াছে।

বিবিধ প্রবন্ধ । শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু প্রণীত । লেখক নবজীবন ও ভারতীতে মাঝে মাঝে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন পুস্তক খানিতে তাহাই একত্রে সম্বদ্ধ । প্রবন্ধগুলি যে সুপাঠ্য তাহা বলা বাহুল্য মাত্র ।

ভারতবর্ষীয় তত্ত্ব কবি । অর্থাৎ পুরাকালে যে সমস্ত ধর্মবীর মহাপুরুষগণ উচ্চ ধরনের কবিত্ব শক্তি লইয়া এতদেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী । প্রথম ভাগ । শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী প্রণীত ।

এই পুস্তকে কবীর, নানক, তুলসীদাস ও তুকারামের জীবনী সঙ্কলিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে কবীরের জীবনী সর্বাপেক্ষা বড় ; অন্যগুলি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইলেও বিষয়ের গুণে তাহা পড়িলে প্রীতি জন্মে । তবে আমাদের অমুরোধ পুস্তক খানির দ্বিতীয় সংস্করণ স্থলে, এবং ইহার দ্বিতীয় ভাগে আরো একটু অধিক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া লেখক যেন জীবনীগুলির একটু বিস্তৃত বর্ণনা করেন । এইরূপ পুস্তক যে আমাদের দেশে কিরূপ আবশ্যকীয় তাহা বলা বাহুল্য । লেখক এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের বিশেষ উপকার সাধন করিতেছেন ।

লেখক পুস্তকের ভূমিকায় তুকারাম সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“তুকারাম দাক্ষিণাত্যের লোক । বঙ্গদেশ তাঁহার কার্যক্ষেত্রের অতীত-ভূমি । এ দেশের অনেক লোকে তাঁহার নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করেন নাই । এদিকে, মহারাষ্ট্রীয় ভিন্ন অন্য কোন দেশীয় ভাষায় বা ইংরাজীতে লিখিত তাঁহার জীবনের কোন ইতিবৃত্ত দেখিতে পাওয়া যায় না । এরূপ অবস্থায় দক্ষিণ-ভারত হইতে প্রত্যাগত কতিপয় বন্ধুর নিকট শ্রুত বিবরণ, তুকারামের কয়েকটি আভাস্যর আশয় ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত দুই-একটি বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া এই মহাত্মার জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে । এই গুলির মধ্যে “ন্যাসানল ম্যাগাজিন” নামক পত্রে প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত, ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ।”

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত “বোম্বাই চিত্রে” তুকারামের জীবনী বিস্তৃতরূপে বিবর্তিত আছে ; লেখক ইচ্ছা করিলে এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারিতেন ।

স্বামী স্ত্রীর পত্র । “ললনা স্নহদ” ও “দম্পতি স্নহদ” প্রণেতা শ্রীসতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত । এই পুস্তকে স্বামী পত্রদ্বারা স্ত্রীকে তাহার কর্তব্য শিক্ষা দিতেছেন । পুস্তক খানি পড়িয়া পত্নীগণ আপনাপন কর্তব্যপালনে তৎপর হইয়া “ললনা স্নহদ” প্রণেতার পরিশ্রম সার্থক করুন—ইহাই অনুরোধ ।

বন্দে মাতরং ।

রাগিণী দেশ—কাওয়ালী ।

কথা—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ਸੂਰ—ਸ਼ੀਰਵੀਨੁਨਾਥ ਠਾਕੁਰ ।

বন্ধে মাতরং

ସୁଜନାଂ ସୁଫଳାଂ ମଳୟଜ ଶୀତଳାଂ

শস্য শ্রামলাং মাতরং ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীঃ

ফুল্ল কুসুমিত দ্রুমদল শোভিনীঃ

সুহাসিনীঃ সুমধুর ভাষিনীঃ

ଅଧିକାରୀ ବରଦାୟୀ ମାତ୍ର ।

স্বরলিপি ।

সং সং।—২ নসং রংসং। নোং পং পং ধপং। মপং মগং রং।—৪। মং রং মং।
ব মে — — — — — মা — — — — — ত রম্ — — — — —

গম' পা মপ' ধ' । পধ' নো' ধনো' স' । নোস' র^২ স' । সরস' নো'
— — — — — — — — — ত র —

ধপম্‌ প্য। স্য। ন্য সর্স'স্য নো' নো'ধ্য। প্য ধপ্য মপ্য মগ্য। র্য ॥ র্য
— ম্ বন্ দে — — — মা — — — ত রম্ স্ত্

मं मं । — गं रं गं । रं सं मं सं । रं रं मं मं । पं पं । पं । मं
 ज ला — मं सु फ ला — मं म ल य ज जी त लाम् श

পঃ । ন' ন' স' । স' ন' র' স' । স' র' স' নো' ধপম' প' । স' । স' র' ।
 শু শ্রা ম লং মা — — ত র — — য় বন্ দে

সিনোঃ ধঃ পঃ । রঃ গঃ ঞঃ গঃ । রঃ ঞঃ পঃ । নঃ ধঃ সঃ রঃ । রঃ সঃ
 — — — মা — — ত রম শু ব্র জোঃ ঞা — পু ন

বিবিধ প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু প্রণীত। লেখক নবজীবন ও ভারতীতে মাঝে মাঝে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন পুস্তক খানিতে তাহাই একত্রে সম্বন্ধ। প্রবন্ধগুলি যে সুপাঠ্য তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

ভারতবর্ষীয় ভক্ত কবি। অর্থাৎ পুরাকালে যে সমস্ত ধর্মবীর মহাপুরুষগণ উচ্চ ধরনের কবিত্ব শক্তি লইয়া এতদ্দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী। প্রথম ভাগ। শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী প্রণীত।

এই পুস্তকে কবীর, নানক, তুলসীদাস ও তুকারামের জীবনী সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কবীরের জীবনী সর্বাপেক্ষা বড়; অন্যগুলি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইলেও বিষয়ের গুণে তাহা পড়িলে প্রীতি জন্মে। তবে আমাদের অনুরোধ পুস্তক খানির দ্বিতীয় সংস্করণ হলে, এবং ইহার দ্বিতীয় ভাগে আরো একটু অধিক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া লেখক যেন জীবনীগুলির একটু বিস্তৃত বর্ণনা করেন। এইরূপ পুস্তক যে আমাদের দেশে কিরূপ আবশ্যকীয় তাহা বলা বাহুল্য। লেখক এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের বিশেষ উপকার সাধন করিতেছেন।

লেখক পুস্তকের ভূমিকায় তুকারাম সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“তুকারাম দাক্ষিণাত্যের লোক। বঙ্গদেশ তাঁহার কার্যক্ষেত্রের অতীত-ভূমি। এ দেশের অনেক লোকে তাঁহার নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করেন নাই। এদিকে, মহারাষ্ট্রের ভিন্ন অন্য কোন দেশীয় ভাষায় বা ইংরাজীতে লিখিত তাঁহার জীবনের কোন ইতিবৃত্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। এরূপ অবস্থায় দক্ষিণ-ভারত হইতে প্রত্যাগত কতিপয় বঙ্গুর নিকট শ্রুত বিবরণ, তুকারামের কয়েকটি আভাঙ্গার আশয় ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত দুই-একটি বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া এই মহাত্মার জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে। এই গুলির মধ্যে “ন্যাসানল ম্যাগাজিন” নামক পত্রে প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত, ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।”

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত “বোম্বাই চিত্রে” তুকারামের জীবনী বিস্তৃতরূপে বিবরিত আছে; লেখক ইচ্ছা করিলে এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারিতেন।

স্বামী স্ত্রীর পত্রে। “ললনা সুহৃদ” ও “দম্পতি সুহৃদ” প্রণেতা শ্রীসতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। এই পুস্তকে স্বামী পত্নীদ্বারা স্ত্রীকে তাহার কর্তব্য শিক্ষা দিতেছেন। পুস্তক খানি পড়িয়া পত্নীগণ আপনাপন কর্তব্যপালনে তৎপর হইয়া “ললনা সুহৃদ” প্রণেতার পরিশ্রম সার্থক করুন—ইহাই অনুরোধ।

বন্দে মাতরং ।

রাগিণী দেশ—কাওয়ালী ।

কথা — শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ସ୍ମର—ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

বন্দে মাতরং

ସୁଖିନୀଃ ସୁଖିନୀଃ ମନସଃ ଶୀତଳୀଃ

শস্য শ্রামলাং মাতরং ।

শুভ-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীঃ

ফুল কুসুমিত ফ্রমদল শোভিনীঃ

সুহাসিনীঃ সুমধুর ভাষিনীঃ

ସୁଧଦାଂ ବରଦାଂ ଯାତରଂ ।

স্বরলিপি ।

সং সং । — ২ নং রং । নোখ পং পং ধপং । মপং মগং রং । — ৪ । মং রং মং ।
ব দে — — — — — মা — — — — — ত রং — — — — —

গম্ প' মপ' ধ' । পধ' নো' ধনো' স' । নোস' র^২ স' । সর'স' নো'
— — — — — — — — ত র —

ধপম্ প্য। স্য। ন্য সর্স স্য নো নোধ্য। প্য ধপ্য মপ্য মগ্য। র্য ॥ র্য
— ম্ বন্ দে — — মা — — ত রম্ স্ত্

মঃ মঃ । — গঃ রঃ গঃ । রসঃ নঃ সঃ । রঃ রঃ মঃ মঃ । পঃ পঃ । পঃ । মঃ
 জ না — মঃ সু ফ না — মঃ ম ল য জ শী ত নামঃ

পং । ন' ন' স' । স' ন' র' স' । স' র' স' নো' ধপম' প' । স' । স' র' ।
 ঙ্গ ঙ্গা ম লং মা — — ত র — — য় বন্ দে

সনোঃ ধ্য প্য । রা গ্য ম্য গ্য । রঃ । মঃ পঃ । নঃ ধন্য সর্বা । রা স্য
— — — মা — — — ত রম্ শু ব্র জ্যোৎস্না — — — পু ল

ଶ୍ରୀମତୀ ଦେବୀ ।

ফুলের মালা ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শক্তি কারাগ্রবেশ করিয়া অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না । দ্বাররক্ষককে দীপ আনিতে আজ্ঞা দিয়া সেইখানেই মূদ্রিতনয়নে দাঁড়াইল । কিছু পরে নয়ন মেলিয়া আর তেমন অন্ধকার দেখিল না । গবাক্ষ পথ দিয়া কক্ষে যেটুকু আলোক আসিতেছিল তাহাতেই দেখিতে পাইল গণেশদেব কোথায়, সরিয়া তাহার নিকটবর্তী হইল । গণেশদেব বিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “শক্তি !”

শক্তি কঠোর তীব্রস্বরে উত্তর করিল, “শক্তি নহে, স্মৃত্তানা ।”

কারাগৃহের পাষাণ দেয়ালের অণু পরমাণু পর্য্যন্ত যেন সেই রুদ্ধবাক্যে আহত কম্পিত হইয়া উঠিল, গণেশদেব ত্তরু নির্ঝাঁক হইয়া পড়িলেন, শক্তিও ত্তরু হইয়া রহিল—, কিন্তু কথা কহিবার অনিচ্ছাবশতঃ নহে— নিতুকে তীব্রদৃষ্টে অন্ধকার ভেদ করিয়া গণেশদেবের মুখ নিরীক্ষণ করিতে চেষ্টা করিল, তাহার কথায় গণেশদেবের মনের ভাব কিরূপ হইল এইরূপে তাহা বুঝাইয়া দিই র্গ অভিপ্রায় । কিন্তু তাহার প্রয়াস নিষ্ফল হইল, শক্তির ইচ্ছায় অন্ধকার দীপ্ত হইল না ; রাজমূর্ত্তি যেমন অস্পষ্ট তেমনই রহিল ।

সহসা শক্তির উৎস্রুত দৃষ্টির সমক্ষে গণেশদেব স্পষ্ট প্রকাশিত হইলেন । দ্বাররক্ষক গৃহ দীপালোকিত করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল । শক্তি তখন দেখিল এতদিন সে যে গণেশদেবকে চিনিত, ইনি সে গণেশদেব নহেন । এ মূর্ত্তি সেই রাজবেশী অল্পম কাস্তি-ময় সূসজ্জিত স্রমোহন মূর্ত্তি নহে । ছিন্ন, মলিনবস্ত্রধারী, রক্ষ লম্বিতকেশ, ক্ষীগুহু বিবর্ণ মুখ, এক দীনহীন বন্দী তাহার সম্মুখে আসীন । বন্দীর কেশপাশে অর্দ্ধাচ্ছন্ন, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু হইতে যদি না তাহার পূর্ক প্রভাব পূর্ক জ্যোতি বিভাসিত হইত, তাহা হইলে ইহাকে গণেশদেব মনে করা শক্তির পক্ষেও কঠিন হইত ।

শক্তি নিষ্পন্দনেত্র তাহাকে দেখিতে লাগিল । তাহার মুখের মাংসপেশী এমন অটল অপরিবর্তিত ভাব ধারণ করিল, এমন নিষ্কম্প নিতু হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল যে রাজাকে দেখিয়া তখন তাহার মনে কিরূপ ভাবোদয় হইতেছে, রাজার হৃদশায় সে স্থথ বা হুঃথ অনুভব করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া ইহা বুঝিয়া উঠা একজন পারদর্শী মনোভাববেত্তার পক্ষেও হুঃসাধ্য হইত । কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার

মূর্তির নিষ্পন্দভাব শিথিল হইয়া আসিল, মুখে বর্ণ পরিবর্তন ঘটিল ; নয়নে ছই বিম্ব অশ্রু দেখা দিল, ওষ্ঠাধর ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল। সহসা জড় শক্তি জীবন্ত মানবীরূপ ধারণ করিল। তাহার এই নবপ্রাণিত অপূর্ণ মূর্তিতে কি প্রতিশোধতৃপ্তিজনিত প্রফুল্লতা প্রকাশ পাইতেছে ? এ অশ্রু কি তাহার ঈর্ষা বিগলিত আনন্দাশ্রু ? না তাহা নহে ; শক্তি আজ নিঃস্বার্থ করুণাময় প্রেমে আত্মহারা, পাষণে আজ সহসা করুণাধারা বহিয়াছে। সম্পদশালী নিরভাব গণেশদেব এতদিন যাহা করিতে পারেন নাই ; আজ দীনহীন গণেশদেব তাহা করিয়াছেন। পূর্বে গণেশদেবকে শক্তির দান করিবার কিছুই ছিল না, সে তখন ভিখারিণী তিনি রাজাধিরাজ—, তাই তাঁহাকে ভালবাসিয়াও শক্তির প্রেম পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠে নাই। আত্মদানেই প্রেমের সম্পূর্ণতা, যে প্রেমে তাহার অবসর পর্য্যন্ত ঘটে নাই, সে প্রেমের অপূর্ণতা, ক্ষুধা কি রূপে পূরিবে ? তাই রাজাধিরাজ মহাপ্রতাপ গণেশদেব শক্তির হৃদয়ে প্রেমভাব উদ্বেক করিয়াও সে প্রেমের স্বার্থপূর্ণ মলিনতা দূর করিতে পারেন নাই। আজ বিপন্ন বন্দী গণেশদেব শক্তির অন্তরে নারীর মহাপ্রেম জাগরিত করিয়া তাহার জীবন, তাহার সুখ, তাহার মানবত্ব পূর্ণ করিয়াছেন। সে এখন ঈর্ষা প্রতিশোধের অতীত। সন্ন্যাসিনী বহু পূর্বে তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, নিঃস্বার্থ প্রেমে মগ্ন হইয়া সে এখন সেই কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতেছে।

শক্তি কিছু পরে বলিল—“রাজকুমার, ওঠ—!” এই স্বর আর ইহার কিছু পূর্বের সেই স্বরে কি প্রভেদ ! একই কণ্ঠ হইতে কি ইহা নির্গত হইয়াছে—সেই কঠোর রুদ্রধ্বনি আর এই কোমল করুণ বাণী ? রাজকুমারের নিকট ~~কিন্তু~~ ^{কিন্তু} রহস্যময় প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইল, তিনি বিস্ময়ে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

গণেশদেব তুমি পুরুষ ! নারীর প্রকৃতি কি বুঝিবে ? তোমাদের মধ্যে জ্ঞানী ষাহারা তাঁহারা পর্য্যন্ত যখন নারীহৃদয় তলাইতে না পারিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যা” তখন শক্তি যে তোমার নিকট অবোধগম্য রহস্য স্বরূপ হইবে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে !

রাজাকে নিরুত্তর দেখিয়া শক্তি আবার বলিল “রাজকুমার, সময় বহিয়া যায়,—ওঠ ;—আমার এই অজ্ঞাবরণে বেশ ভাল করিয়া আপনাকে আবরিত কর।”

রাজকুমার তাহার অভিপ্রায় বুঝিলেন, তাঁহার স্বপ্ন তবে সত্য ! শক্তি তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিতে আসিয়াছে ! আবার আপনাকে মুক্তক্ষেত্রে প্রশস্ত আকাশতলে দণ্ডায়মান দেখিলেন, আত্মীয়স্বজনের আনন্দবিভাসিত মুখমণ্ডলী আপনার চারিদিকে দেখিতে পাইলেন, বন্ধনশূন্য স্বাধীনতার আনন্দে, প্রিয়মিলনজনিত অম্লপম সুখে হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তিনি, আত্মহারা ভাবোৎকলের পুতুলের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কোথায় যাইব !”

শক্তি দীপ নির্বাপিত করিয়া তাহার বহুহস্তবিলম্বিত পরিধেয়ের কিরদংশে স্পর্শ

আবরিত রাখিয়া অত্যাংশ ছিন্ন করিয়া তাহা এবং তাহার মস্তকাবরণ স্তবর্ণখচিত শাল রাজহস্তে দিয়া বলিল, “এই লও, এই বস্ত্র ও শালে আপনাকে আচ্ছাদন করিয়া দ্বারে আবাত কর, প্রহরী দ্বার খুলিয়া দিলে নিমন্ত্বে তাহার সহিত চলিয়া যাইও, কারাগারের বাহিরে পৌছিয়া সেখানকার প্রহরীকে এই অঙ্গুরীটি দিও, আংটি লইয়া সে চলিয়া যাইবে, তুমি তখন যথা ইচ্ছা পলায়ন করিতে পারিবে।”

রাজা বলিলেন—“আর তুমি ?”

শক্তি। সে ভাবনা তোমার নাই। কথা আছে কিছু পরে কুতব আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে।

রাজা। কিন্তু প্রহরী ভাবিবে তুমিই চলিয়া গিয়াছ, কুতব আসিলে সে তাহাই বলিবে।

শক্তি। যে প্রহরী তোমার সঙ্গে যাইতেছে, তখন তাহার পাহারা ফুরাইবে, — তাহার স্থলে যেনুতন প্রহরী আসিবে সে কি করিয়া জানিবে আমি আছি কি গিয়াছি।

রাজা। এ প্রহরীর নিকট সে সমস্ত শুনিবে।

শক্তি। না, তাহা বারণ। তুমি এই বেলা যাও, নহিলে সমস্ত গোল হইয়া যাইবে।”

শক্তি যে সমস্তই সত্য কথা বলিল তাহা যদিও নহে ; রাজাকে মুক্তি দেওয়াই তখন তাহার অভিপ্রায়, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সে মিথ্যা বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিল না! শক্তি যে আদর্শ ঞ্চাবাদী বা সত্যবাদী এমন কথা আমরা কখনও বলি নাই, দোষে গুণে সে মায়াব মাত্র। রাজা বুঝিলেন শক্তির জন্ত ভাবনা নাই, তিনি এখন নির্ভাবনায় অসঙ্কোচে পলাইতে পারেন। গণেশদেব শক্তির দত্ত বস্ত্র ও ওড়না হাতে লইয়া আশঙ্কিত বলাই হইয়া উঠিলেন। কারানির্গত না হইয়াই স্বাধীনতা স্তখে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি দেখিলেন তিনি আর বন্ধ অসহায় বন্দী নহেন, তিনি অত্যাচার নিবারণে সপারগ পুরুষ গণেশদেব। আনন্দস্রোত তাঁহার হৃদয়ে বহিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, স্বপ্নের আনন্দ সহসা জাগ্রতে বিলীন হইল। তিনি মুহূর্ত্তে আত্মস্থ হইয়া বলিলেন, “না, শক্তি, আমি যাইব না—এই লও তোমার বস্ত্র।”

শক্তি আহত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন ?”

গণেশদেব বলিলেন, “তোমার হাত হইতে মুক্তি গ্রহণ করিবার অধিকার আমার নাই ; আমি পলায়ন করিব না।”

অটল দৃঢ়ত্বেরে গণেশদেব এই কথা বলিলেন, শক্তি বুঝিল ইহার অর্থ্যা করা তাহার অসাধ্য। শক্তির আশা প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল সহসা ভস্মের মত মলিন হইয়া পড়িল ; ভূতলে পতন নিবারণের জন্ত তাহাকে দেয়ালের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাদসাহ বলিলেন, “সত্য বলিতেছ ? সত্য—সত্য !

কুতব বলিল, “অপ্রত্যয় জন্মে নিজে চলুন, আপনার চক্ষু আপনাকে মিথ্যা বলিবে না !”

বাদ। বুঝিয়াছি আর দেখিতে হইবে না ! ঠিক, ঠিক ! তুমি যাও, এখনি যাও, তাহার ছিন্নমুণ্ড আমাকে আনিয়া দেখাইতে বল, যাও, কুতব, এখনি যাও—।

কুতব। কাহার মুণ্ড ?—

বাদ। কাহার মুণ্ড ? সেই নরাধম গণেশদেবের !

কুতব। আর—আর—বেগমসাহেবকে কি বলিব ?

বাদসাহ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বেগম সাহেবকে তোমার কিছুই বলিতে হইবে না—

তাহার সহিত বোঝাপড়া আমার, অস্ত্রের সে সম্বন্ধে কিছু করিতে হইবে না।”

কুতব ক্ষুব্ধ হইল। সে মনে করিয়াছিল, সুলতানা গণেশদেবকে দেখিতে গিয়াছেন শুনিলে বাদসাহ তাহার যে শাস্তি বিধান করিবেন তাহাতে আর তাঁহার রাজবাটী মুখে ফিরিতে হইবে না। কুতব হতাশহৃদয়ে নতমুখে অভিবাদন করিয়া রাজাজ্ঞা পালনোদ্দেশে গমন করিল।

বাদসাহ আর একবার ডাকিয়া বলিলেন, “শোন, কুতব, বেগমসাহেব কারাগার হইতে চলিয়া না আসিলে যেন গণেশদেবকে হত্যা করা না হয়। বুঝিলে ?

কুতব বলিল, “যো হুকুম।”

সুরূপা ও কুরূপার খেদ।

সুরূপা।

দিতে পারিতাম, সখা, অমূল্য রতন,
তা'না নিয়ে নিলে শুধু একি ছারধন !
পূর্ণ সমুদ্রের বেলা, রাঙা পাথরের মেলা,
কুড়ায়ে তা' কেটে গেল সারা দিনক্ষণ !
হৃদয়ে আছিল তার, উজ্জল মুকুতা ভার
লুকান রহিল পড়ে, গভীর গমন !
এই আঁখি শতদল, কোমল কপোল তল,
রূপের মাধুরী সনে যৌবনের খেলা,
মৃণাল ভূজের পাশ, বিষাধরে মধু হাস,
তাই নিয়ে মত্ত হয়ে কাটি দিলে বেলা !
ছিল প্রেম হৃদে মম বিমল মুকুতা সম
দেখিলে না, সখা, তারে করি অবহেলা !

কুরূপা।

সখা গো, চাহনা এই হৃদি উপহার !
মাধুরী বিকাশ-শোভা, নাহি রূপ মনোলোভা,
তাই নাহি চাহ নিতে পূজা এ জনার ?
অন্ধকার খনিমাবে, উজ্জল রূপেতে রাজে
হীরক সুরবর্ণমণি, অমূল্য রতন ;
তাহার মহিমা আছে রাজরাজেশ্বর কাছে,
অবজ্ঞা সহিতে তারে হয় না কখন !
পারিতাম তব শিরে প্রেম দিয়ে দিতে ঘিরে,
ঢালিত গৌরবভাতি সে মুকুটখানি ;
পারিতে মনুষ্য মাঝে, দাঁড়াতে দেবতা সাজে,
জগত অবাক হয়ে চাহিত বাধানি।
সে সৌন্দর্য্যে নাহি সীমা! বুঝিলে না সে মহিমা !
নারিলে দেখিতে জ্যোতি আঁধারের পার !
বিফল জীবন আর প্রণয় আমার !
শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী।

স্বায়ত্ত শিক্ষা।

আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে ছই একটা গুরুতর বিষয় বলিবার আছে।
বিষয়ের গৌরবের জন্ত “শিক্ষা-সম্বন্ধ” শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে তাহার আলোচনা হয় নাই।

যুরোপীয় দেশে শিক্ষিত লোক বলিলে বাহা বুঝায় এদেশে তাহা বুঝায় না। যুরোপে
যাঁহারা চরিত্র ও শিক্ষার গুণে মানবের উন্নতির প্রোতে শক্তি সঞ্চার করিতে পারেন;
ও যাঁহারা বুদ্ধিপূর্বক সেই প্রোতের গতি বুঝেন তাঁহারা ই শিক্ষিত লোক। এদেশে
যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করেন তাঁহারা ই স্থূলতঃ শিক্ষিত-
শ্রেণীর অন্তর্গত। একরূপ হইবার কারণ কি? এদেশে “শিক্ষিত” হওয়া কি একটা

মানুষের মনগড়া বিষয় না ইহার ভিতরে কোন একটা বস্তু আছে, আর যদি কোন বস্তু থাকে তবে তাহা কি ?

মোটামুটি “শিক্ষিত” এই কথাটি তিনটি গুণ লক্ষ্য করে। সমসাময়িক লোকের উৎকৃষ্ট বৃত্তিগুলির যে দিকে গতি তাহা দেখিবার ক্ষমতা, সেই গতির প্রতিরোধনিবারক সহকারী কারণগুলি চিনিতে পারা, এবং পরোক্ষতঃ বা প্রত্যক্ষতঃ সেই গতি, শক্তি পরিবর্দ্ধনের ক্ষমতা ও চেষ্টা। যদি এই গুণগুলি এদেশে সাধারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের চিহ্নিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বর্তাইতে দেখা যায় তাহা হইলে আমাদের মধ্যে শিক্ষিত শব্দের যথার্থ ভাবে প্রয়োগ হইতেছে, নতুবা ইহার বর্তমান প্রয়োগ উপচার মাত্র।

প্রস্তাবিত বিষয়টির মীমাংসার জন্ত প্রথমতঃ দেখা উচিত যে বর্তমানকালে পৃথিবীতে যে সকল উন্নতিশীল জাতির বাস তাহারা কি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। যে পরিমাণে সেই লক্ষ্য আমাদেরও লক্ষ্য সেই পরিমাণে আমরাও উন্নতিশীল সেই পরিমাণে আমরাও গতিশীল। গতি শব্দ আপেক্ষিক। ঐকান্তিক গতি বা অগতি জগতে নাই। আমাদের গতি আছে কিনা জানিতে হইলে অত্র জাতির সঙ্গে তুলনা করিয়া জানিতে হইবে। যাহা লক্ষ্য তাহাকে হ্রি বলিয়া গ্রহণ করিয়া অত্র জাতির তুলনায় আমাদের গতি নির্ণীত হইবে। লক্ষ্য যে দিকে তাহার বিপরীত দিকে গতি গতিই নহে, যেমন জীবনান্তের পর দেহের ক্রিয়া জীবন নহে।

ইতিহাস আলোচনার ফলস্বরূপ পাওয়া যায় যে, মানুষ যে মানুষ অর্থাৎ মনুষ্যজাতির একত্ব অনুভব করা এবং সেই একত্বের ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সমাজ, রাজনীতি ও উপাসনা-প্রণালী সংগঠন করিবার উদ্যম উন্নতিশীল মনুষ্যজাতির মধ্যে সর্বত্র জাগিয়া উঠিতেছে। যে সকল জাতি এই ভাবটিকে শ্রদ্ধা করিয়া আতিথ্য দিতেছেন এবং ইহার প্রেরণা অনুসারে কার্য্য করিতেছেন আজকাল তাঁহাদেরই অভ্যাদয় এবং ইহার বিপরীতভাবাপন্ন জাতিগণের মধ্যে বিপ্লবের অশান্তি ও অধঃপাত লক্ষিত হয়।

আমাদের যে শ্রেণীর লোকের মধ্যে এ ভাবের আদর ও যাহারা ইহার অনুমত কার্য্য করিতে সক্ষম এবং সক্ষম না হইলেও এইরূপ কার্য্যের অনুমোদন করেন তাঁহারা ই যথার্থতঃ শিক্ষিত।

চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে সহজেই পাওয়া যাইবে যে ইংরেজি শিক্ষার রাজ্য মধ্যেই যথার্থতঃ শিক্ষিত লোকের বাস। এবং ইংরেজি শিক্ষার রাজ্য ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজ্য প্রায়শঃ একই চতুঃসীমাবদ্ধ। বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমার বাহিরে যে সকল শিক্ষিত লোক আছেন তাঁহারা হয় ইংলেণ্ডে শিক্ষিত না হয় ইংরেজী শিক্ষিত লোকের সংসর্গে শিক্ষিত। শেষোক্ত লোক সংখ্যায় অতি অল্প হইলেও গুণে বিশেষরূপ গণ্য।

সকলেই জানেন যে সমগ্র দেশের তুলনায় কত অল্প লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকার প্রভাবের অন্তর্গত। যে পরিমাণ লোক ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করে তাহার কত অল্প

পরিমাণ এন্ট্রান্সে উপস্থিত হয়? আবার এন্ট্রান্স পরীক্ষার্থীর তুলনায় বি এ, এম এ পরীক্ষার্থী কত অল্প। ইহার কারণ যাহা হউক না কেন প্রকৃত অবস্থাটি এই। যখন দেখা যাইতেছে যে শিক্ষিত লোক দেশের উন্নতির জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় তখন এই অবস্থাটি চিন্তা করিলে শিক্ষিত লোকমাত্রেরই হৃৎ অল্পভব করিবেন, সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই অভাব মোচনের কি কোন উপায় নাই, আর যদি থাকে তবে সে উপায় অবলম্বন না করিবার জন্ত কি আমরা দোষী নহি? বি এ, এম এ, পাস না করিয়া শিক্ষার্থী লোকে যাহাতে শিক্ষিত হইতে পারে সে বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া শিক্ষিত লোক মাত্রেরই কর্তব্য। মোটামুটি একথা বলা যাইতে পারে যে, যাহারা যথার্থ শিক্ষিত তাঁহারা শিক্ষার দর বুঝেন ও সেই শিক্ষা যতদূর সম্ভব লোক সমাজে বিস্তারিত করিবার চেষ্টা তাঁহাদের মধ্যে আপনা হইতে উদ্ভূত হয় এবং শিক্ষার রাজ্য বৃদ্ধি হইলে তাঁহারা অকৃত্রিম আনন্দ অনুভব করেন। ইহার বিপরীত গুণ শিক্ষিত লোকের লক্ষণ নহে।

যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য ব্যতীত ও বিদেশে অধীত-বিদ্য না হইয়াও সুশিক্ষিত হইয়াছেন তাঁহাদের দৃষ্টান্তে একটা বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায়। “হিন্দু পেট্রিয়েট”র জন্মদাতা ৬৮১৮ খ্রিঃ মুখোপাধ্যায়ের জীবনী বাঙ্গালী মাত্রেরই অবগত আছেন—যাহারা এই মহোদয়ের জীবন বিবরণ জানেন না তাঁহারা অনায়াসেই উহা সংগ্রহ করিতে পারেন। এই মহৎ চরিত্র আলোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধ হইবে যে অবসর পাইলে লোক (এমন কি আট টাকা মাহিয়ানার একজন সরকারও) বিশ্ববিদ্যালয়ের বিনা সাহায্যে ও বিদেশে শিক্ষালাভ না করিয়াও নিজের উদ্যমে সুশিক্ষিত হইতে পারে।

এ দৃষ্টান্তটি আমাদের উপস্থিত অবস্থাতে খাটান সহজ। যখন দেশে থাকিয়া ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিনা সাহায্যে লোকে অবসর ও উদ্যম থাকিলে সুশিক্ষা লাভ করিতে পারে তখন বিশ্ববিদ্যালয় কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত রহিয়াছে বলিয়া আমাদের আলস্য উপভোগ করা কর্তব্য নহে।

যে পরিমাণ ছাত্র ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করে তাহার মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক যে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে আসে ইহার কারণ নির্ণয় করা বড় কঠিন নহে। দেশের দারিদ্র্য, বাল্যবিবাহ প্রথা প্রভৃতি সামাজিক কারণ এক শ্রেণীর; এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার নিয়ম অপর এক শ্রেণীর কারণ। এই শ্রেণীর কারণই বিশেষ বলবৎ দেখা যায়। পরীক্ষার্থীকে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত কতকগুলি বিষয় কতক পরিমাণে শিখিতে হয়। যদিও নিয়মিত বিষয়ের কোন একটীর শিক্ষার ক্রটি হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় ক্ষম্ভদ্বার। এ নিয়মের অনেক গুণ আছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে ইহা অপরিহার্য। কিন্তু এ নিয়মের একটা ফল এই যে অনেকে যাহারা বিষয়বিশেষে কৃতবিদ্য হইয়া সুশিক্ষিত শ্রেণীর অলঙ্কারস্বরূপ হইতে পারিতেন তাঁহাদের শিক্ষালাভের সুযোগ মাত্র ঘটে না। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিহ্নিত লোক অপেক্ষা সাধারণতঃ মানসিক শক্তিতে

কোন অংশে ন্যূন নহেন তাঁহার। ইতিহাস বা ব্যাকরণ মুখস্থ করিবার অনিচ্ছা রা অশক্তি বশতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজ্য হইতে যাবজ্জীবন নির্বাসিত হন। এই শ্রেণীর একজন লোককে জানি যিনি এফ এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া এখন বাড়ীতে পাড়াইয়া ছাত্রদিগকে বি এ পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত করিতেছেন। আর একজনকে জানি তিনি দুইবার এফ এ তে ফেল হইয়াছেন কিন্তু এখন ইংরেজি ফরাসী ও সংস্কৃত সুপণ্ডিত এবং ইংরেজি ও বাঙ্গালায় স্নলেখক। যাঁহার কথা বলিতেছি তিনি একবার এফ এ তে ফেল হওয়ার আমার সহাধ্যায়ী হইয়াছিলেন। তাঁহার ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইতাম এবং ভাবিতাম যে তিনি যেরূপ সুবুদ্ধিসম্পন্ন তাহাতে অল্প পরিশ্রমেই তিনি অক্ষশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন। কিন্তু ঘটনা বশতঃ সে পরিশ্রমও করা হইল না এবং পরীক্ষাতেও তিনি উত্তীর্ণ হইলেন না। অমুসন্ধান করিলে এরূপ অনেক লোক পাওয়া যাইবে, এবং যাঁহারাই ইহাদের গ্রায় সুযোগ পাইলে সুশিক্ষিত হইতে পারিতেন তাঁহাদের সংখ্যা আরও অধিক।

এ সুযোগটি এখন দেয় কে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট এ সুযোগ পাইবার ত সম্ভাবনা নাই। তবে এই নগরীতে পাড়ায় পাড়ায় যেরূপ রীডিংরুম, লাইব্রেরী, ক্লাব প্রভৃতি গঠিত হইতেছে, তাহাতে অনেকটা আশার সঞ্চার হয় যে ক্রমে ইহাদের দ্বারা কতক পরিমাণে প্রস্তাবিত অভাবের মোচন হইতে পারে। দেশীয় ভাষায় সম্বাদ-পত্র, বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকার দ্বারাও এই কার্য কতক পরিমাণে সাধিত হইবার সম্ভাবনা।

এজ্ঞত কয়েকটা কথা, উপস্থিত স্বায়ত্ত শিক্ষার যন্ত্রগুলির পরিচালকদিগের গোচর করা আবশ্যক বোধ হয়। ইহাঁদের নিকট প্রথম নিবেদন এই, যেন ইহাঁরা যেরূপে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহার গুরুত্ব এবং নিজের দায়িত্ব ভুলিয়া না যান। সর্বদা যেন উহাঁদের মনে থাকে যে উহাঁরা যাহার কর্তা তাহা বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তা,—সাধারণের নিকট ক্ষমতা প্রাপ্ত, বিস্তৃততর, উন্নততর বিশ্ববিদ্যালয়। জ্ঞান বিস্তারের জন্ত ঐগুলি যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়-পরীক্ষারূপ ভীতি বিনাশক, বিশ্ববিদ্যালয়-কাঁটাহীন গোলাপ। উহাঁদের কার্য যেমন গুরুতর তেমনই প্রীতিকর। ইহাঁদের প্রকৃত প্রস্তাবে apostles of light and sweetness হইবার অবসর আছে।

কার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য ইহাঁদিগকে সর্বদা মনের সামনে রাখিতে হয় যে কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, কোন অভাব মোচনের জন্ত ইহাঁরা ধ্বতব্রত। যে কোন কার্য করুন না কেন যেন উদ্দেশ্য হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট না হন। স্বায়ত্তশিক্ষার পরিচালকগণ যে এ বিষয়-গুলি বুঝেন না এরূপ ভ্রম আমার মনে উদয় হয় নাই তবে তাঁহাদের শিক্ষার জন্ত না হউক স্বরণের জন্ত কথাগুলির আলোচনা নিশ্চয়োজন বোধ হয় না।

স্বায়ত্তশিক্ষার যন্ত্রগুলি যত বহুল পরিমাণে দেশে স্থাপিত হয় ততই মঙ্গল। কিন্তু ইহার ভিতর একটা কথা আছে। যুরোপে বিজ্ঞানানুমোদিত চিন্তার ফলস্বরূপ এই

একটা সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, সমাজ ও সামাজিক যন্ত্রগুলি জীবের সমধর্মী। যে নিয়মে জীবের স্থিতিগতি সমস্ত বুদ্ধি হয় সমাজ ও সামাজিক যন্ত্রের পক্ষেও সেই নিয়ম-গুলি খাটে। জীবের জীবনরক্ষার জন্ত আবশ্যক যে তাহার দৈহিক যন্ত্রগুলি এক উদ্দেশ্যে সমবেতভাবে নিজের নিজের বিশেষ কার্যগুলি সম্পন্ন করিবে নতুবা স্বাস্থ্যের হানি ও মৃত্যু সন্নিবর্ত হয়।

এইজন্ত বোধ হয় যে সমবেত চেষ্টা ও শ্রমবিভাগ সমাজের জীবনের জন্ত বিশেষ আবশ্যক। বর্তমান স্বায়ত্তশিক্ষার যন্ত্রগুলির মধ্যে এই নিয়মের বশবর্তিতা সম্পূর্ণরূপে লক্ষিত হয় না। ইহাতে আশঙ্কা হয় যে, এই সকল বিচ্ছিন্ন যন্ত্রগুলির মধ্যে যে পরিমাণ উপকারিতা শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি হয় না। যদি কলিকাতা নগরীর ভিন্ন ভিন্ন ক্লাব, যুনিয়ন, সোসাইটি—যাহা গবর্ণমেন্ট সংক্রান্ত নহে তাহাদের কর্তৃপক্ষীদের মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইয়া আপনাদের সাধারণ উদ্দেশ্য ও তাহার সাধন উপায়গুলি সম্যক আলোচনা করেন ত' বিশেষ সুফল হইবার সম্ভাবনা।

এইরূপ আলোচনা করিয়া সাধারণ উদ্দেশ্যের যে অংশ যাহার দ্বারা স্রসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা তাহা সেই অংশ হাসিল করিবার প্রতি বিশেষরূপে মনোযোগী হইতে পারে। কোন একটা ক্লাবে বাঙ্গালা সাহিত্য বিশেষরূপে আলোচনা হইবে অপর অপর বিষয় গোণ-ভাবে চলিবে। কোথাও ইংরেজি সাহিত্য, কোথাও অপরাপর বিদেশী সাহিত্য, কোথাও ইতিহাস, কোথাও সাধারণ বিজ্ঞান মুখ্যভাবে আলোচিত হইবে—এইরূপে সাধারণ উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ক্লাব নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিলে উদ্বোধিত শক্তিপুঞ্জের কার্য উর্দ্ধতম সীমায় পৌঁছিতে পারে। যে সকল ক্লাব নিজে স্বাধীনভাবে কার্য করিতে অক্ষম তাহাদের বখার্ব কার্য অস্ত্রের আলোচনার ফল প্রচার করা।

আরও বিশেষ করিয়া বলা উচিত। কলিকাতায় যত ক্লাব আছে তাহারা প্রত্যেকে বৎসরের প্রারম্ভে উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবে। যত শীঘ্র হয় প্রতিনিধিগণ সভায় সমবেত হইয়া কর্মচারীনিয়োগ ও সম্বৎসরের জন্ত বা তিন মাসের জন্ত কার্য স্থির করিবেন। বক্তা ও বক্তৃতার বিষয় স্থির করাও এই সঙ্গে উচিত। বক্তৃতার বিষয় পূর্ব হইতে প্রচার করা আবশ্যক, তাহা হইলে শ্রোতার পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইতে পারেন। এখন সাধারণতঃ বক্তৃতার সম্যক ভাব যে শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকই গ্রহণ করিতে সমর্থ হন—এ বিষয়ে বোধ হয় কোন বিসম্বাদ নাই। প্রতিনিধি সভার প্রথম অধিবেশনে আরও স্থির করা উচিত যে কোন্ ক্লাব কোন্ বিষয় বিশেষরূপে চর্চা করিবার ভার লইবেন এবং কোন্ কোন্ ক্লাব স্বাধীন কার্যের ভার লইতে অক্ষম তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করা আবশ্যক। যে ক্লাব বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার ভার লইল তাহা পূর্বাধি স্থির করিল যে সে সম্বন্ধে কোন্ কোন্ বিষয়ে সেই ক্লাবের অধিবেশনায় বক্তৃতা হইবে। কোন বক্তৃতা শুনিয়া উপযুক্ত বোধ হইলে অস্তান্ত ক্লাব হইতে

সেই বক্তা পুনরায় সেই বক্তৃতা দিবার জন্ত আহত হইতে পারেন। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন এক বক্তৃতা একাধিক বার করিবার কোন প্রয়োজন নাই সেই বক্তৃতা ছাপা হইলেই যথেষ্ট হইবে, তাঁহাদিগকে অনুরোধ করা যাইতে পারে যে, আপনারা বিচার করুন যে, আদৌ বক্তৃতার কি প্রয়োজন? ছাপাইলেই ত হইতে পারে। বস্তুতঃ মানুষের নিকট মানুষের স্বরের ও জীবন্ত মানুষের উপস্থিতির একটা দর আছে।

প্রতিনিধি সভার কর্তব্য, যে বক্তৃতা হইবে তাহার একটি চুম্বক প্রস্তুত করিয়া অজ্ঞাত ক্রবের জ্ঞাপনার্থে প্রচার করা। এ বিষয়ে ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সাহায্য গ্রহণ করা যাইতে পারে এবং ভরসা করা যায় যে এই সকল সম্বাদপত্রের নেতৃগণ এ সাহায্যদানে কুণ্ঠিত হইবেন না কেন না তাঁহারাও স্বায়ত্ত শিক্ষার পরিচালক। উদ্দেশ্যের সাম্য দেখিয়া তাঁহাদের এই কার্যে আগ্রহ হইবার সম্ভাবনা।

যে সকল ক্লব স্বাধীন আলোচনায় অক্ষম প্রস্তাবিত চুম্বকগুলি তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী হইবে। তাহারা চুম্বকগুলিকে ভিত্তি করিয়া আলোচনা করিতে সক্ষম হইবে।

ইহাদের আর একটা বিশেষ কর্তব্য দেখা যায়। যে সকল লোক অবস্থার দোষে বা অজ্ঞ কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারেন নাই তাঁহাদের শিক্ষার জন্ত স্থলরূপ ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ক বক্তৃতা এই শ্রেণীর ক্লবের দ্বারা উত্তমরূপে অনুষ্ঠিত হইতে পারে।

সাহিত্য, সামাজিক ও অপরাধ বিষয় যাহাতে স্বাধীন চিন্তার অবসর অধিক সে বিষয়ের বক্তৃতার সময় বক্তা ও প্রতিপক্ষ স্থির করা আবশ্যক এবং কাজে কাজেই বক্তৃতা প্রতিবাদ ও উত্তরের সময় বাঁধিয়া দেওয়া কর্তব্য। অতি বৃহৎ বক্তৃতা নিজের উদ্দেশ্যকেই বিনষ্ট করে। বক্তার নিকট হইতে উপযুক্ত সময়ে প্রস্তাবিত বক্তৃতার স্থল মর্শ সংগ্রহ করিয়া প্রতিপক্ষকে দিতে হইবে। বলা অনাবশ্যক যে বক্তৃতার ক্ষেত্রে বক্তা ও প্রতিপক্ষ উভয়েই বিশেষরূপ লক্ষ রাখিবেন যে কোন বিষয়ে কোন ব্যক্তিগত অসম্মান বা ক্ষোভ উদ্ভেজক কথা না উঠে।

নিউ ইয়র্কে “নাইটিংহাম স্কুয়ারী” ক্লবের প্রকাশ্য বক্তৃতা গুলি এই নিয়মের অধীন বলিয়া বিশেষ সন্তোষজনক হয়।

ক্লবসমূহের অনুষ্ঠিত বক্তৃতা ও প্রস্তাবগুলি মুদ্রিত করিবার জন্ত প্রতিনিধি সভা একখানি বাঙ্গালা ও ইংরেজি ভাষায় ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশ করিবেন এবং প্রস্তাবিত বিষয়-গুলির যাহাতে সম্যক আলোচনা হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। পত্রিকার ব্যয় নির্বাহের জন্ত সমুদয় ক্লবের নিকট টাকা সংগৃহীত হইবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিবার আছে। আমাদের যে Science Association আছে তাহা কাহাদিগের জন্ত? বিশ্ববিদ্যালয়ে যেরূপ বিজ্ঞানশিক্ষা হইতেছে তাহাতে ত আর এখন উহাতে কালেজের ছাত্রদিগের বিশেষ প্রয়োজন নাই। যাহারা কালেজের বাহির হইয়াছেন তাঁহাদের জন্ত ও যে উহা বিশেষ আবশ্যকীয় এমন নহে। উহা যদি আমাদের শিক্ষার্থী

সাধারণের হিতের জন্ত হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষায় সরল বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি ওখানে শিক্ষা দিলে ক্ষতি কি? এমন বলিতেছি না ওখান হইতে ইংরাজি ভাষায় শিক্ষা দেওয়া একেবারে উঠাইয়া দাও। তবে বাঙ্গালাতেও শিক্ষা দিলে বিশেষ ফল হইবার প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। অনেক জিজ্ঞাসুহৃদয় ওখানে আশ্রয় পাইতে পারে। সকলে জানে সাধারণপ্রাকৃতিক ঘটনা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রচার এদেশে এত কম যে সামান্য সামান্য বিষয়ে শিক্ষা দিবার প্রচুর অবসর দেখা যায়। কলিকাতার জলের কলে সকলেই জল লইয়া ব্যবহার করে কিন্তু কি উপায়ে গঙ্গার ঘোলা জল পরিষ্কার হইতেছে এবং কিরূপ যান্ত্রিক কৌশলে রাস্তায়, বাজারে, বাড়ীর দেওয়ালে জল আসিতেছে এ বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ব্যতীত কয় জন জানে? গ্যাসের আলোকে কলিকাতার রাস্তায় দ্বিতীয় চন্দ্রালোকের সৃষ্টি হয় কিন্তু এই গ্যাস যে পাখুরিয়া কয়লা হইতে কিরূপে উৎপন্ন হয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলে এ কথা কয় জন বলিতে পারে? আজ কাল গঙ্গার ঘাট হইতে শিয়ালদহ পর্য্যন্ত বৈদ্যুতালোকে সমুজ্জ্বল কিন্তু ইহার তথ্য কয় জন অবগত আছে? এইরূপ সহস্র বিষয় লইয়া অতি সুন্দর উপাদেয় বিজ্ঞান শিক্ষা মনে করিলেই Science Association এর কর্তৃপক্ষীদের সাধারণে প্রচার করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের ছরদৃষ্টবশতঃ সে দিকে অল্প লোকেরই দৃষ্টি। Elliptical functions লইয়াই আমরা বাতিবাস্ত! বড় বড় শূন্য বেঞ্চের সমক্ষে বড় বড় বিষয়ের যে চর্চা করিবে না তাহা নহে, তবে ছোট বিষয় হাতের কাছে আছে বলিয়া না পায়ে ঠেলিয়া ফেলা হয়। আর বড় বিষয়ের মধ্যেও একটুকু ইতর বিশেষ আছে। এখনকার দিনে ইভোল্যুশন্ সম্বন্ধে জ্ঞানসঞ্চয় না করিলে শিক্ষা সমাপন হয় না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভের সুবিধা নাই। তাই মনে হয় যে: বায়লোজি, ফিজিওলজি, আনাটমি প্রভৃতি বিত্তা Science Association এ শিখিবার সুযোগ দিলে ভাল হয়।*

প্রস্তাব শেষ করিবার পূর্বে আমাদের ক্লবগুলির আলোচ্য বিষয়ের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের অত্যাধি আনুপূর্বিক যথোপযুক্ত সমালোচনা হয় নাই। আমাদের পুরাণগুলি হইতে যে পরিমাণ দেশের ইতিহাস উদ্ধৃত হইতে পারে তাহা এখনও হয় নাই। আমাদের দেশীয় দর্শনগুলি এখনও বিদেশীয় দর্শন সমূহের সহিত একত্রে সমালোচিত হয় নাই।

উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে এই সকল বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করা আমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য। আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা ভাবেন যে ইংরেজি শিক্ষা কোন কাজের নয়, তাঁহারা যদিও সমবেত হইয়া যে শিক্ষা তাঁহাদের সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তের মধ্যে আছে তাহাতে উদ্যম ও উৎসাহ যোগাইয়া উপযুক্ত ফল লাভ করেন তাহা হইলে তাঁহাদের দৃষ্টান্তে অনেকেই তাঁহাদের মতের পোষকতা করিবেন, সন্দেহ নাই।

ত্রিমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

* বাঙ্গালায় অল্প স্বল্প কেমিস্ট্রীশিক্ষা দেওয়া হয় বলিয়া মূল কথাটা সঙ্কুচিত করিবার আবশ্যক নাই।

রুদ্রপ্রয়াগ ।

১৫ই মে শুক্রবার। গেলবারে বলেছি আজ শ্রীনগরেই আছি। বিকেলে নদী পার হয়ে অপর পারে পাহাড় দেখতে গিয়েছিলুম, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরে আসা গেল। খানিক পরে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চাঁদ উঠে সন্ধ্যার অন্ধকার দূর করে দিলে। তখনো আলো তত উজ্জ্বল হয়নি, সেই অস্পষ্ট আলোকে বহুদূরে সমুচ্চ পর্বতশৃঙ্গগুলি যেন আকাশের পটে আঁকা ছবির মত বোধ হতে লাগলো। অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াতে শরীর একটু পরিশ্রান্ত হয়েছিল, কিন্তু সে জন্তে চুপ ক'রে প'ড়ে থাকবার লোক আমি নই। খুব উৎসাহের সঙ্গে পণ্ডিতজীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলুম; এই নির্জন পাহাড়ের কোলে ব'সে আমাদের দেশের ও সমাজের কথা চলতে লাগলো। জাতীয় মহাসমিতির উদ্দেশ্য, আশা ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে যখন কথোপকথন হ'লো, তখন দেখি উৎসাহ ও আনন্দে সেই বৃদ্ধের গম্ভীর এবং অচঞ্চল মুখকান্তি মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠ'ছে। আমরা জাতীয় মহাসমিতিতে একটা শুধু রাজনৈতিক জীবনের প্রতিষ্ঠা দেখি, এবং এই নিদ্রামগ্ন জাতি যে দীর্ঘকালের জড়তা ত্যাগ ক'রে নিজের একটা অধিকার লাভের চেষ্টা করচে এই ভেবে বিশেষ আনন্দ অনুভব করি; কিন্তু স্বামীজী এর মধ্যে সূধু প্রাণের নয়, প্রেমের প্রতিষ্ঠা দেখেচেন, সেই প্রেমের মূল্য সমস্ত রাজনৈতিক অধিকারের মূল্যের চেয়ে বেশী। স্বামীজীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে—অচ্যুত বাবাজী এসে পাশে বসলেন, এবং কি একটা সামান্য কথা ধরে বেদান্তের তর্ক পাড়লেন। তর্কে আমি পশ্চাৎপদ নই, আর ইংরেজী প'ড়ে অনধিকার চর্চা করবার বঁকটাও আমাদের ইয়ং বেঙ্গলদের খুব বেশী প্রবল; তার একটু কারণও আছে, ইঙ্গুলে কালেজে যে সব কেতাব পড়া হয়, তাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল জিনিষই কিছু কিছু আছে; তার উপর আজ কাল স্বাধীন চিন্তার দিন, সুতরাং আমাদের ক্ষুদ্র মতকে তর্কজালে গগনস্পর্শী করে তা বয়োবৃদ্ধ এবং জ্ঞানসিদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তির উপর বর্ষণ কর্তে আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই। এ অবস্থায় যে বৈদান্তিকের সঙ্গে তর্কক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব তার আর আশ্চর্য্য কি? আমাদের তর্কের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখে স্বামীজী কখন মুড়ি দিয়ে শয়ন কল্লেন। তিনি তর্কসমুদ্র পার হয়ে এখন বিশ্বাসের তীরে এসে নেবেছেন। তাঁর এ সব ভাল লাগবে কেন? তাই যখন আমরা নিষ্কর্মা ছুটি লোক বাক্যের পর বাক্য বর্ষণ ক'রে পৃথিবীর স্থিতিস্থিতিলয় কর্তে প্রবৃত্ত হলুম, তখন তিনি নিজা দেবার উদ্যোগ কল্লেন, কিন্তু কানের গোড়ায় এরকম কলরব হ'লে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও নিজাকর্ষণের পক্ষে বাধা জন্মে সুতরাং তিনি কখন ছেড়ে উঠে বসলেন এবং একটা গান জুড়ে দিলেন, তার সবটা মনে নেই, ছোটো লাইন এই :—

“গোলমালে মাল মিশে আছে ;

ওরে, গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে ।”

আমাদের তর্ক বিতর্কের এর চাইতে আর কি ভাল মীমাংসা হবে ? রাত্রি অধিক হ’লো দেখে সে দিনের মত বেদব্যাসের বিশ্রাম দেওয়া গেল ।

শ্রীনগরের সব ভাল ; মন্দের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র জীব, নাম বৃশ্চিক । এখানে বৃশ্চিকের ভয় অত্যন্ত বেশী, বিশেষ তার দংশনজালা আজও বেশ মনে আছে ; স্মৃতরাং যখন শয়ন কল্পম তখন মনে বড় ভয় হ’তে লাগলো, সমস্ত রাত্রি এই ভয়ে পাশ পর্য্যন্ত ফিরিনি । ঘুমও ভাল হয়নি ; স্বপ্নে সমস্ত রাত্রি বৃশ্চিক দেখেছি আর বৈদাস্তিকের তর্ক শুনেছি ।

১৬ মে, শনিবার । আজ প্রাতে শ্রীনগর ত্যাগ করে ৯ মাইল রাস্তা চলে ‘ধাড়ী’ চটিতে এলুম । চটিতে এসে দেখি জনমানবের সম্পর্কশূন্য অর্গলবদ্ধ ছ’ তিন থানা পত্র কুটার পড়ে আছে । “এখানে খাওয়া দাওয়া হবার কোন সম্ভাবনা নেই, কিন্তু ক্ষুধারও কিছুমাত্র অপ্ৰতুল নেই । গত দুদিন শ্রীনগরে যে স্নুখে ছিলাম আজ তার প্রতিশোধ হলো । নিকটে এমন কোন গ্রাম নেই যেখান হতে খাবার যোগাড় করে আনি, স্মৃতরাং এ অবস্থায় সকলে যা করে আমরাও তাই কল্পম, বেশ পরিপূর্ণ রকম উপবাস করা গেল । ঘরে বসে উপবাস করার মধ্যে গুরুত্ব বিশেষ কিছু নেই ; কিন্তু এই পাহাড়ের মধ্যে ন মাইল “চড়াই ও উৎরাই” শৃঙ্গপাকস্থলীতে পার হ’লে শরীরের যে কি দুর্দশা হয় তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কারো অমুভব করবার শক্তি আছে ব’লে আমার বোধ হয় না । আমি যত না কাতর হই— আমার বোধ হ’ল আমার সঙ্গীদ্বয় একটু বেশী কাতর হয়েছেন । স্বামীজী বৃদ্ধ, তার উপর অন্নাহারী, দীর্ঘকাল অনাহারে তাঁর কাতর হওয়া অবশ্যই সম্ভব ; কিন্তু বৈদাস্তিক ভায়া আমা অপেক্ষাও জোয়ান, তবু তাঁর এ রকম কাতরতার কারণ বোঝা গেল না ; বোধ করি তাঁর পরিপাক শক্তি ভোজনশক্তিরই অমুরূপ । ধর্মকর্মের কোনই ধার ধারেন না, কেবল এক পেট আহাৰ আর খানিকটে শুষ্ক, নীরস তর্ক পেলেই তিনি খুব পরিতৃপ্ত হন । আমাদের মত ভাল রুটি খাওয়ার পরিবর্তে যদি তিনি যোগী ঋষির মত আমলা ও হর্ষুকী খাওয়া অভ্যাস কর্তেন, তা হলে এক এক দিনে কটা গাছ ফল-শৃঙ্গ কর্তে পার্তেন তা আমি অমুমান করে উঠতে পারিনে । অনাহারে ভায়ার মেজাজ বড়ই খিটপিটে হয়ে উঠল, আজ আমার উপর তাঁর রাগটা কিছু বেশী, অবশ্য তার কারণও ছিল । শ্রীনগর হতে বের হবার সময় ভায়া আমাকে পুনঃপুনঃ বলেছিলেন যে রাস্তায় আর এমন সহর নেই, এখান হতেই কিছু খাবার সংগ্রহ ক’রে যাওয়া উচিত, বিশেষ রাস্তায় আজও চটি বসেনি স্মৃতরাং অনাহারে বড় কষ্ট পেতে হবে । সে সময় উদর পূর্ণ ছিল ব’লেই হোক—কি পুঁটলী বেঁধে খাবার ঘাড়ে ক’রে চলাটা ক্ষুধার সময় ছাড়া অল্প সময় প্রীতিকর নয় ব’লেই হোক—বৈদাস্তিক ভায়ার সে প্রস্তাবে আমি কর্ণপাত করিনি । সেই জন্যে ভায়া আমার উপর গরম ; এই সময়ে এই ক্ষুণ্ণীভিত বৈদাস্তিক প্রবরের

জঠরানলে কিঞ্চিৎ তর্কাহুতি প্রদানের ইচ্ছা আমার মনে বিলক্ষণ প্রবল হয়ে উঠলো, কিন্তু স্বামীজীর ইঙ্গিত অল্পসারে আমি নিরস্ত হলাম। উপায়ান্তর না দেখে একটা গাছতলায় পড়ে নিতান্ত নিরুপায় ভাবে সেই ছফুরের রোদ্দ ভোগ করা গেল।

বেলা দুটো বাজতে না বাজতেই এখান হতে রওনা হবার জন্তে বৈদান্তিক ব্যতিব্যস্ত করে তুলে; এত রোদ্দে বের হতে কারো ইচ্ছা ছিল না কিন্তু পাছে রাত্রেও অনাহারে আশ্রয়হীন হয়ে কাটাতে হয় এই ভয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু অদৃষ্টে কষ্ট থাকলে কে খণ্ডাতে পারে? আজ কি শুভক্ষণেই পা বাড়ান গিয়েছিল তা বলতে পারিনে; একটু যেতে না যেতেই এই বৈশাখ মাসের প্রবল রোদ্দ কোথায় চলে গেল এবং তার বদলে ভয়ানক ঝড় জল আরম্ভ হ'লো। কিন্তু এ রকম বিপদ আমাদের পক্ষে নূতন নয়, কোন রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চার মাইল তফাতে একটা চটতে উঠলুম, এ চটটির নাম আমার ডাইরী থেকে মুছে গিয়েছে। এখানে একটা পাথরের কোঠা আছে; শুনলুম এটা গবর্ণমেন্টের ধরমশালা। ছোট একটা কোঠা আর একটা ছোট রারান্দা। সেখানেই আড্ডা নেওয়া গেল। এখন হ'তে রাত্তার মধ্যে মধ্যে এ রকম ধরমশালা নাকি অনেক আছে। যাহোক এখানেই রাত্রিবাসের আয়োজন করলুম; ভিজে কাপড় এবং ভিজে কবলে কোন রকমে রাত্রিটা কেটে গেল।

১৭ মে, রবিবার। খুব ভোরে রওনা হয়ে ১১ মাইল পথ চলে রুদ্রপ্রয়াগে উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদের দেশের লোক একটা প্রয়াগেরই নাম জানেন। এলাহাবাদকেই প্রয়াগ বলে, তা ছাড়া আরও যে প্রয়াগ আছে তা অনেকেই জানেন না, যারা বদরিকাশ্রম কি কেন্দার দর্শন কৰ্ত্তে গিয়েছেন তাঁরা অবশ্য এ সকল দেখেছেন; কিন্তু সে সব কথা বড় একটা ছাপার কাগজে উঠে না; সে সব শুধু পুণ্যপ্রয়াসী তীর্থযাত্রীর মনে তীর্থ স্থানের সুপরিচিত মহিমার সঙ্গে দীর্ঘপথের স্মৃতি জড়িয়ে ভক্তির একটা অটল সিংহাসন প্রস্তুত করে রাখে। সেই জন্তে সকল প্রয়াগের নাম সাধারণের জানার ততটা সম্ভাবনা নেই, কিন্তু কেন্দারখণ্ড নামক গ্রন্থে পাঁচটি প্রয়াগের উল্লেখ আছে। এলাহাবাদ বট প্রয়াগ, কারণ সেখানে অক্ষয়বট আজও সশরীরে বর্তমান, তবে ক্রমাগত তেল সিঁড়রের বর্ষণে বট প্রবর এমন চেহারা বের করেছেন যে তিনি উদ্ভিদ কি আর কিছু তা সহজে ঠাহর করা যায় না, বোধ হয় পুনর্বার প্রলয় কালে বিষ্ণু বিশ্রাম কামনায় পত্রের অল্পসন্ধানে এসে গুঁড়ি পর্য্যন্ত চিন্তে পারবেন না। বটপ্রয়াগের পর দেব-প্রয়াগ, সে কথা আগেই বলেছি; ক্রমে রুদ্রপ্রয়াগ কর্ণপ্রয়াগ এবং নন্দপ্রয়াগ। ভারতবর্ষে সর্বসমেত এই পাঁচটি প্রয়াগই ছিল; কিন্তু সম্প্রতি আর একটি প্রয়াগের বৃদ্ধি হয়েছে, তার নাম বিষ্ণুপ্রয়াগ। ধীরে ধীরে সকল প্রয়াগের কথাই বলবার ইচ্ছা আছে। পুরাণাদি গ্রন্থে এই অঞ্চলের নাম “উত্তরাখণ্ড,” ঐ সকল গ্রন্থে “উত্তরাখণ্ডে”র মহিমা বাহুল্যরূপে কীর্তন করা হয়েছে। “উত্তরাখণ্ডে” বাস ক'লে মহা পুণ্য সঞ্চয় হয়।

ঋতুপ্ৰয়াগে এসে আমরা বড়ই বিপদে পড়লুম। স্বামীজী জ্বরে পড়লেন; তবে সৌভাগ্য এই যে গবৰ্ণমেণ্ট নিৰ্ম্মিত ধৰ্ম্মশালায় আমাদের মাথা রাখবার একটু যায়গা হো'ল। এ চটতে ছোটো ছোটো ছোটো কুঠুরী আর একটা বারান্দা। এখানে অলকনন্দার পাড় অত্যন্ত উঁচু, জলের ধারে যাওয়া অসম্ভব। এখান হতে মন্ডাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম অতি সুন্দর দেখতে পাওয়া যায়। এখানে একটা ছোট বাজার আছে, কিন্তু তা পাহাড়ের এমন যায়-গায়, যে যদি একদিন নদীতে ভাঙ্গন ধরে ত সব এ রকম ভাবে পড়বে, যে তার কিছু চিল্ল মাত্রও থাকবে না। আমার এ অনুমানটা হাতে হাতেই ফ'লে গিয়েছে। বদরিকাশ্রম হ'তে ফেরবার সময় দেখি সত্য সত্যই এখানকার বাজার নদীগর্ভে নেবে গিয়েছে। শুধু বাজার নয়, বাজার হতে ছ তিন মাইল বদরীনারায়ণের রাস্তা পর্য্যন্ত অদৃশ্য হয়েছে, সে কথা ফেরবার সময় বলবো। আমরা যে পারে ছিলুম সঙ্গম স্থল তার অপর পারে। পার হবার জন্তে দ্বেষপ্ৰয়াগের মত এখানেও একটা টানা সাঁকো আছে, সেই সাঁকো পার হয়ে সঙ্গম স্থলে আসতে হয়।

দেবপ্ৰয়াগে একটু সহরের গন্ধ আছে; এখানে তা কিছুই নেই। এমন কি পাণ্ডার গোলযোগ পর্য্যন্ত নেই। গ্রামে তিন চার ঘর গৃহস্থ, দোকানগুলি অতি যৎসামান্য; অনেক চেষ্টা ক'রেও একটু চিনি জোগাড় কর্তে পাল্লুম না। স্বামীজীর জ্বর ক্রমেই বাড়তে লাগলো, এ দূরদেশে তাঁর সঙ্গেই এসেছি, তাঁকে এ রকম অসুস্থ দেখে মনটা ভারি দমে গেল। তিনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, সব ত্যাগ ক'রেছেন কিন্তু মায়া ত্যাগ কর্তে পারেন নি, কষ্টল ছাড়া সম্বল নেই, অথচ তার মধ্যে মায়া। এ মায়া মোহের নামাস্তর নয়, এ আসক্তি-শূন্য, উদার, সৰ্ব্বত্রপ্ৰসারিত। কিন্তু তার মাত্রাটা আমারই উপর একটু বেশী হয়ে উঠেছে। একদিন বোধ হয় তিনি তাঁর ধ্যানধারণা হতে খানিকটে সময় বের ক'রে নিয়ে, এই জঙ্গলে, পৰ্ব্বতের মধ্যে আমার যতটুকু সুখ বা আরাম লাভ হ'তে পারে তারি জন্তে তা নিযুক্ত করেছেন। এ দিকে জ্বরে কাঁপচেন, শীতে দাঁতে দাঁতে বেধে যাচ্ছে, অথচ তারি মধ্যে বলা হচ্ছে “ওহে, কাল তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ; দেখ দেখি দোকানে ছোটো চা'ল পাওয়া যায় কি না? একটু দুধ যোগাড় ক'রে খাও।” এই পৰ্ব্বতের মধ্যে রোগ শয্যাশায়ী সৰ্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসীর প্ৰাণের আগ্রহ দেখে হৃদয় বিগলিত হ'ল এবং বাল্যের পিতামাতার স্নেহ ও আদরের কথা মনে পড়লো। সমস্ত দিন স্বামীজীর রোগশয্যার পাশেই ব'সে থাকলুম; সন্ধ্যার খানিক আগে অন্তগামী সূর্যের স্বৰ্ণময় কিরণে যখন সঙ্গমস্থল অল্পম শোভা ধারণ কল্লে তখন এক একবার ইচ্ছে হ'তে লাগলো ছুটে গিয়ে একবার প্ৰকৃতির সুন্দর শোভার মধ্যে এই চিন্তাক্লিষ্ট, বিষন্ন মনটাকে খানিক প্ৰফুল্ল করে নিয়ে আসি। কিন্তু স্বামীজী অত্যন্ত কাতর, তাঁকে ছেড়ে কোথাও যেতে পাল্লুম না; তবু যে প্ৰাণপণে তাঁর সেবা কল্লে পাল্লুম এই একটা আনন্দের কারণ হলো। কোন রকমে ত সন্ধ্যাটা কেটে গেল, কিন্তু রাত্রে বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত; আমার অত্যন্ত জ্বর এবং রক্তা-

মাশয় হ'লো। রাত্রি ষত শেষ হতে লাগলো, রোগও তত বাড়তে লাগলো;—
ক্রমে আমি উত্থানশক্তি রহিত হয়ে পড়লুম, সমস্ত পথশ্রমের কষ্ট আমার বলহীন,
নির্জীব দেহটা আক্রমণ কলে, হাত পা নাড়বারও ক্ষমতা রইল না! শরীরের অবস্থা
এ রকম হলেও আমার চিন্তাশক্তি তখন বেশ তীব্র ছিল, আমার মনে হলো উষার আলোকে
চরাচর স্তরজিত হবার আগেই হয়তো হিমালয়ের এই নির্জন উপত্যকায় আমার ইহজীবনের
ভ্রমণ পর্যাবসিত হবে। সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে মনে বড় অহঙ্কার হয়েছিল যে যখন
মায়াজাল ছিন্ন করা এত সহজ তখন লোকে তা পারে না কেন? এই ত আমি
পেরেছি; কিন্তু মৃত্যু যখন জীবনের পাশে এসে দাঁড়াল, মৃত্যুর সেই উচ্চ, অনাবৃত তট-
প্রান্তে দাঁড়িয়ে যখন আমি প্রতি মুহূর্তে সেই বিশ্বতিপুর্ণ, গভীর অতলে পদস্থলিত হবার
সম্ভাবনা দেখলুম, তখন সংসারের সমস্ত মায়া মোহ এ'সে আচ্ছন্ন কলে। মনে হলো
যাদের ফেলে এসেছি, সন্ন্যাস নিয়েছি ব'লেই যে তাদের ছেড়ে আসতে পেরেছি এটা নয়,
তাদের আর একবার দেখবার আশা আছে বলেই তাদের ফেলে আসতে পেরেছিলুম,
বাধন ছিঁড়তে পারিনি! যখন এই সকল গভীর চিন্তা আমার মনে উদয় হচ্ছিল তখন
স্বামীজী তাঁর রোগশয্যা ছেড়ে বহুকষ্টে একবার উঠে আমার স্নান মুখ ও ক্লান্ত চক্ষুরদিকে
অত্যন্ত ব্যাকুল ও স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলেন। সন্ন্যাসজীবন আরম্ভ করে যে
সব অনিয়ম ও অত্যাচার করেছি তাতে করেই আজ এ বন্ধুহীন দেশে পর্বতের মধ্যে
এমন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছি বলে স্বামীজী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন। তাঁর
কাতরতা দেখে তাঁকে একবার বলতে ইচ্ছে হ'লো “হে বৈরাগ্যাবলম্বী পুরুষপ্রবর, যুথ
তোমার বৈরাগ্য, এখনো তোমার মনে হুঃখ শোক স্থান পায় এখনও তুমি বন্ধনের দাস!”
কিন্তু তখনই মনে হলো এ কাতরতা তাঁর নিজের জ্ঞান নয়, পরের জ্ঞান; তাঁর এ অশ্রু—
নিজের হুঃখে নয়, পরের কষ্টে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেও যিনি সকলের
প্রতি স্নেহবান, তাঁরই যথার্থ বৈরাগ্য; নতুবা জনমানবের সাড়াশব্দ শ্রুত জল্পলে ব'সে,
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে অলীক ব'লে নাসাগ্রে দৃষ্টিবদ্ধ ক'রে কাল কাটানতে বিশেষ কিছু যে
মহত্ব আছে তা আমার বোধ হয় না। বৈদান্তিক ভাষার অবস্থা দেখে আমার একটু হাসি
এল, তিনি কখন মুড়ি দিয়ে কাত হ'য়ে ঘরের এক কোণে পড়েছিলেন এবং এক এক
বার উদাস ও অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে আমার মুখপানে মিট মিট করে চাছিলেন, সেই
স্নান দোপালোকে তাঁর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে কিছুতেই মনে হয় না যে সেই
মায়াবাদী বৈদান্তিক আমাদের এই বিপদকালে তাঁর theoryর উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত
ছিলেন।

১৮ মে, সোমবার। রাত্রি প্রভাত হোল, সকালের আলো ও বাতাসে আমার শরীর
অনেকটা ভাল হতে লাগলো, পীড়ার বেগও অনেকটা কমে এল, স্বামীজীর অবস্থাও
অনেকটা ভাল! দুই প্রহরের সময় স্বামীজী আমাকে একটু জল খেতে দিলেন; আশ্চ-

যেঁর বিষয় স্বামীজীর এক আধটু বৃজককী ছিল, তাঁর মত লোকের ওসবের কি আবশ্যক তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ঠিক করে উঠতে পারতুম না ; কিন্তু আজ দেখলুম তাঁর বৃজককীর মধ্যেও খানিকটে সত্য আছে । তিনি তাঁর কমণ্ডলু হ'তে খানিক জল নিয়ে তার দিকে এক দৃষ্টে একমনে চেয়ে থাকলেন, তার পর সেই জলের মধ্যে খুব জোরে একটা ফুঁ দিয়ে আমাকে খেতে দিলেন । আমাদের দেশে শুনেছি সে কালে জল পড়া খেয়ে লোকের ব্যারাম সারতো, মধ্যে ইয়ং বেঙ্গলদের আমোলে কিছু দিন সারতো না, এখন আবার সেই জলপড়া বিলাত হ'তে মেসমেরিজম হয়ে এদেশে এসেছে, এখন আবার অসুখ সারছে ! প্রাচীন যোগতত্ত্বের জায়গায় পাশ্চাত্য সাইকিক ফোর্স বাসা বেঁধে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অতীত ও ভবিষ্যতের খবর দিচ্ছে । শুনেছি এ সকল থিয়সফির কথা, এ জানিও নে, বুঝিও নে । তবে এইটুকু দেখলুম যে স্বামীজীর জল খেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার শরীর বিশেষ সুস্থ বোধ হ'লো ; অসুখ একটু নরম পড়তেই আমার ভয়ানক খিদে পেলে, সে রকম খিদে বোধ হয় আমার জীবনে আর কখন পায়নি, একটা অসুখ কতকটা সেরেছে বটে কিন্তু জর তখনও পূর্ণ মাত্রায়, খিদের জালায় ছটফট কল্লোও সে অবস্থায় কিছু খাওয়া উচিত নয় কিন্তু আমি আর থাকতে পারলুম না । সঙ্গে একজন লোক ছিল, সেই রান্নার যোগাড় করে দিলে, তার রূপায় ডাল রুটি খাওয়া হোল । সে ডাল রুটির যে কি চেহারা ! তা যদি আমাদের ডাক্তার মহাশয়েরা দেখতেন, বিশেষ, আমার একটা অতিসতর্ক, বয়ঃকনিষ্ঠ কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ ডাক্তার বন্ধু আছেন,—আমার এই অপরূপ পথ্য তাঁদের কারো চোখে পড়লে তাঁরা নিঃসন্দেহে আমার মৃত্যু নিশ্চয় বলে সিদ্ধান্ত কর্তেন । স্বামীজীও আমার পথ্যের পোষকতা করেন নি ; কিন্তু আহারের পর আমি অনেকটা বল পেলাম, জরটা তখনও বেশ প্রবল, স্বামীজী বলেন রাত্রে ঘুমলেই জরটা যাবে ।

আজ বৈকালে বেড়াবার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে একেবারে হুঃসাধ্য হয়ে উঠলো, সঙ্গম স্থলের কাছে গিয়ে সেখানকার শোভা দেখবার জন্তে মনে অত্যন্ত আগ্রহ হতে লাগলো । কিন্তু এই অসুখের উপর ঘুরে বেড়ানতে স্বামীজী যদি অসন্তুষ্ট হন এই ভয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলুম ; পরে যেই দেখলুম স্বামীজী ধর্মশালার ঘরে ক্লিষ্ট ও তন্দ্রাভিত্ত হইয়াছেন অমনি আমি বেরিয়ে পড়লুম । বাজারের ভিতর দিয়ে টানা সাঁকো পার হয়ে ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গমস্থলে গিয়ে হাজির হওয়া গেল । একটু পথশ্রমেই শরীর বড় কাতর ও অবসন্ন হয়ে পড়লো, জলের ধারে বসে আমি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখতে লাগলুম । পিঠের দিকে সরল, সমুদ্রত পর্বত ; সম্মুখে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর খর প্রবাহ পরস্পরে মিশে গিয়েছে ; সূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত পর্বতের কনক-কিরীট নদীজলে প্রতিফলিত হচ্ছে এবং সুরঞ্জিত মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে । জলের ধারে কত রকমের সুন্দর পাথর তা বলে শেষ করা যায় না ; আমি ব'লে ব'লে সেই সমস্ত উপলব্ধি সংগ্রহ কর্তে লাগলুম ! দেবপ্রয়াগে কতকগুলি সুন্দর পাথরের ছুড়ি সঞ্চয় করেছিলুম, কিন্তু স্বামীজী তা ফেলে

দিয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন যে ভাল পাথর দেখলেই যদি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হয় তা হলে আমাদের সঙ্গে দশ বিশটে হাতী আনা উচিত ছিল। দেবপ্রয়াগে সে গুলি ফেলে দিয়ে ছিলুম কিন্তু এখানকার গুলি সব ফেলতে পারলুম না ; এমন সুন্দর পাথর কি ফেলা যায় ? কেমন উজ্জ্বল, মন্থণ বহুবর্ণ বর্ণ এবং আকার বিশিষ্ট ! কোনটা ঘোর লাল, কোনটা হুঙ্-ফেনবৎ খেত, কয়েকটা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, আবলুস কাঠের মত ; কতকগুলি নয়নস্নিগ্ধকর হরিৎ, ছ পাঁচটা বা কমলা লেবুর রঙ্গ । কতকগুলির একদিক এক রকম বর্ণ, অত্রদিকে অত্র রকম ; উভয় বর্ণ পরস্পরের মধ্য মিশে গিয়েছে অথচ সেই মিশ্রণের মধ্যে এমন একটা সুন্দর রেখা আছে যা মানবচিত্রকরের তুলিতে কিছুতেই অঙ্কিত হতে পারে না, কিন্তু অথচ তা' কত স্বাভাবিক সহজ দেখাচ্ছে, যেন তার মধ্যে কিছুমাত্র অসাধারণতা নেই। আবার সেই সমস্ত প্রস্তরখণ্ড যে কত আকারের তা সংখ্যা করা যায় না। গোল, চেপটা, ত্রিকোন, চতুশ্চোন ; আকার যত রকম হতে পারে বোধ হয় তার সকল রকমই আছে। নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে এত পাথর বিক্ষিপ্ত, বোধ হতে লাগলো এ যেন সুরনদী মন্দাকিনীর প্রবাল ফুল। আমি এক এক বার কতকগুলি সুন্দর ছুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খানিকটে উপরে পাথরের উপর বসি, বসে বসে তার মধ্যে হতে সব চেয়ে ভাল ছ তিনটে বেছে রেখে বাকিগুলো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিই, আবার কতকগুলি নিয়ে আসি, এবং তা হতে ছ একটা বেছে নিই। এই রকম কর্তে কর্তে ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল, অথচ সে দিকে আমার খেয়াল নাই, ইঠাৎ উপর হতে স্বামীজীর কণ্ঠ স্বর শুনে আমার চৈতন্য হোল। চেয়ে দেখি তিনি অপর পারে পাহাড় বেয়ে যেটুকু নীচে আসা যায়, ততটুকু এসে একখানা পাথরের উপর বসে আমায় ডাকচেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তা ঘুরে ধরমশালায় যেতে বেশ অন্ধকার হয়ে'ল ; স্বামীজী ততক্ষণ বাসায় পৌছেছিলেন, আমি বাসায় প্রবেশ করবামাত্র তিনি আমার উপর স্নেহপূর্ণ তিরস্কার বর্ষণ কর্তে লাগলেন, তার মর্থ্য এই যে যদি আমি পথে ঘাটে যেখানে সেখানে এ রকম নিবিষ্টচিত্ত হয়ে ব'সে থাকি ত আমাকে বাঘ ভালুকে ফলাহার কর্তে পারে কিম্বা আমি পাথর চাপা পড়েও মরতে পারি ; বিশেষতঃ আজ আমার রুগ্নদেহে এতটা উঠা নাবা করা ভাল হয়নি। বৈদান্তিক ভাষার মুখে শুনলুম স্বামীজীতে আর তাঁতে আমায় বাসায় না দেখে এখানে এসে প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে ঐ পাথরের উপর ব'সে আমার ছেলেখেলা দেখছিলেন, অচ্যুত বাবাজী আমাকে ডাকতে চেয়েছিলেন কিন্তু স্বামীজী ডাকতে দেননি ; আমার রকম দেখে তাঁর মনে অগ্র এ রকম ভাবের উদয় হয়েছিল তাই ভাবে গদগদ হয়ে বলেছিলেন “প্রকৃতি মায়ের কোলে ব'সলে এমনি ক'রে সকলেই বালক হ'য়ে যায়।” রাত্রিটা আমরা এক রকমে কাটিয়ে দিলুম কিন্তু আমাদের চাকরটার বড় জর হ'লো।

১৯এ মে, মঙ্গলবার। আমাদের শরীর যদিচ অনেকটা দুর্বল ছিল, তবুও আজই এখান হতে রওনা হব এ রকম সংকল্প করেছিলুম, কিন্তু চাকরটার জর হওয়ায় আজও

এখানে থাকতে হোল, আরো মনে করা গেল আজকের দিনটাও বিশ্রাম ক'রে শরীর আর একটু সুস্থ করে নেওয়া যাক। বৈদান্তিকের আর এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই, তিনি বেরিয়ে পড়লেই বাঁচেন, কিন্তু কি ব'লে আমাদের ফেলে যান? কাজেই তাঁকেও চক্ষুজ্জ্বল থাকতে হোল। এখান হ'তে ছোটো রাস্তা বের হয়েছে; যে টানা সাঁকো পার হ'য়ে আমি সঙ্গমস্থলে গিয়েছিলুম সেই সঙ্গমস্থানের উপর দিয়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেশবরাম ষাওয়া যায়; আর একটা রাস্তা—আমরা যে প্যারে আছি সেই পার দিয়ে বরাবর অলকনন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রম পর্যন্ত গিয়েছে। অনেকেই এখান হতে অপর পারের পথ ধ'রে প্রথমে কেশব দর্শন ক'রে, পরে ঐ দিক দিয়েই যে একটা রাস্তা আছে সেই রাস্তায় এসে, খানিক উপর দিয়ে বদরিকাশ্রমে যে রাস্তা গিয়েছে সেই রাস্তায় উপস্থিত হয়। আমরা প্রথমেই বদরিকাশ্রম যাব এই রকম স্থির ছিল। উপরেই বলেছি আমরা যে প্যারে আছি এই পার দিয়েই—অলকনন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রমের রাস্তা; কিন্তু রুদ্রপ্রয়াগ থেকে পিপল চটি পর্যন্ত রাস্তাটা বড়ই ভয়ানক এবং দুর্গম। এখান হ'তে পাহাড় একেবারে সোজা, তারি গায়ে একটা সামান্ত রাস্তা; পাহাড়ের যে অংশে রাস্তা, সে অংশটা মধ্যে মধ্যে ভেঙ্গে পড়ে স্ততরাং খানিকটে ঘুরে আবার একটা রাস্তা পড়ে। একবার একদিন এই রাস্তায় কতকগুলি যাত্রী যাচ্ছিল, তখন একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছিল, ঝড়ও ছিল; সেই সময় তাদের মাথার উপর পাহাড়ী ধস নাবে, তারপর একটা যাত্রীরও চিহ্নমাত্র দেখতে পাওয়া যায়নি। এই ঘটনার পর গবর্ণমেন্ট টানা সাঁকোর উপর দিয়ে পিপল চটি পর্যন্ত একটা রাস্তা তৈরী করে দিয়েছেন, আবার পিপল চটিতে একটা টানা সাঁকো তৈরী ক'রে এ পারের রাস্তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন। রুদ্রপ্রয়াগ হতে পিপল চটি পনর মাইল। ও পারের নূতন রাস্তা ভাল বটে, কিন্তু এই পনর মাইলের মধ্যে কোন চটি নেই; একটানে এই পনর মাইল রাস্তা চলা কষ্টকর ব'লে সকলেই এ পারের সঙ্কীর্ণ পথে চলে, কারণ এখান হ'তে সাত মাইল তফাতে 'শিবানন্দী চটি'। সরকারী লোকজন ছ পথেই চলে। এক জায়গায় আজ তিন দিন ব'সে থেকে মনটা বড় ভাল নেই। বিকেলে পণ্ডিতজী ব'ল্লেন এখন হ'তে রাস্তা ক্রমেই ধারাপ হবে, শুধু পায়ে তার উপর দিয়ে চলতে গেলে পা দুখনাকে কিছুতেই আস্ত রাখা যাবে না, বিশেষতঃ এই দুর্গম রাস্তার মধ্যে এক যাগয়ায় যদি পা জখম হ'য়ে পড়ে ত চক্ষু স্থির! স্ততরাং এখান হ'তে এক এক জোড়া পাহাড়ী জুতো কিনে নেওয়া যাক। আমিই বাজারে জুতো কিনতে গেলুম, বাজারে জুতোর দোকান নেই, একজন মুচি একটা যাগয়ায় ব'সে জুতো মেরামত করছিল, আর তার পাশে একটি দেবকন্নার মত সুন্দরী মেয়ে ব'সেছিল; এমন সুন্দর চেহারা অতি কমই আমার নজরে পড়েছে; যেমন রঙ, তেমনি সর্বাঙ্গের পূর্ণ সৌষ্ঠব। মেয়েটির বয়স পনেরো ষোল বছর; সতেজ, উন্নত দেহ, তার উপর যৌবনের লাবণ্য সে সে যাগয়াটা আলো ক'রে ব'সেছিল। আমি বিহ্বলনেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলুম; এ রকম যাগয়ায় আমি

এ রকম সুন্দরী দৃষ্টিগোচর করবার প্রত্যাশা করিনি বলেই আমার এ বিশ্বয়, তারপর যখন শুনলুম মেয়েটি মুচীর কত্থা তখন আর আমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। আমি ভাবলুম মুচীর মেয়ে যেখানে এমন, সেখানে ভদ্রলোকের মেয়েরা না জানি কত সুন্দরী !

যাহোক এই মুচীকে জুতোর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে ব'লে জুতো তৈয়েরী নেই, তবে আমি যদি খানিক অপেক্ষা করি ত সে জুতো তৈয়েরী ক'রে দিতে পারে। খানিক ব'সে থাকলে তিন চার জোড়া জুতো তৈয়েরী হবে শুনে আমি আশ্চর্য্য হ'লুম, এবং একটা দোকানে ব'সে তার কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলুম। সে আর তার মেয়েতে জুতো তৈয়েরী কর্ত্তে লাগলো ;—সেই সুন্দরীর ফুলের মত সুন্দর, সুকোমল হাতে কঠিন চামড়া নাড়াচাড়া বড়ই অমানান দেখাচ্ছিল।

শীঘ্রই জুতো তৈয়েরী হয়ে গেল ;—জুতোতো ভারি, পায়ের সমান ক'রে কাটা এক এক খানা মোটা চামড়া, তার উপর পায়ের এপাশ ওপাশ দিয়ে বাঁধবার জন্তে গোটাকত চামড়ার ফিতে। জুতো তৈয়েরী হ'লে মেয়েটি তা হাতে ক'রে আমার আগে আগে ধরমশালা পর্য্যন্ত পয়সা নিতে এল। যেন কোন বনদেবী ছল করে এই নির্জন পার্বত্য প্রদেশে আমার পথ প্রদর্শিকা !

আজ রাত্রে ভূত্যাটির অবস্থা অনেক ভাল। প্রত্যাষে রুদ্রপ্রয়াগ ত্যাগ করবো—এই রকম স্থির করা গেল।

শ্রীজলধর সেন।

কলঙ্কিনীর আত্ম কাহিনী।

* * * *

আমি ঘোর কলঙ্কিনী, রূপব্যবসায়ী —
 গৃহাশ্রমী ঋষি তুমি, ধর্মনিষ্ঠাবান্ !
 আমি সমাজের গাত্রে ব্রণ বিক্ষোভক ;
 সমাজের চারু কর্ণে বীরবোলি তুমি !
 সংসার অরণ্যে তুমি বৃক্ষপতি শাল ;
 দীনহীন বৃক্ষরূহা আমি পরগাছা !
 সমাজেয় নিয়ন্ত্রিত মণ্ডল মাঝারে
 বিবর্তিত, মনোহর চন্দ্রগ্রহ তুমি ;
 কেন্দ্র-ভ্রষ্ট, গতিহারা, আমি ধূমকেতু !
 আমি নটী ; ছন্দোবন্ধে বিনায়ে বিনায়ে,
 কথার বাণ্ডারাজাল কোতুকে বিস্তারি
 ধরি পুরুষের চিত্ত ! তুমি ত সরল ?
 নহে তব আঁকা বাঁকা সর্পের চরিত্র ?
 কি স্পষ্ট ! গণিকা আমি, ঘোর পাপিয়সী,
 আমির্শকিনা চাহি, এই পত্র পাঠাইরা,
 করিবারে কলঙ্কিত স্নহস্ত তোমার !
 ধর্মের প্রভূত বলে তুমি বলীয়ান্,
 তোমার কিসের শঙ্কা ? অচঞ্চল মনে
 পাঠ করি পত্র খানি, গঙ্গাজল দিয়া,
 দেহের কলঙ্ক তব ফেলিও প্রক্ষালি !
 সমাজমুকুট তুমি, সমাজের নেতা,
 সমাজের কিবা সাধ্য করিয়া ভ্রুকুট,
 চাহিয়া তোমার পানে, দেখায় আপন
 হ্রস্বল, রুধির হীন, ঘুণার অঙ্গুলি !

* * * *

বহু, বহুকাল গত ; বৃথা কেন আর
 রে চক্ষু স্পন্দিত হোস্ ? আমিও ছিলাম
 হিন্দুপরিবারভুক্ত কুলীন-মহিলা।

নব বলয়িতা তরু ব্রতভীর মত,
 উষ্ণিতাম শিহরিয়া সমীর পরশে !
 হইতাম সলজ্জিত কথায় কথায় !
 এবে মোর অন্তরাঙ্গা বিবস্ত্র হয়েছে ;
 দর্পনের পারাটুকু গিয়াছে ঘুচিয়া !
 কুলীনের বধু আমি ! বালিকাশৈশবে,
 সেই কবে কোন্ কালে, হয়েছে বিবাহ—
 মনে নাই পতিমুখ ; বিংশতি বরষ
 হল ক্রমে বয়ঃক্রম ; আমি পিত্রালয়ে
 গণিতেছি দিন মাস, কত সম্বৎসর ;
 কোথায়, কোথায় পতি, হায়রে কোথায় ?
 শয্যা পাতি শুইতাম নিশীথে যখন,
 বিপুল বিস্মেতে আছে রূপ রাশি যত,
 বিপুল বিস্মেতে আছে গুণ রাশি যত,
 সমগ্রদ্রব্যের এক সমষ্টি করিয়া,
 কত অমুরাগে আর কতই আহ্লাদে,
 গড়িতাম কল্পনায় পতির মূর্তি !
 নহেন নিষ্ঠুর তিনি, মোর প্রতি বাম্ ;
 অভাগীর পোড়া ভাগ্যে, অবস্থার দোষে,
 করিতে নারেন তিনি আমার উদ্দেশ—
 এই রূপে, শাস্তিহারা অবোধ চিত্তের,
 নিজেই দিতাম আমি প্রবোধ সান্ত্বনা !
 দেবালয়ে, জগদ্ধাত্রী চণ্ডিকার কাছে,
 সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি, কত শত বার,
 করপুটে শাস্ত্রনেত্রে মাগিয়াছি বর—
 “বারেক দেখাও, দেবি, নাথেরে আমার !”
 এক দিন সন্ধ্যাকালে, রথ যাত্রা দেখি,
 ফিরিয়াছি গৃহে ; হর্ষে শুনিলাম আমি—
 দেবতা প্রসন্ন আজি হৃৎথনীর প্রতি !

শ্রুতগৃহে পদার্পণ করেছেন আজি
কুলীন জামাই বাবু ! নীরবে, লজ্জায়,
পশিলাম অন্তঃপুরে ! জননী আমার
মোর পানে, বাপ্পাকুল, উৎফুল্ল লোচনে
চাহিয়া, বসারে ধীরে আপনার কাছে,
বাঁধি বেণী, মাজি দেহ, দিলেন সাজায়ে !
রাত্রি কাল ; ক্রমে যবে হয়েছে নিশুতি,
অধৈর্য্য আশঙ্কা হর্ষে দ্রুত দ্রুত হিয়া,
পশিলাম ধীরে ধীরে শয়ন মন্দিরে !
আঁধার, আঁধার গৃহ ! না জানি কি ভাবে
দিয়াছিল নাথ মোর প্রদীপ নিবাসে !
আমি পালকের পাশে দাঁড়াইলু গিয়া—
চরণ চলেনা মোর প্রেমের আবেশে !
ভাবিলাম নাথ বুঝি, ছুই ভুজ দিয়া
গাঢ় আলিঙ্গন পাশে বাঁধিয়া আমায়,
লবেন পালকে তুলি ! সর্বাঙ্গ শরীর
চরণ-নখর আর অলকের মাঝে
হেমন্ত লতিকা সম লাগিল কাঁপিতে !
আঁধারে পতির মুখ নারিলু দেখিতে—
শুনিলাম কথা তাঁর “বড় প্রয়োজন
“আছে মোর, এই দণ্ডে যাব ফিরে গৃহে ;
“অতএব বিধুমুখী, অহুগ্রহ করে,
“তোমার সুন্দর গাত্রে অলঙ্কারগুলি .
“আছে যাহা, দাঁও তাহা ; ব্রাহ্মণের বরে,
“আবার হইবে তব কত অলঙ্কার” !
আমি কহিলাম ধীরে লাজভঞ্জন—
“হে নাথ, দাসীর প্রতি দয়া হল যদি,
“আজিকার রাত্রি স্নান যাপিয়া হেথায়
“সেবিবারে পাদপদ্ম দাঁও এ দাসীরে !
“হইলে শরীরী শেষ, যথা ইচ্ছা তব
“যাইও ; লইও সঙ্গ, দিব খুলি আমি
“অধিনীর দেহে আছে যত অলঙ্কার—

“কি আছে অদেয় ? তুমি সর্বস্ব আমার” !
উত্তরিলা নাথ মোর “রঙ্গ রাধু তোরা”
সহসা সজোরে ছুই কর বাড়াইয়া,
চাহিলা কাড়িয়া নিতে গাত্র অলঙ্কার—
রুদ্ধকণ্ঠে, ভয়বক্ষে মুমূর্ষুর স্বরে,
আমি তারে কত কষ্টে কথা যোগাইয়া,
কহিলু, “দিওনা হাত আমার এ দেহে—
“খুলিয়া দিতেছি আমি সব অলঙ্কার” ।
এত বলি, মল, বালা, হার, চন্দ্রহার,
জওসন, প্রজাপতি, সিঁতি ও চৌদানি,
যাহা ছিল, সব আমি একে একে খুলি,
দিলাম তাহার করে ; কপাট খুলিয়া,
কুলীন বধুর স্বামী গেলেন চলিয়া !
আমি সে আঁধার গৃহে ঘুণায় ও রোবে,
ভালের সিন্দূর বিন্দু ফেলিলু মুছিয়া !
এই পতি ? হিন্দুগৃহে এরি নাম পতি ?
করিয়া প্রতিমা পূজা দিবস শরীরী,
প্রাণের প্রতিষ্ঠা করি, উদ্বোধন কালে,
ডাকিলাম যেই আমি “কোথা, দেবি” বলি,
হায় কি দেবের দোষে, কাঠামো হইতে,
নির্দয় রাক্ষসমূর্ত্তি হইল বাহির !
এই পতি ? হিন্দুগৃহে এরি নাম পতি ?
ও নয় আমার স্বামী ; বালিকা শৈশবে,
কবে কোন্ কালে মোর হয়েছে বিবাহ ;
মনে নাই পতি মুখ ; আজি এ আঁধারে,
কত যুগ যুগান্তরে, এল যদি পতি,
নারিলু পতির মুখ ক্ষণেক দেখিতে !
এই পতি ? হিন্দুগৃহে এই কি বিবাহ ?
দেবের শপথ করি পারিগো বলিতে—
অদ্যাপি কুমারী আমি ; বিবাহের রাত্রে,
করি নাই, করি নাই, মন্ত্র উচ্চারণ !
লোক মুখে শুনে থাকি, কোতুক উৎসব

হয়েছিল পিতৃগৃহে সে ঘোর রাত্রিতে !
 নয়, নয়, নয় সেই বিবাহ উৎসব—
 চিরবৈধব্যের মস্ত, করেছিল পাঠ
 হিন্দুকুল পুরোহিত, হোমাগ্নি জালিয়া !
 এই পতি ? হিন্দুগৃহে এরি নাম পতি ?
 আমি চির সতীলক্ষ্মী, লম্পট ব্রাহ্মণ
 আজিকে চাহিয়াছিল, গাত্রে হাত দিয়া,
 কাড়ি নিতে অলঙ্কার ; কই দিছু তারে ?
 পরপুরুষের কর-কলঙ্ক-পরশ
 করিবে আমারে স্পৃষ্ট ? ধৃষ্ট ছুরাচার
 করিবে কলঙ্কহুই স্রবণ আমার ?
 অমঙ্গল ! অমঙ্গল ! কার অমঙ্গল ?
 ভালের সিন্দুর আমি ফেলেছি মুছিয়া—
 কার অমঙ্গল তাহে ? আপাদ মস্তক
 হয়ে অলঙ্কারশূন্য, নেত্রজলে ভাসি,
 হইল অধীর আজি ! সেকি স্রমঙ্গল ?
 হে হিন্দু, এ ধরা পৃষ্ঠে সকলই তোমার !
 এক চক্ষু ; দয়া, ধর্ম, রীতি, ব্যবহার !

* * * * *

পোহাইল কালরাত্রি ; মাতার সমীপে
 গেলাম বিষণ্ণচিত্তে ; শিরে কর হানি,
 চিরহুঃখী মা আমার লাগিলা কাঁদিতে !

* * * * *

ক্রমে দিন, পক্ষ, মাস, দুইটি বৎসর
 হইল বিগত ; আমি ব্যস্ত গৃহ কাজে
 ভুলিয়া গেলাম, ঘোর হয়েছিল কভু
 বিবাহ ; কাটিল কাল পরম আশ্বিনে !
 আশা নাই যার, তার কিসের বিষাদ ?
 অকস্মাৎ হায় হায় নির্দয় শমন
 হরি নিল একদিন জননীর প্রাণ—
 একমাত্র যে বন্ধন ছিল এ সংসারে
 অভাগীর, ছিন্ন তাহা হল এতদিনে !

হে জননি, এ জগতে ঘোর অভাগিনী
 কুলীনীর ধর্মপত্নী ; একমাত্র বন্ধু
 হে জননি, তুমি তার বিশ্ব কারাগারে !
 হে জননি, তুমি তার একমাত্র পতি !
 মণিবন্ধে বাধা ছিল যে রক্ষা কবচ,
 গেল খসি, এস তবে ভয় ও বিষাদ !
 উদঘাট হয়েছে দ্বার ; আইস তোমরা—
 অবোধে দৌরাশ্রয় কর মনের আশ্বিনে !
 সংসার অরণ্য হল ; জনক আমার
 দারপরিগ্রহ করি, আনিলেন গৃহে
 হুঃখী হুঃখিতার লাগি নবীন জননী !
 মাজের প্রদীপ জালি, আমিও আবার
 করিতে নারিছু ঘর, বিমাতার সাথে !

* * * * *

তুমি কে ? আঁধারচিত্তে মশাল জালিয়ে,
 কে তুমি খেদায়ে দিলে আঁধার দৈত্যতরে ?
 তুমি কে ? অমৃত ঢালি শেফালির মূলে,
 কে তুমি জাগায়ে দিলে নিদ্রিত সৌরভে ?
 তুমি কে ? ডুবিয়াছি তরঙ্গ গহবরে,
 টানিয়া আনিলে তুলি তরঙ্গিনী কূলে !
 মাতুল শালকপুত্র সম্পর্কে আমার
 তুমি ; কিন্তু যেইদণ্ডে হেরিছ তোমারে—
 জ্ঞান হল, তুমি মোর পরম আত্মীয় !
 জ্ঞান হল, তুমি মম চির পরিচিত !
 সেই দিন হায়, সেই প্রথম দিবসে
 হেরি তব দেবতুল্য মোহন আকৃতি,
 করুণার রঙ্গভূমি, আকর্ণ বিস্তৃত
 যুগ্মনেত্র, যুগ্মসুজ, কুণ্ডিত চিকুর,
 সঞ্চরিল নব প্রাণ বিসৃষ্ট জীবনে !
 ধূলি তল্লে নিপতিত মৃতকল্প আশা
 গাত্র ঝাড়ি, দাঁড়াইয়া লাগিল হাসিতে !
 বিতৃষ্ণা বিমাতা প্রতি, জনকের প্রতি

ঘৃণা, উর্দ্ধ্বাসে পলাইল আসে !
 অমুরাগ ভালবাসা জন্মিল আবার
 এ অন্তরে, সমুদায় নরনারী পরে !
 গৃহের জানেলাগুলি, প্রাঙ্গণ ও ছাদ,
 সহসা আমার নেত্রে বিস্তৃত আকৃতি
 ধরিল, যেনরে কোন্ মস্তের প্রভাবে !
 যেন কোন্ বিশ্বকর্মা করিল প্রসার
 গবাক্ষে ; গড়িল মরি চক্ষুর নিমেষে,
 অপক্লপ সিংহদ্বার হৃদয় তোরণে !
 বুঝিলাম এই প্রেম ! এরি নাম প্রেম !
 মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র এরি নাম প্রেম !
 এই প্রেম প্রাণময় উবার তুহার !
 এই প্রেম প্রেদোষের প্রাণের উচ্ছ্বাস,
 অলঙ্কিত ধীর মন্দ সমীর হিল্লোলে !
 এই প্রেম বসন্তের কুসুম সম্ভার !
 এই প্রেম দীপ্ত বহি নিদারুণ শীতে !
 এই প্রেম শরতের দিগন্তব্যাপিনী
 বহুধার মর্ষ্পশী, অকুল চন্দ্রিকা !
 আজিগো, আজিগো হল শুভ দরশন -
 হাঁগো আজি, আজি মম দ্বাবিংশ বয়সে,
 হল শুভ পরিণয় তোমার সহিত !
 তুমিই আমার স্বামী ; আমি গো তোমার
 ধর্মপত্নী ; অত্ন স্বামী নাহি এ জগতে !
 স্নন্দর স্নড়ঙ্গ রচি, হে স্নন্দর বর,
 এলে যদি অবিনীর হৃদয় মহলে,
 এস এস, বস মম প্রাণ সিংহাসনে !
 তুমিই আমার স্বামী ; আমি গো তোমার
 ধর্মপত্নী ; অত্ন স্বামী নাহি এ জগতে !

* * * * *

রোষ কষায়িত নেত্রে, কট মট করি,
 রে হিন্দু সমাজ, তুই আমার দিকেতে
 সঘনে তাকাস্ কেন ? আমি কি কুলটা ?
 হিন্দুকুল লক্ষ্মী যারা, শুদ্ধ অন্তঃপুরে,
 একদিন তরে যারা পতির বিচ্ছেদ
 নাহি জানে, থাকে বদ্ধ সা সাঁর পিঞ্জরে,

তুই চারি পুত্র কন্যা পতির ঔরসে
 প্রসবিয়া বাহাদের সতীত্বের ভাণ,
 তুমি সবে সতী লক্ষ্মী ! আমি কিন্তু, আমি,
 আশৈশব তিল তিল পুড়ি তুষানলে,
 এক হাতে স্বাহ ফল অন্ন ও ব্যঞ্জন,
 অত্ন করে স্বর্ণপাত্র জাহ্নবীর বারি,
 তবু হায় ছুর্ভিক্ষের কাঙালীর মত,
 নিরত শুখায় তালু দারুণ তৃষ্ণায়,
 নিরত ক্ষুধার হায় দাঁণ হয় ছাতি,
 আমি হায়, বিনা কোনও অনুযোগ-বাণী,
 আজন্ম দাঁড়িয়ে আছি, সহাস বদনে,
 হস্তে ফল উপবাসী লক্ষণের মত,
 আজন্ম দাঁড়িয়ে আমি, এই পিতৃগৃহে,
 প্রায়-উপবেশ-ব্রতে আমি মহাব্রতী,
 আমি নহি জিতেন্দ্রিয় ? আমি সুধু হায়
 পুণ্যবিঘ্ন, উলঙ্গিনী, কুলঘ্ন, কুলটা !
 তোর এই রামরাজ্যে, রে হিন্দুসমাজ,
 হয়ে থাকে অধিকুণ্ডলীতার পরীক্ষা !
 সে কি তোর নিরপেক্ষ বিচার-পদ্ধতি ?
 সে নয় কি শৌনিকের শৌণিত-পিপাসা ?
 আমি আজি বরমালা, ধর্ম্মে সাক্ষ্য করি,
 উপযুক্ত পাত্রগলে দিলাম পরায়ে,
 আমার হইল নাম ছুটা দ্বিচারিণী !
 অবস্ত অলীক আর প্রপঞ্চের মাঝে,
 একমাত্র সত্য যাহা আছে ভ্রমণ্ডলে,
 ঘুচাইয়া দেয় বাহা নয়নের ধাঁধা,
 মিটাইয়া দেয় বাহা আত্মপর ভেদ,
 স্বার্থের অনর্থ ঘটে পরশিলে যারে,
 হৃদয়ের শূন্যকুঞ্জ বাহার আগমে—
 ভরে যায় ফল ফুল পল্লব শ্রামলে,
 দেবের প্রসাদ যেই অপার্থিব নিধি,
 বিশ্বের পরশমণি হায় যেই প্রেম,
 হায় হায় (মর্থ্যকথা কহিব কাহারে ?)
 তারি নাম অঘ, পাপ, পাতক, কলুষ,
 প্রজ্ঞাময় সংসারের শব্দ অভিধানে !

শ্রীদেবেজনাথ সেন ।

চীনের গল্প । *

চীন পৃথিবীর মধ্যে একটি অতি প্রাচীন স্ফূৰ্ণ সাম্রাজ্য । কালের পরিবর্তনে এবং অভিনব সভ্যতার সংস্পর্শে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই শিক্ষা এবং রীতি নীতির যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, কিন্তু চীন এই পরিবর্তনের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা পূর্বক আপনাবহ প্রাচীন ভাব এবং পুরাতন সামঞ্জস্য অবিচলিত রাখিয়াছে । চীনে সকলই অদ্রুত, তাই একজন প্রাচীন লেখক বলিয়াছেন “চীন এমন একটি দেশ যেখানে গোলাপের সৌরভ নাই, শ্রমজীবীদিগের কোন বিশ্রামবার নাই এবং বিচারকগুণের আত্মসম্মান জ্ঞান নাই ; এখানকার রাস্তায় গাড়ী চলে না, এদেশের জাহাজগুলি কীল (Keel) + বিবর্জিত এবং এখানকার দিক্‌শলাকা দক্ষিণাভিমুখী । দক্ষিণের পরিবর্তে বাম পার্শ্বে উপবেশন করান এখানে সম্মান প্রদর্শনের চিহ্ন, চীনের পণ্ডিতগণের মতে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধারণাশক্তি মস্তিষ্কের পরিবর্তে পাকযন্ত্র আশ্রয় করিয়া থাকে । কাহারো সহিত সাক্ষাৎ হইলে এখানে মস্তকাবরণ উন্মোচন করা অত্যন্ত অভদ্রতা, শ্বেতবস্ত্র পরিধান এখানে শোক প্রকাশের চিহ্ন । ভাষা বিষয়েও কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আছে, চীন ভাষায় বর্ণমালা কিম্বা ব্যাকরণ নাই ।” আজকাল চীনেদের সম্বন্ধে একথাগুলি সম্পূর্ণ না খাটিলেও অনেক পরিমাণে খাটিয়া থাকে । এখানে দেখা যায় এখানকার লোক ষোড়শ বারমদিকে চড়ে ; বৃদ্ধেরা ঘুড়ি উড়ায়, মার্কেল খেলে, আর বালকেরা বিজ্ঞের শ্রায় অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকে । কোন ভদ্রলোকের সহিত কাহারো সাক্ষাৎ হইলে পরস্পর করমর্দন না করিয়া ইহারা নিজ নিজ করমর্দন করে । সকল দেশেই দেখা যায় নাম আগে লিখিয়া পরে পদবী লিখিবার নিয়ম কিন্তু এখানে আগে পদবী পরে নাম লেখা হয় । লোকে জুতায় কালি মাখায়, ইহারা প্রাণপণ শক্তিতে জুতা সাদা রাখে । কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে তাঁহার স্ফূৰ্ণবস্ত্র উপহার দিতে হইলে শবাবরণই সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার বলিয়া পরিগণিত হয় । সামাদানের ভিতর বাতি না বসাইয়া চীনের লোকে সামাদানের যে অংশে বাতি বসাইতে হয় সেই অংশটা খুব সরু করিয়া, তাহাই বাতির মধ্যে বিঁধাইয়া দেয় ।

* নিম্নলিখিত পুস্তক এবং পত্রিকাগুলির সহায়তায় এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে :

- (১) Waifs and Strays from the Far East (Trubner and Co.)
- (২) Journal of the N. E. Branch of the Royal Asiatic Society
- (৩) The China Mail.
- (৪) The North China Herald.
- (৫) Translations from the Peking Gazette.

+ মাঝবের যেমন মেরুদণ্ড, জাহাজের সেইরূপ Keel.

এইরূপ তাহাদের মধ্যে এমন সকল সৃষ্টিছাড়া নূতনত্ব দেখা যায়— যা কি প্রাচ্য কি প্রতীচ্য পৃথিবীর কোন অংশেই খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব ।

চীন সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে প্রথমে রাজপরিবার হইতেই আরম্ভ করা উচিত । এমন বৃহৎ এবং প্রাচীন রাজবংশ পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে আছে কি না সন্দেহ ; প্রায় চল্লিশ সহস্র নরনারীর ধমনীতে এই রাজরক্ত প্রবাহিত । প্রত্যেক চীনসম্রাট যেরূপ বহু বিবাহ করেন এবং তাহাদের বৈরূপ অগণ্য পুত্রপৌত্রাদি জন্মে, তাহাতে রাজবংশের এরূপ বিস্তৃতিতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । এই চল্লিশ সহস্র জাতির মধ্যে চল্লিশ জন মাত্র সম্রাটের বিশেষ বৃত্তিভোগী, অবশিষ্টের সঙ্গে রাজপরিবারের প্রায় কোন সম্বন্ধই নাই ;— তাহারা রাজকোষ হইতে মাসিক তিন টাকা হিসাবে বৃত্তি পায় এবং তাহাদের সহিত সম্রাটের সম্বন্ধ বিশেষ নিকট, তাহারাই কেবল সেই সম্বন্ধের নিদর্শনস্বরূপ এক একটি পীতবর্ণ কোমরবন্ধ ব্যবহার করিতে সক্ষম ; কিন্তু এজন্ত ইহাদের স্বাধীনভাবে অর্থোপার্জনের পথে কোন ব্যাঘাত ঘটে না । ১৮৬৩ সালে পিকিনে একজন সামান্য কুলিকে এইরূপ এক কোমরবন্ধ ব্যবহার করিতে দেখা গিয়াছিল । এই সুবিস্তীর্ণ রাজজাতিমণ্ডলীর প্রতি এই প্রকার অতি সামান্য বৃত্তির ব্যবস্থা থাকিলেও তাহাদের এক অসামান্য অধিকার এই যে সাধারণ বিচারকগণ তাহাদের বিচার করিতে পারেন না, তাহাদের বিচারের জন্ত স্বতন্ত্র বিচারালয় নির্দিষ্ট আছে ; কিন্তু সাধারণ অপরাধী অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে যেরূপভাবে দণ্ডিত হয়, ইহাদের প্রতিও সেই ব্যবস্থা ।

চীনে নারীজাতির প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের কোন প্রথা নাই, কারণ ইহারা জীলোককে পুরুষ অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে করে । ইহাদের আরো বিশ্বাস যে জীলোকের আত্মা নাই ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে গত বিশ বৎসরেরও অধিককাল সুবিস্তীর্ণ চীনসাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড দুইজন রমণীর দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সূক্ষ্ম রাজনীতি জ্ঞানে ইহারা পৃথিবীর কোন পুরুষ অপেক্ষা হীন নহেন । তথাপি এ দৃষ্টান্তে তাহাদের চৈতন্য হয় না, তাহারা বলে সম্ভবতঃ এই দুই রমণী নারীজাতির মধ্যে অসাধারণ । জীলোকের যে মস্তিষ্ক বা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকিতে পারে, চীনের লোক তাহা ভাবিতেই পারে না । চীনের ইতিবৃত্তে বীরমহিলার কাহিনীর অভাব নাই, রাজবংশের ইতিহাসে এমন অনেক রমণীর উল্লেখ দেখা যায় যাহারা দয়া ধর্ম ও কার্যদক্ষতা গুণে বরণীয়া হইয়া রহিয়াছেন । কিন্তু চীনবাসীর ভ্রান্ত মত বিচলিত হইবার নহে ।

চীন সাম্রাজ্য অতি প্রাচীন । এখানে এমন লোক অনেক আছেন যাহাদের বংশের প্রাচীনত্বের কথা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । উত্তর চীনে চেফু নামক একটি বন্দর আছে, সেখানকার একজন সম্ভ্রান্ত অধিবাসী ৫৪৯ খৃষ্টাব্দ পূর্ব হইতে তাহার পূর্বপুরুষের নির্ভুল পরিচয় প্রদান করিতে সক্ষম । তিনি প্রসিদ্ধ সংস্কারক কনফুসিয়াসের একজন বংশধর এবং এক সুবিস্তীর্ণ জমিদারীর সম্ভাবিকারী ।

চীন সম্রাটের সম্মানজ্ঞান অত্যন্ত অদ্ভুত । একবার রাজপরিবারস্থ কোন স্ত্রীলোক একখানি আবেদন পত্র লইয়া সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন । সম্রাট এই অপরাধে তাঁহাকে বিচারালয়ে প্রেরণ করেন ! বিচারক তাঁহার কোন অপরাধ সাব্যস্ত করিতে না পারিয়া তাঁহাকে অব্যাহতি দেন ; সম্রাট এ সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া বিচারপতিকে অত্যন্ত অহুযোগ করেন । আর একবার, বর্তমান সম্রাট তাঁহার বাল্যাবস্থার ধাত্রীর ক্রোড়ে স্বর্গীয় সম্রাটদিগের সমাধিক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার অহুচরবর্গ সন্নিহয়ে দেখিতে পাইল যে সম্রাটের গন্তব্য পথে গাড়ীর চাকার দাগ রহিয়াছে ! বলা আবশ্যক এই গাড়ীতে সম্রাটেরই কতকগুলি আবশ্যকীয় দ্রব্য অশ্রুত নীত হইয়াছিল । তথাপি শকট-চালক অতি কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইল । এই গাড়ী অশ্রুত কোন ভদ্রলোকের হইলে তাঁহার অদৃষ্টে কি ঘটিত তাহা এই ঘটনা হইতেই বেশ অনুমান করা যায় । মানচু নামক কোন সীমান্ত প্রদেশীয় সেনাপতি সম্রাটের নিকট একবার একখানি আবেদন পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতে সামান্য কি একটি বর্ণাশুদ্ধি থাকায়, সম্রাটের আদেশে সেই সেনাপতির এক বৎসরের বেতন বাজেয়াপ্ত হয় । দোষ অবশ্য সেনাপতির অপেক্ষা তাঁহার কেরানীরই অধিক—কারণ পত্রখানি কেরানীরই লেখা, সেনাপতি নামসহ করিয়াছিলেন মাত্র, সুতরাং সেনাপতির এই গুরুতর দণ্ড হওয়ায় তাঁহার কেরানীর পৃষ্ঠে কতবার বেত্রাঘাত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না ।

চীনসম্রাটের অন্তঃপুরে যেরূপ বহুসংখ্যক বস্ত্রাদির প্রয়োজন হয়, তাহা ভাবিলে বিস্ময় জন্মে । ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের এক অক্টোবর মাসে সম্রাটের কেদারাবাহী ভূতাবর্গের জন্ত ৭১৫ সূট, সম্রাটের মহিষীবর্গের পরিচারিকাদিগের জন্ত ৪০০ সূট, সম্রাটের পরিচারকবৃন্দের জন্ত ৬৩১ সূট পরিচ্ছদ এবং সম্রাটের নিজ ব্যবহারের জন্ত বিশ খান গজ (Gauze), ১২৫ মন মখমল এবং ৫১৬ খান সাতীন প্রাসাদে প্রেরিত হয় ।

কনফুসিয়াসের বংশ ভিন্ন কেহই বংশপরম্পরায় জমিদারী ও উচ্চ পদবী ভোগ করিতে সক্ষম নহেন । শুদ্ধ এই বংশের উপারির উপর সম্রাট হস্তার্পণ করিতে পারেন না ; এতদ্ভিন্ন সম্রাটের অঙ্গুলি সঙ্কেতে শত শত ব্যক্তি উপাধি-ভূষিত হইতে পারে, এবং একটি মাত্র কথায় তাহা হইতে বিচ্যুত হয় ।

চীনে সম্রাস্ত ব্যক্তির প্রতি রাজদণ্ডা অতি ভদ্রতার সহিত নির্দিষ্ট হয় । অনেক সময় বিনা অপরাধেও অনেককে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হয় ; সম্রাট যদি বুঝিতে পারেন যে কোন লোক ক্রমে এমন ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন যে ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে বিপন্ন করিতে পারেন, তাহা হইলে সম্রাট তাঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডা প্রদান করেন । কিন্তু এই দণ্ডা প্রচারিত হয় না, কোন নির্দিষ্ট দিনে দণ্ডিত ব্যক্তির নিকট একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পার্শেল প্রেরিত হয় ; ইহার ভিতর একগাছি রেশমের দড়ি এবং একখানি পত্র থাকে, পত্রে এইরূপ লেখা থাকে “আপনার বহুবিধ সদগুণের এবং কার্যদক্ষতার ফলস্বরূপ

সম্রাট অল্পগ্রহ পূর্বক আপনার গলদেশে খুলাইয়া যুতলাভ করিবার জন্ত এই উপহার প্রেরণ করিতেছেন।”—দণ্ডিত ব্যক্তিকে উত্তর দিতে হয় “এই অল্পগ্রহের জন্ত সম্রাটকে ধন্যবাদ, তাঁহার অভিপ্রায় শীঘ্রই কার্যো পরিণত হইবে।” উপসংহার এমন সাংঘাতিক না হইলে এ প্রকার রহস্য যথেষ্ট কৌতুকজনক হইতে পারিত।

বর্তমান সম্রাট জননী একবার সাংযু নামক একজন সেনাপতিকে কোন কারণে তিরস্কৃত করেন, সাংযু এজন্ত রাজমাতার চরিত্র উল্লেখ করিয়া ছই একটি কথা বলেন; বলা বাহুল্য সাংযু অবিলম্বে কারারুদ্ধ হইলেন কিন্তু প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কারাগৃহেই বেশ সুখস্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন, এমন কি তাঁহার স্ত্রীপুত্রাদিও ইচ্ছামত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন। কিছুকাল গত হইলে তিনি মনে করিলেন সম্রাট তাঁহার অপরাধের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, স্তরাত মুক্তিলাভের আশায় সম্রাটের নিকট এক আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন; কিন্তু বিপরীত ফল উৎপন্ন হইল! আবেদন পত্রের উত্তরে তিনি একটি পার্শ্বে একগাছি রেশমের দড়ি প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু অপমৃত্যুতে মরিতে সাংযুর যথেষ্ট আপত্তি হইল, স্তরাত তিনি রাজ আজ্ঞা পালন করিলেন না; তখন রাজদরবারে মহা ছলছল পড়িয়া গেল। জোর করিয়া ফাঁসীকাঠে লটকাইয়া দেওয়া ভদ্রতাবিরুদ্ধ, অথচ সম্রাটের ইচ্ছাও অপূর্ণ থাকিবে না। অনেক বিচক্ষণ কর্মচারী যুক্তি করিয়া অবশেষে এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন; এক খণ্ড সমাস্তুরাল কাঠে একগাছি শক্ত দড়ি খুলাইয়া সেই দড়িতে একটি বড় ফাঁস দিয়া রাখা হইল। অনন্তর কর্মচারীগণ অনেক তর্কবিতর্ক করায়, এবং সম্রাটের ইচ্ছা পূর্ণ না করা ভাল হইতেছে না ইত্যাকার যুক্তি দ্বারা বুঝানতে সাংযু অবশেষে গলায় ফাঁস দিতে কতক রাজী হইলেন; তখন তাঁহার। তাঁহাকে একটা টুলের উপর উঠাইয়া তাঁহার গলায় সেই ফাঁস প্রবেশ করাইলেন। এবং গলায় দড়িটা একটু আঁটিয়া লাগিলেই সমস্ত যুক্তিতর্কের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এই ভয়ে তাঁহার। সাংযুকে তাঁহার নিজের ইচ্ছায় পদাঘাতে টুল স্থানান্তরিত করিবার কিছুনাড় অদসর না দিয়া নিজেরাই তাড়াতাড়ি টুলটা সরাইয়া লইলেন। অবলম্বনহীন দেহ হইতে শীঘ্রই প্রাণ বহির্গত হইয়া গেল।

প্রধান লোকের দণ্ডসম্বন্ধে এইরূপ নিয়ম হইলেও সাধারণ প্রজাবর্গের প্রতি চীনের দণ্ডবিধি আইনের ব্যবস্থা অত্যন্ত কঠোর। উদাহরণ স্বরূপ ছই একটা ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। চীলিন নগরে মেং নামক একজন লোক মদ খাইয়া বাড়ী আসে এবং মাতাল অবস্থায় একটা কাঠের মুণ্ডর দিয়া তাহার পিতার পদদ্বয়ে নির্দয়ভাবে আঘাত করে, এই আঘাতে পায়ের অস্থি চূর্ণ হইয়া যায় এবং এই ঘটনার দশদিন পরে বৃদ্ধের মৃত্যু হয়। ‘মেং পিতৃহত্যা অপরাধে অভিযুক্ত হইল এবং বিচারে তাহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহাকে বিনষ্ট করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইল।

পিকিন গেজেট চীনের সর্বপ্রধান সংবাদপত্র। ইহার শ্রায় প্রাচীন সংবাদপত্র

পৃথিবীর অত্ৰ কোন দেশে নাই ; পিকিন গেজেটের প্রথম সংখ্যা ১১৭৭ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৭১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । এই পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা মাত্র, বর্তমান কালের মুদ্রাবৃদ্ধির এত বিস্তৃতি এবং অত্ৰা অবিবিধ সুবিধা সত্ত্বেও এরূপ স্বেচ্ছা সংবাদ-পত্রের সর্বত্রই প্রচুর অভাব দেখিতে পাওয়া যায় ।

এক সংখ্যা পিকিন গেজেটে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল ।

কোন দরিদ্র গৃহস্থ পরিবারে চারিজন লোক ছিল—উ-সাই নামক একজন অকর্ম্মণ্য, চরিত্রহীন যুবক, তাহার পিতা, স্ত্রী এবং পুত্র । উ-সাই টাকা কড়ির জত্ৰ তাহার পিতা এবং স্ত্রীকে সর্বদাই বিরক্ত করিত । একদিন বৈকালে সে তাহাদের এক টুকরা জমী বিক্রয় করিবার জত্ৰ স্ত্রীর সম্মতি চাহিল, কিন্তু তাহার স্ত্রী এই প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইল না । তখন সে ক্রুদ্ধ হইয়া স্ত্রীকে প্রহার আরম্ভ করিল এবং তাহার নিকট হইতে একশত টাকা আদায় করিয়া তবে তাহাকে ছাড়িয়া দিল । উ-সাই টাকা লইয়া চলিয়া গেলে তাহার স্ত্রী শ্বশুর ও পুত্রকে জানাইল যে এই হতভাগাকে না তাড়াইলে আর ঘর সংসার কিছু টিকিবে না । বৃদ্ধ উপায়ান্তর না দেখিয়া পুত্রকে বধ করিতে রতসঙ্কল্প হইল, এবং পুত্রবধু ও পৌত্রকে এ প্রস্তাবে সম্মত করিল । সন্ধ্যার সময় উ-সাইএর স্ত্রী একটি খ'লে চুনে বোঝাই করিয়া রাখিল । রাত্রে উ-সাই মাতাল অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে পুনর্বার গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল । তাহার স্ত্রী তখন শ্বশুর ও পুত্রকে ডাকিয়া আনিলে বৃদ্ধ উ-সাইএর মাথা চাপিয়া ধরিল—তাহার পুত্র সজোরে পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল ; তাহার স্ত্রী তখন সেই চুন পূর্ণ খ'লে তাহার নাথার উপর তুলিয়া নাথার হড় হড় করিয়া চুন ঢালিয়া দিতে লাগিল, হতভাগ্য মাতাল মুক্তি লাভের আশায় দ্বিতর চেষ্টা করিল—কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিল না—অল্পক্ষণ পরে তাহার প্রাণহীন দেহ ভূতলে পতিত হইল ।

পরদিন তাহার পিতা তাহার মৃতদেহ সংকারে সহায়তা করিবার জত্ৰ একজন প্রতি-বাসীকে আহ্বান করিতে গিয়া বলিল যে তাহার পুত্র গতরাত্রে অত্যন্ত অধিক মদ্য পান করায় হঠাৎ মারা পড়িয়াছে ; কিন্তু এই হঠাৎ মৃত্যুতে মাজিষ্ট্রেটের মনে সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার তিনি উ-সাইএর মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিলেন । অপরাধীগণ কারারুদ্ধ হইল, তদনন্তর তাহারা নিজ মুখে দোষ স্বীকার করিলে উ-সাইএর স্ত্রী পুত্রের দেহ প্রকাশভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা হইল ; উ-সাইএর পিতা সম্ভাব্যিক বৎসরের বৃদ্ধ, তাহার প্রতি একশত বোঝাবোতের আদেশ হইল । উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে সে বেত্রের হস্ত হইতেও নিষ্কৃতি পাইতে পারিত ।

আর একবার একটি বালক মাতৃহত্যা অপরাধে এইরূপ কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হয় । বালকটি পাগল, কালা এবং বোবা । কিন্তু চীনে মানসিক বিকৃতিগ্রস্ত অপরাধীর পক্ষে দণ্ডবিধি আইনের স্বতন্ত্র কোন ব্যবস্থা নাই ; শুধু তাহাই নহে, উন্নত অবস্থায় যদি কেহ কোন অপরাধ করে তবে অপরাধীর আত্মীয়গণকে পর্য্যন্ত সে জত্ৰ দণ্ড ভোগ করিতে হয়,

কারণ আত্মীয়েরা যদি উন্নত ব্যক্তির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখে তাহা হইলে তাহা দ্বারা কোন অত্যাচার কাজ হইতে পায় না। পাগলের অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে আত্মীয়ের একশত বেত্রাঘাত পর্যন্ত দণ্ড হইতে পারে। এই বালকটির কয়েকজন আত্মীয়ও দণ্ড হইতে অব্যাহতি পায় নাই তাহাদের প্রত্যেককে চল্লিশ ঘা করিয়া বেত খাইতে হইয়াছিল, তবে তাহাদের প্রতি অনুকম্পা করিয়া যে লঘু দণ্ড বিধান করা হইয়াছিল তাহার কারণ, পাগল মাতৃহত্যা করিবার পূর্বে একদিনও কাহারো অপকার করে নাই। ঘাতকগণ এই মুক ও বধির উন্মাদের দেহ শত খণ্ডে বিভক্ত করিয়া তাহার যন্ত্রণাময় জীবনের অবসান করিল।

চীনের লোক পুলিশকে বেশী ভয় করে না। পুলিশের হস্ত হইতে কোন অপরাধী পলায়ন করিলে পুলিশের লোককে অত্যন্ত কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে একজন হত্যাকারী বিচারালয় হইতে কারাগারে প্রেরিত হইবার সময় দুইজন কনেটবলের হাত হইতে পলায়ন করে; ইহাতে কনেটবলদ্বয়ের প্রত্যেকের একশত বেত্রাঘাত ও তিন বৎসর কাল দ্বীপান্তর বাসের ব্যবস্থা হয়।

অতি যৎসামান্য অপরাধে চীনে বেক্রপ দণ্ডবিধান হইয়া থাকে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

চিহলী নগরে কোন রমণীর পিতামাতাকে কে হত্যা করিয়া যায়। একজন প্রতিবাদীকে সন্দেহ করিয়া জ্রীলোকটি স্থানীয় বিচারালয়ে তাহার নামে অভিযোগ উপস্থিত করিল, কিন্তু মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। জ্রীলোকটির বিশ্বাস শুধু উৎকোচের বলেই অপরাধী অব্যাহতি পাইয়াছে, সুতরাং সে পিকিনের বিচারালয়ে পুনর্বিচারের প্রার্থনা জানাইল। এই কার্য্যে তাহার একটু ভুল হইয়াছিল, কারণ পিকিনের পরিবর্তে প্রথমে ‘প্রতিশিয়াল কোর্টে’ পুনর্বিচারের প্রার্থনা করা উচিত ছিল। এই ভ্রমের জন্ত তাহার আবেদন অগ্রাহ উপরন্ত তাহাকে পঞ্চাশ ঘা বেত্রাঘাত সহ করিতে হইল! কিছু দিন পূর্বে একজন ইংরাজ কাষ্ঠব্যবসায়ী হংকংএ চীনসম্রাটের জনৈক কর্মচারীর নিকট ৬৩০০০ টাকার কাষ্ঠ বিক্রয় করেন, কাষ্ঠ-বিক্রেতার দুর্ভাগ্যবশতঃ ক্রেতা ভ্রমক্রমে বিলে ৬৩০০০ টাকার পরিবর্তে তিন লক্ষটাকা লিখিয়া ফেলেন, ক্রেতার এই ভ্রমের জন্ত বিক্রেতাকে বিশেষ অনুবিধা ও ক্ষতি সহ করিতে হইয়াছিল।

নানকিন নগরে লিউ নামক একজন পুলিশের দারোগা ছিল। আসামীকে ‘একরার’ করাইতে তাহার মত উপযুক্ত দারোগা সে প্রদেশে আর দ্বিতীয় ছিল না। যখন লিউর প্রতিপত্তি খুব বেশী, সেই সময় নানকিন ও তাহার নিকটবর্তী নগরগুলিতে অত্যন্ত দস্যুভয় হয়; সকলেই বুঝিতে পারিল এই সমস্ত কাণ্ড মেংরয়ের ভিন্ন আর কাহারো নহে। মেংর যেমন সাহসী তেমনি নিষ্ঠুর, কোন অপকর্ম্মই তাহার অসাধ্য ছিল না; কিন্তু তাহাকে ধৃত করা পুলিশের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। বাহা হউক অনেক চেষ্টার পর সে ধৃত হইল

এবং তাহার অপরাধ ‘একরার’ করাইবার জন্ত তাহার প্রতি যথাসাধ্য উৎপীড়ন চলিতে লাগিল ; কিন্তু মেংর স্থির নিশ্চল ! পুলিশের সকল কৰ্মচারী বিফল মনোরথ হওয়াতে অবশেষে তাহার মেংরয়ের অপরাধ ‘একরার’ করাইবার ভার লিউর হস্তে সমর্পণ করিল। লিউ মেংরয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল, খানিকটা তামা গলাইয়া সেই জলন্ত দ্রব ধাতু তাহার গায়ে ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে, কিন্তু সে অবিচলিত ভাবে বসিয়া আছে ; দেখিয়া লিউ পরিহাসচ্ছলে মেংরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ঠাণ্ডা ?” মেংর শাস্ত ভাবে উত্তর করিল, “মন্দ নয়।”

লিউ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “মদ খাবে ?”

মেংর বলিল “পাইলে খাই বৈ কি ? খানিক হোসিউ মদ দিতে পার” — হোসিউ মদ্যের বর্ণ শ্বেত, এবং ইহা অত্যন্ত তীব্র। লিউর ইঙ্গিত অমুসারে মেংরকে প্রচুর পরিমাণে সেই মদ্য দ্বেওয়া হইল। লিউর বোধ হয় অভিপ্রায় ছিল, তাহাকে মদ খাওয়াইয়া উন্মত্ত করিয়া তাহার নিকট হইতে সকল কথা বাহির করিয়া লইবে। মদ খাইয়া মেংর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বড় ঠাণ্ডা ; মদ কি রকম ক’রে গরম করে তা দেখ।” তাহার পর যে উনানে তামা গলান হইতেছিল, সে সেই উনান হইতে দুইখানি প্রজ্জ্বলিত কাঠখণ্ড টানিয়া, তাহার উভয় হাঁটুর উপর রাখিয়া তাহাতেই মদের বাটি গরম করিতে লাগিল। প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে হাঁটুর মাংস পুড়িয়া হাড় বাহির হইয়া পড়িল। তখন সে অবজ্ঞাভরে লিউর দিকে চাহিয়া বলিল “দেখ, ইহাতেও আমার যাতনা নাই, তামা গলাইয়া আমার গায়ে ঢালিয়া কি করিবে ? নিশ্চয় জানিও ইহাতে কোন ফল হইবে না।” লিউ বেচারার ত একেবারে চক্ষুস্থির ! তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই, খানিক অবাক হইয়া থাকিয়া তাহার পর সে এই অসাধারণ প্রাণীকে সবিনয়ে বলিল, “আমি তোমাকে ‘একরার’ করাইব এই রকম প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি কিন্তু ‘একরার’ করাইবার প্রধান যন্ত্র যে উৎপীড়ন, তাহার দ্বারা তোমার কিছু হইবে না ; সুতরাং আমি হতাশ হইয়াছি। আমার সঙ্গম সমস্তই তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম, যদি তুমি রক্ষা কর তবেই তাহা রক্ষা হইবে, নতুবা নহে।” এই অভিনব উপায়ে আশাভীত ফল লাভ হইল। মেংর অল্প হাসিয়া উত্তর করিল “লিউ, তুমি লোক মন্দ নও, কিন্তু আজও তুমি দারোগা হইবার যোগ্য হও নাই।”

তাহার পর মেংর তাহার বৃদ্ধ পিতা মাতার ভরণ পোষণের জন্ত কিরূপে তের বার দস্যবৃত্তি ও নরহত্যা করিয়াছে, তাহাই একে একে বিবৃত করিল, এবং উপসংহারে কহিল, যে অপরাধের ‘একরার’ করাইবার জন্ত তাহার প্রতি উৎপীড়ন চলিতেছে, তাহা সে করে নাই। মেংরএর এই কথা সকলে বিশ্বাস করিলেও সে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইল না ; লিউর নামে ‘ধস্তা ধস্তা’ পড়িয়া গেল।

চীনে জাল জুয়াচুরীর সংখ্যাও বড় অল্প নহে। সময়ে সময়ে তদ্রূপ সংবাদ-পত্রে যে সমস্ত আশ্চর্য্য জুয়াচুরীর গল্প প্রকাশিত হয়, তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে এই ক্ষুদ্র চক্ষু, দীর্ঘ

শিখাধারী, ঢিলে পায়জামা পরিহিত মনুষ্য গুলিকে যতই শাস্ত শিষ্ট দেখাক, তাহাদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাহারা ধূর্ততায় ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের অতি বিখ্যাত জুয়াচোরদিগের সমকক্ষ । কিছু দিন পূর্বে China Mail নামক সংবাদপত্রের পুলিশ রিপোর্ট স্তম্ভে এক আশ্চর্য্য জুয়াচুরীর বিবরণ প্রকাশিত হয় । লু-এ-ন নামক একজন ফেরিওয়ালা ক্যান্টন নগরের বাজারে বাস করিত । একদিন রাত্রে তাহার ঘর হইতে বাস্ত ভাঙ্গিয়া টাকা ও কাপড় চুরী যায় । সে হত সামগ্রী পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিল, এমন কি, পুরস্কার পর্য্যন্ত ঘোষণা করিল কিন্তু কোন ফল হইল না ! অবশেষে কোন কাপ্তেনের মক-এ-চেউক নামক এক চাকর তাহাকে বলিল যে, সে তিন টাকা পাইলে ভেলকী দ্বারা চোরের সন্ধান বলিতে পারে । চোর ধরিতে পারিলেই জিনিষ পাইবার আশায় লু-এ-ন তাহাকে আফ্রাদের সহিত তিন টাকা দিতে সম্মত হইল ! অনন্তর সেই ভেলকীওয়ালা এক বাটি জল এবং একখানা আরসী লইয়া আসিল এবং ঐ আরসী জলের মধ্যে ডুবাইয়া খানিক কাগজ পোড়ানর পর সেই আরসীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া এমন গম্ভীর ভাবে হুর্ষোধ্য মন্ত সকল আওড়াইতে লাগিল যে সকলেরই অনুমান হইল এবার নিশ্চয়ই চোর ধরা পড়িবে । কিয়ৎকাল এইরূপ করিতে করিতে সে ল-এ-ন কে বলিল যে, সাদা পায়জামা ও কাল কোট পরা, আন্দাজ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর বয়সের একজন লোকের চেহারা আরসীর ভিতর দেখা যাইতেছে ; লু-এ-ন ব্যগ্রভাবে আরসীর দিকে চাহিল কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না, তখন ধূর্ত মক-এ-চেউক বলিল যে ছেলে মেয়েরা ভিন্ন অধিক বয়স্ক লোকে ইহা দেখিতে পাইবে না, তাই সে একটি বালিকাকে ডাকিয়া আনিল এবং মন্তপূত জলে তাহার চক্ষু ধোত করিয়া দিলে বালিকা আরসীর দিকে চাহিয়া পূর্ববর্ণিত লোকটিকে দেখিতে পাইতেছে^১ এরূপ বলিল । তাহার পর মক-এ-চেউক তিনটাকা লইয়া প্রস্থান করিল, কিন্তু ল-এ-ন কিছুতেই চোর কিম্বা অপহৃত দ্রব্য কিছুরই সন্ধান পাইল না, তখন সে মক-এ-চেউকের নামে অভিযোগ উপস্থিত করিল । যে বালিকা আরসীতে কাল কোট, সাদা পায়জামা পরা চোরের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়াছিল তাহারও সাক্ষী লওয়া হইল । এই বালিকার নাম আলুই, বয়স বার বৎসর । আলুই বলিল আরসীতে চোরকে চলিয়া যাইতে দেখা গিয়াছিল, তাহার হাতে একটা বাণ্ডুল ছিল, ছাতা কিম্বা পাখা ছিল না । ক্রমে প্রকাশ হইল যে এই বালিকা সেই ভেলকীওয়ালা মক-এ-চেউকের আত্মীয় কন্যা ; সম্ভবতঃ সে বালিকাকে এইরূপে শিখাইয়াছিল । বিচারক মক-এ-চেউকের প্রতি দুই মাসের জন্য শ্রীঘরের ব্যবস্থা করিলেন ।

চীনের লোক পিতামাতাকে অত্যন্ত ভক্তি করে, পিতৃ মাতৃভক্তির দৃষ্টান্তও বিরল নহে । ইহারা বিশ্বাস করে যে পিতামাতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলে পুত্র কন্যা যদি নিজ শরীরের মাংস কাটিয়া রুগ্ন পিতামাতার জন্ত স্নরুয়া প্রস্তুত করিয়া দেয় তবে তাহারা নিশ্চয় আরোগ্য লাভ করে । শরীরের মাংস কাটিয়া স্নরুয়া প্রস্তুত করিতে হইলে অগ্রে সন্ধ্যার অন্নমতি গ্রহণ আবশ্যক । পিকিন-গেজেটে মধ্যে মধ্যে পিতৃ মাতৃভক্তির আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য

গল্প প্রকাশিত হইয়া থাকে। চীনে আর একটি বিশ্বাসও খুব প্রবল; পুত্র কন্যা আপনাদের পরমায়ুর অংশ দান করিয়া পিতামাতাকে দীর্ঘজীবী করিতে পারে চীনের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এ কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। এ সম্বন্ধে এক সংখ্যা পিকিন গেজেটে একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, এই গল্পটি পাঠ করিলে একদিকে যেমন চীনে কুসংস্কারের প্রবল আধিপত্যের পরিচয় পাওয়া যায়, অতদিকে সেইরূপ অসাধারণ পিতৃ মাতৃ-ভক্তির নিদর্শন দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়।

একটি রমণীর কঠিন পীড়া হইলে তাঁহার সো নামক অল্প বয়স্ক পুত্র আপনাদের পরমায়ু হ্রাস করিয়া মাতার আয়ু বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল। স্নাতকের বিষয় সে রমণী সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর পরে এক ছুশ্চিকিৎস রোগে সেই স্ত্রীলোকটির জীবন পুনর্ব্বার সংকটাপন্ন হইয়া উঠিল, সো উপায়ান্তর না দেখিয়া মাতার আরোগ্য কামনায় নিজের বাহুমূল হইতে মাংস কাটিয়া মাতার জন্ত ত্রুণ প্রস্তুত করিল, কিন্তু এবার সে কিছুতেই মাতাকে রক্ষা করিতে পারিল না, রমণীর মৃত্যু হইল। এ দিকে যুবক তাহার হস্তের মাংস এত প্রচুর পরিমাণে কাটিয়া ফেলিয়াছিল, যে সে ক্ষত কোন প্রকারেই আরোগ্য হইল না; এক বৎসর কষ্টভোগের পর তাহারও মৃত্যু হইল। এই সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইল, তিনি এই যুবকের অপূর্ব্ব মাতৃ-ভক্তির স্মরণচিহ্ন স্বরূপ তাহার এক সুদৃশ্য সমাধিস্তম্ভ স্থাপনের অনুমতি প্রদান করিলেন।

চীনের যে সকল লোক গবর্ণমেণ্টের প্রধান প্রধান চাকরী পাইবার উচ্চাভিলাষ রাখে — তাহাদিগকে বৈবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়, এই পরীক্ষা প্রতিবৎসরই গৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু চীনের কোন কোন পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে হইলে ছাত্রদিগকে যেরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতে হয়, তাহা শুনিলে মনে অবিশ্বাস জন্মে। কিছুদিন পূর্বে হুনান প্রদেশে কয়েকজন পরীক্ষার্থী কোন পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিল, ইহাদের মধ্যে চারিজনের বয়স ৯০ বৎসরেরও অধিক এবং ১৬ জন অশীতিপর। অস্থান্য প্রদেশ অপেক্ষা কোয়াসিং প্রদেশের পরীক্ষার্থীগণ সে বৎসর বার্ষিক্যের সম্মানে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন; তাহাদের চারিজনের বয়স যথাক্রমে, ৯৮, ৯৭, ৯২ এবং ৯১। ৯৭ কি ৯৮ বৎসরের বৃদ্ধের যে ‘একজামিন পাশ’ করিবার সখ হয়, আমাদের শ্রায় ক্ষুদ্রজীবী এবং সাংসারিক জ্ঞানে সুপণ্ডিত ব্যক্তির নিকট এ সম্বাদ শুধু অবিশ্বাস্য নয় প্রচুর হাস্যজনক, ও এত বয়সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঐহিকের কোন কাজ হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায়, এই সমস্ত দীর্ঘ চেষ্টাসাধ্য পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হইতে পারেন তাহাদের নামে তাহাদের পুত্র পৌত্রাদি সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও গৌরব লাভ করেন; বোধ হয় আমাদের দেশের বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি মহাশয়দিগের বংশধরেরা যেমন সেইরূপ। এতদ্বিত্ত পরীক্ষোত্তীর্ণ ব্যক্তিগণ উচ্চ উপাধি এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রভূত রাজসম্মান লাভ করিয়া অন্তিমকালের কয়েকটি দিন সুখে অতিবাহিত করেন।

চীনের প্রণয় এবং বিবাহ সম্বন্ধে হুই একটি গল্প বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পাশ্চাত্য সভ্যতার উজ্জ্বল আলোক প্রবেশ না করিলেও এখানে যুবক যুবতী-গণের মধ্যে স্বাধীন প্রণয় এবং পূর্বরাগের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা স্বাধীনভাবে স্ত্রী বা স্বামী মনোনীত করিতে পারিলেও বিবাহে পিতামাতার সম্মতি গ্রহণ আবশ্যক। এমনও দেখা যায়, অনেক কুমারী কোন কারণে ইচ্ছানুরূপ বিবাহ করিতে না পারিয়া ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। হোয়েনসাও নামক একজন ভদ্রলোক পিকিনে বাস করিতেন, তাঁহার একটি বাক্‌দত্তা কন্যা ছিল; বিবাহের পূর্বেই হঠাৎ তাহার ভাবী পতির মৃত্যু হইলে বালিকা চিরকোঁমার্য্য অবলম্বন করে কিন্তু প্রিয়বিরহসস্তাপ দীর্ঘকাল স্থায় করিতে না পারায় কিছু পরে সে বিষপানে আত্মহত্যা করিল। সম্রাট তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত অমুমতি প্রদান করিয়াছিলেন।

কিছু দিন পূর্বে পুটংএর চাও নামক একটি যুবকের সহিত কোন ভদ্র পরিবারস্থ একটি বালিকার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়। বাক্‌দানের অল্পকাল পরেই যুবক প্রাণত্যাগ করে; বালিকা এই সংবাদ শুনিয়া তাহার লোকান্তরিত প্রিয়তমের মৃতদেহ দর্শনের জন্ত এত চঞ্চল হইয়া উঠিল যে সমস্ত বাধা অতিক্রম পূর্বক সে সেই যুবকের মৃতদেহ প্রাপ্তে উপস্থিত হইয়া গভীর শোকভরে বিলাপ করিতে লাগিল। তাহার পর অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াও সে আর পিতৃগৃহে পদার্পণ করে নাই, চাওর পিতামাতার সহিতই বাস করিতে লাগিল। পাঁচ বৎসর পরে সেই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার মৃত্যু হইলে, তাহাদের মৃতদেহের যথাযোগ্য সংস্কার করিয়া, সে একাকী তাহাদের গৃহের রক্ষক স্বরূপ হইয়া রহিল, কিন্তু এই অসহায় অবস্থায় তাহাকে অধিক কাল কাটাইতে হয় নাই। এই সময় চীনে এক ঘোর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, বিদ্রোহী দল ক্রমে পুটংএ প্রবেশ করিলে সকলেই অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল; তখন এই বালিকা তাহার অরক্ষিত অবস্থায় বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে কিরূপে সম্মান রক্ষা করিবে ভাবিয়া বিশেষ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অনন্তর সে তাহার সমস্ত অলঙ্কার এবং পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, শরীরে সূচ বিধাইয়া, সে সকল বেশভূষা সর্ব শরীরের সহিত স্তুতারদ্বারা গাঁথিয়া ফেলিল এবং তাহার পর বিষপানে প্রাণত্যাগ করিল। পরদিন লুঠনপ্রিয় বিদ্রোহীদল উপস্থিত হইয়া এই স্তন্যদায়ী বালিকার কমণীয় দেহ ধূলিধূসরিত দেখিতে পাইল, তাহার ধনরত্নাদি লুঠন করা দূরের কথা, তাহারা বালিকার অকলঙ্ক, পবিত্রদেহ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ পূর্বক সম্মানে সমাহিত করিল।

চীনের আর একটা রহস্যপূর্ণ বিবাহের গল্প এই :—

একটি প্রধান নগরে ত্রীমতী ওয়াং নামক এক বিধবা বাস করিতেন। তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা। এই নগরের নিকটবর্তী কোন গ্রামে লিউ নামক একজন ভদ্র লোকের বাস ছিল, তাঁহারও এক পুত্র এবং এক কন্যা। এই দুই পরিবারে বিশেষ আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল, সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিবার জন্ত লিউর পুত্রের সহিত পূর্বোক্ত বিধবার কন্যার

বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়। বাক্‌দান পর্য্যন্ত হইয়া গেল। বিবাহের আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত, এমন সময় লিউর পুত্র হঠাৎ কোন কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইল, এই পীড়া আরোগ্য হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, সুতরাং কন্ডার মাতা এই সম্বন্ধভঙ্গের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু লিউ এবং তাঁহার পরিবারবর্গ সম্বন্ধ ভঙ্গের কথা দূরে থাক, শ্রীমতী ওয়াংকে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে লাগিলেন, যে তাঁহার বাক্‌দত্তা কন্যাকে যেন একবার তাহার ভাবী স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠান হয়। এ প্রস্তাবে শ্রীমতী ওয়াংএর সম্পূর্ণ অনিচ্ছাবশতঃ তিনি একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাঁহার বাড়ীতে একটি পরিচারিকা ছিল, সে প্রস্তাব করিল, যখন লিউ কিম্বা তাঁহার পরিবারস্থ কেহই এই কন্যাকে দেখেন নাই, তখন তাহার পরিবর্তে পুত্রকে স্ত্রীবেশে পাঠাইলেও চলিতে পারে। এই প্রস্তাবই গৃহীত হইল। শ্রীমতী ওয়াং তাঁহার ষোড়শবর্ষীয় পুত্রকে বস্ত্রালঙ্কারে রমণীর ছায়া সজ্জিত করিয়া পরিচারিকার সহিত লিউর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। স্ত্রীবেশে তাহাকে এতই সুন্দর দেখাইতেছিল, যে সে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছে বলিয়া কাহারো বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হয় নাই; তবে সে পুরুষ, তাহার পদদ্বয় পুরুষোচিত বৃহৎ, সুতরাং চীন রমণীর প্রধান সৌন্দর্য্য যে পদদ্বয়ের অসাধারণ ক্ষুদ্রতা, কেবল তাহারই অভাব হইয়াছিল; কিন্তু সে জন্ত কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নাই। ছদ্মবেশী বালক লিউর গৃহে পদার্পণ করিয়া তাঁহার পীড়িত পুত্রের রোগশয্যাপ্রান্তে উপবেশন পূর্ব্বক বিশেষ যত্নের সহিত তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে তাহার গৃহে আসিবার উপ-
-~~ক~~করায় লিউর পরিবারবর্গ বলিলেন যে অন্ততঃ তিনদিন তাহাদের সেখানে থাকিতে হইবে। কিন্তু লিউর কন্যা ছদ্মবেশী ওয়াং পুত্রের সরলতা ও সংব্যবহারে এতই সন্তুষ্ট হইয়াছিল যে সে কিছুতেই তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না; এদিকে ঐ প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই ছদ্মবেশ প্রকাশ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিল, সুতরাং সে বলিল “আপা-
-ততঃ থাকিয়া কোন ফল নাই, বিশেষ বর এখন শয্যাগত।” এই কথা শুনিয়া লিউর কন্যা উত্তর করিল “আচ্ছা, দাদা যখন পীড়িত, তখন দাদার সঙ্গে এখন বিবাহ হইয়া কাজ নাই; দাদার হইয়া আমিই বিবাহ করিতেছি, কাজটা আগেই সারিয়া রাখা উচিত।” এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কাহারো কোন প্রতিবাদ টিকিল না। লিউর কন্যা পুরুষোচিত বেশভূষায় সজ্জিত হইল, (কারণ সে তখন তাহার দাদার প্রতিনিধি) এবং তাহার সহিত কন্যাবেশী ওয়াং-পুত্রের সৌষ্ঠবসহকারে বিবাহ হইয়া গেল। অনেক দিন পর্য্যন্ত রহস্ত ভেদ হইল না; পরে লিউর পীড়িত পুত্র আরোগ্য লাভ করিলে ওয়াং কন্ডার সহিত যখন তাহার বিবাহ হইল তখন এই ছদ্মবেশের বৃত্তান্ত সকলে অবগত হইয়া বিশেষ আমোদ বোধ করিল, কিন্তু ইহাতে সেই কৌতুকজনক বিবাহে আবদ্ধ দম্পতিযুগলের কোন অনিষ্ট হয় নাই।

আমাদের দেশের ছায় চীনেও ঘটক এবং ঘটকীর বিশেষ দৌরাত্ম্য আছে। এক

এক সময় তাহারা অনেক অর্থ উপার্জন করে। এক বুদ্ধিমতী ঘটকী একটি ‘কনের’ সাহায্যে কিরূপে বিলক্ষণ দু টাকার সংস্থান করিয়া লইয়াছিল—তাহার গল্প নীচে প্রকাশ করা গেল।

সাংহাই প্রদেশে একটি কনে ছিল। চীনেদের রুচি অনুসারে শারীরিক গঠন যেক্রপ হইলে সুন্দরী বলা যায়—সেই অতি ক্ষুদ্র দুখানি পা, ছোট ছোট মিটমিটে দুটি চক্ষু প্রভৃতি কিছুই তাহার অভাব ছিল না ; কিন্তু তথাপি কোন বিশেষ কারণে তাহার বর না যুটায়, অবশেষে তাহার প্রতি এক ঘটকীর অনুগ্রহ হইল, এবং এই কনের সাহায্যে কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জনের প্রত্যাশায় ঘটকী তাহাকে নিজের বাড়ী লইয়া গেল। তাহার পর তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়া ঘটকী বর খুঁজিতে বাহির হইল এবং অল্প অনুসন্ধানই একটি বর পাওয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে বর কনে দেখিতে আসিলে সে এমন করিয়া কনের মুখ চিত্রিত করিল ও পরিচ্ছদাদিতে তাহাকে এত সুসজ্জিত করিল যে কনে দেখিয়া বর মোহিত হইয়া গেল। ঘটকীও সুবিধা বুঝিয়া দুই শত টাকা চাহিয়া বসিল। বরটি দোজ বরে, দুই শত টাকার জন্ত এমন সুন্দরী কনে হাতছাড়া করা সে কিছুতেই বিহিত জ্ঞান করিল না ; সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে ঘটকীর প্রার্থিত টাকা দান করিল। যথাসময়ে বিশেষ সমারোহে বিবাহ শেষ হইলে কনে বাড়ী লইয়া গিয়া বর বেচারীর হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল। কনের এত সৌন্দর্য্য তাহার নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল ; কারণ গৃহে ফিরিয়া সে নববিবাহিত পত্নীকে মনের আবেগে নানা প্রিয় সম্বোধনে ডাকিতে আরম্ভ করিলে, কনে প্রথমে অনেকক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া উন্মত্তের ভাষা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; কিছুতেই সে হাসি নিবৃত্ত হয় না। কনে যে পাগল ইহা বুঝিতে বরের তিলমাত্র বিলম্ব হইল না, তাহার প্রেমের মোহ সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল। সে বালিকাকে ঘটকীর নিকট ফেরত দিল এবং বলিয়া পাঠাইল যে এই বালিকাও সেই দুই শত টাকা উভয়ই তাহাকে উপহার দেওয়া গেল।

ঘটকী পূর্ব হইতেই একরূপ উপহারের প্রত্যাশা করিতেছিল। পরদিন সে অতুল এই বালিকার সম্বন্ধ করিল। এই বরের বাড়ী ইয়ামেনে, কোন দূরবর্তী নগরে সে একটি সামান্য চাকরী করিত ; ঘটকীর সহিত তাহার ৫০ টাকা রফা হইল, এবং ঘটকী টাকাগুলি অগ্রহেই হস্তগত করিল। এমন সময় এক নাপিত আসিয়া নগদ আড়াই শত টাকা গুনিয়া দিয়া বালিকাকে লইয়া প্রস্থান করিল। এই নাপিতের জ্ঞী বর্তমান ছিল, কিন্তু পুত্রাদি না হওয়ায় বংশরক্ষার্থ সে পুনর্ব্বার বিবাহ করিবার জন্তই এই বালিকাকে ক্রয় করিল। কনে এইরূপে হাতছাড়া হওয়ায় ইয়ামেনের সেই বর ক্রোধভরে ঘটকীকে তিরস্কার করিতে লাগিল, এবং তাহার নামে নালিশ করিবে বলিয়া ভয় দেখাইল ; ঘটকী তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি সেই হতাশ বরের বিষম মুখমণ্ডলের উপর সংস্থাপিত করিয়া, অল্প হাসিয়া বলিল “বাইড-এ-উই” অর্থাৎ “দুই একদিন অপেক্ষা কর”, তাহার পর সেই কনেই যে তাহাকে

দিতে পারিবে, এরূপ সম্ভাবনাও জানাইল। ঘটিলও তাহাই। পরদিনই সেই নাপিত ক্রোধভরে কনেকে ঘটকীর নিকট ফেলিয়া বলিয়া গেল “আমার আড়াইশ টাকা যায় সেও স্বীকার, আমি এমন পাগলের মুখ দেখিতে চাহি না।” ধৃত নাপিতের এমন পরাজয় আর কোন দেশের ইতিহাসে আছে কি না সন্দেহ। ইয়ামেনের সেই বর এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া আর কোন প্রকার উচ্চবাচ্য না করিয়াই সেখান হইতে চম্পট দিল। এমন সময় অল্প একটি ঘটনা ঘটিল। ইয়ামেনের আর একজন লোক এক পত্নীতে সন্তুষ্ট না হইয়া পুনর্বার বিবাহ করিবার জন্ত একটি সর্বাঙ্গসুন্দরী কনে খুজিতে ছিল। তাহার স্ত্রী বিবাহে বাধা দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্যতার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ঘটকীকে অনেক টাকা দিয়া এই কনে লইয়া গেল। কনে দেখিয়া তাহার স্বামীর বেশ পছন্দ হইল এবং দুই একদিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু কনের গুণ প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না; বর বেচারী তাহার পাগলামীতে অস্থির হইয়া পড়িল এবং এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত কাতরহৃদয়ে তাহার প্রথমা স্ত্রীর সাহায্য প্রার্থনা করিল, তাহার স্ত্রী কনেকে ঘটকীর হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া আসিল। ইহার দুই একদিন পরেই এক বিবাহকাজী রূপমুগ্ধ পর্য্যটক ঘটকীকে অনেক টাকা দিয়া এই বালিকাকে বিবাহ করিয়া বহু দূরবর্তী হুচাও নগরে লইয়া গেল, কিন্তু তাহাকেও শীঘ্র এক কনে ফেরত পাঠাইতে হইয়াছিল; এইরূপে ঘটকী অনেক টাকা উপার্জন করিয়া ফেলিল।

বিবাহ সম্বন্ধে চীনের আর একটি গল্পের এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে। এইটির উপ-সংহার ভাগ কিছু অলৌকিক ঘটনাপূর্ণ, তথাপি ইহাতে চীনের পল্লীবাসী সামান্য লোকের ধর্ম্মভাব বেশ চিত্রিত হইয়াছে।

কোন গ্রামে দুই ভাই বাস করিত, তাহারা বড় গরীব। ছোট ভাই বড় ভাইকে বলিল “দাদা, তোমার বয়স ত ছুড়ি পার হোল, বিয়ে কর না কেন। বাপ, বড়বাপের নামটা রাখাত দরকার; আর যাই হোক ছেলে পিলে না থাকলে বড় বয়সে পুষবে কে?” বড় ভাই সবিবাদে উত্তর করিল “আর ভাই বিয়ে, সাধে কি বিয়ে করিনে? বিয়ে হয় কি দিয়ে?”—ছোট ভাই বলিল “কেন? আমাকে বিক্রী ক’রে যে টাকা পাওয়া যায় তাতে কি তোমার বিয়ে হতে পারে না?” বড় ভাই গর্জন করিয়া বলিল “কি? ভাই বিক্রী করে স্ত্রী কেনা, সে আমাকে দিয়ে কক্ষণে হবে না; টাকা হলেই স্ত্রী যুটবে কিন্তু ভাই আর মিলবে না।” একজন ধনবান প্রতিবাসী তাহাদের এই কথোপকথন শুনিতে পাইয়া একদিন তাহাদের দুই ভাইকে ডাকাইলেন এবং ছোট ভাইকে দাসরূপে গ্রহণ করিয়া তৎপরিবর্তে বড়র বিবাহের জন্ত ত্রিশ টাকা দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অনেক আপত্তির পর বড় ভাই এ প্রস্তাবে সন্মত হইল এবং টাকা লইয়া অপ্রসন্ন মনে বিবাহ করিতে গেল। ছোট ভাই স্বেচ্ছাশ্রী হইয়া সেই ধনবান ব্যক্তির দাসত্ব স্বীকার করিল।

বড় ভাই বিবাহ করিয়া স্ত্রী ঘরে আনিল। কিছুদিন পরে তাহার স্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিল “শুনেছি তোমরা দুভাই, তোমাকে দেখ্‌চি, আর একজন কৈ?” চাষা প্রিয়তমার প্রতি প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ পূর্বক বলিল “প্রেমসি, আমি তাকে বিক্রী করেছি, তাকে বিক্রী না ক’রলে কি তোমাকে ঘরে আনা আমার সাধ্য ছিল?”—এই কথা শুনিয়া কৃষকপত্নী বিশেষ দুঃখিত হইল এবং একদিন পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়া পিতার নিকট সমস্ত কথা বলিয়া, তাহার দেবরকে পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত যে পণ লাগিবে তাহাই চাহিল। সেই ব্যক্তির অবস্থা মন্দ ছিল না, কন্ঠার কাতর প্রার্থনা অগ্রাহ করিতে না পারিয়া সে তাহাকে উপযুক্ত অর্থ প্রদান করিল। তখন সেই রমণী সহর্ষ মনে স্বামীগৃহে ফিরিয়া আসিয়া বিছানার নীচে একটি বাস্ক টাকা রাখিয়া কার্য্যান্তরে গমন করিল। ইতিমধ্যে মুদ্রাসমেৎ সেই বাস্ক অপহৃত হইল। কার্য্যকালে বাস্ক না পাইয়া এবং টাকা পুনঃপ্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া স্ত্রীলোকটি মনোকষ্টে গলায় দড়ি দিল। অনন্তর তাহার মৃত্যু হইয়াছে বিবেচনা করিয়া আত্মীয়গণ তাহার দেহ সমাহিত করিতে লইয়া গেল; সেই স্ত্রীলোকটির এক বিধবা ননদও (সে তাহার ভ্রাতৃগৃহেই থাকিত) শোকচিহ্নস্বচক শ্বেত বস্ত্রখণ্ড কপালে জড়াইয়া, চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শবের সঙ্গে চলিল। কিয়ৎদূর যাওয়ার পর তুমুল ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইল; এবং ভয়ানক মেঘ গর্জনে চতুর্দিক কম্পিত ও ঘন ঘন বিদ্যুতালোকে গগনমণ্ডল উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। সহসা সেই বিধবা ননদের মস্তকে বজ্রপাত হইল! বজ্রাঘাতে সে ভূপতিত হইবামাত্র তাহার বক্ষঃস্থলের বস্ত্রাস্তরাল হইতে সেই টাকার বাস্ক বাহির হইয়া পড়িল। এদিকে কঠোর বজ্রধ্বনিতে মৃতপ্রায় রমণীর প্রাণে লুপ্ত চৈতন্তের সঞ্চার হইল। সে গাত্রোথান করিয়াই পিতৃদত্ত টাকা দেখিতে পাইল এবং তাহা কুড়াইয়া লইয়া মহানন্দে গৃহে ফিরিয়া আসিল। যে শবাবরণে তাহাকে সমাধিক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইতেছিল, সঙ্গের লোকজন তাহাতেই তাহার বজ্রাহত ননদকে পুসিয়া সমাহিত করিয়া আসিল। বলা বাহুল্য পূর্বোক্ত চাষা দুই ভাই বহুদিনের পর পুনর্বার পরস্পর সম্মিলিত হইল এবং তাহাদের মিলনের আনন্দপ্রবাহে ভগিনীর মৃত্যুশোক ধৌত হইয়া গেল।

চীনেদের সম্বন্ধে এইরূপ শত শত গল্প, তদেদেশীয় ইতিহাস এবং সাময়িক পত্রিকাদি হইতে সংগ্রহ করিয়া আমাদের সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের ধৈর্য্যেরও একটা সীমা আছে, অতএব আমরা এ প্রস্তাব এখানেই শেষ করিলাম।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

গ্রীণ্ডউইচ্ মানমন্দির ।

(১)

প্রতিষ্ঠা ।

ইংরাজী ভাষাতে যাহারা জ্ঞানবিজ্ঞানানুশীলন করিয়া থাকেন তাঁহারা সকলেই গ্রীণ্ডউইচ্ মানমন্দিরের নাম শুনিয়া থাকিবেন । জ্যোতিষানুধ্যায়ীবর্গের পক্ষে এই মানমন্দির একটা মহাতীর্থরূপে গণ্য হইয়া থাকে ; যতদূর পর্য্যন্ত ইংরাজের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে তাহার সর্বত্রই গ্রীণ্ডউইচ্ হইতে স্থান সমূহের ‘দেশান্তরা’ গণনা হইয়া থাকে । পূর্বে হইতে উক্ত মানমন্দিরের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি জ্ঞাত থাকাতে, একদা সাতিশয় কোতুল-পরবশ হইয়া তদর্শনে যাইবার মনস্থ করিলাম । কিন্তু স্বর্গধামের যাত্রীদিগকে যে প্রকার পুণ্যের আবরণে আত্মাকে সজ্জিত করিয়া যাইতে হয় ; গ্রীণ্ডউইচ্ মানমন্দিরে প্রবেশার্থীদিগকে ও তদ্রূপ আবরণে শরীর ও মনকে সজ্জিত করিতে হয় । (গ্রীণ্ডউইচ্ ভারতবর্ষীয় তীর্থ-সমূহের স্থান নহে যে, কোন ব্যক্তি পাণ্ডাদিগকে অর্থ দান দ্বারা দেবদর্শন লাভ করিতে পারিবে, তথায় দর্শনার্থীদিগকে বিদ্যার্থ দ্বারা পাণ্ডা বিদায় করিতে হয় ।) মানমন্দিরের নিয়মাবলীতে রহিয়াছে—

“(১) যাহারা British Royal Navyর অন্তর্ভূত, তাঁহারা ঐ মানমন্দিরে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন ।

“(২) যাহারা Board of Admiralty * কর্তৃক অমরুদ্ব বা অমুমতি প্রাপ্ত, তাঁহারা ঐ মানমন্দিরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন ।”

“(৩) যাহারা বিজ্ঞান চর্চাতে ও তৎসংক্রমণে নিয়োজিত বলিয়া Board of Admiralty অথবা Royal Societyর কোন সভ্য কর্তৃক Astronomer Royal-এর নিকটে পরিচিত হইয়া থাকেন, Astronomer Royal-এর উচিত বোধ হইলে, তাঁহারা ঐ মানমন্দিরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন ।”

আমি হীনপ্রাণ অবৈজ্ঞানিক বাঙ্গালী ইহার মতো কোন শ্রেণীর অন্তর্ভূত হইতে পারি কি না তাহা জুড়োধ করিতে অক্ষম হইয়া আমার জনৈক বন্ধুর পরামর্শ গ্রহণার্থ লণ্ডনে গমন করিলাম । এই বন্ধুটি Board of Admiraltyর জনৈক সভ্য, এবং বৈজ্ঞানিক চর্চা ও আবিষ্কারে ইহার প্রভূত প্রতিপত্তি আছে । এতদ্বিষয় ইনি—Royal Societyর কার্য-নির্বাহক সভার একজন সভ্য । অতএব সর্বত্র তাঁহার হাত আছে জানিয়া আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি বলিলেন যে আমার পক্ষে প্রথম দুই সংখ্যক শ্রেণীতে

ভুক্ত হওয়া অসম্ভব, কারণ Board of Admiraltyর আমাকে অনুমতি দেওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। তবে তিনি আমাকে তৃতীয় সংখ্যক শ্রেণীতে ভুক্ত করিতে পারেন, কিন্তু 'তদ্বারা তিনি আমাকে যে পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইতেছেন আমি যেন ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার অবমাননা না করি!' আমি তখন তীর্থযাত্রীমূলভ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়াছিলাম অতএব ঐ প্রতিশ্রুতি চিত্রপটে অঙ্কিত করিয়া বন্ধুবরের অনুরোধ-পত্র প্রাপ্ত্যর্থ প্রার্থনা করিলাম এবং তৎসাহায্যে অচিরে মানমন্দির দর্শনে যাইতে মনস্থ করিলাম। এস্থলে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে গ্রীণউইচ্ মানমন্দির একটা 'দৃশ্যমন্দির' নহে; ইহা এক বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র, কার্যসাধন এবং তাহাতে সিদ্ধি লাভই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু ইংলণ্ডে ঐ মানমন্দিরই সর্ববিষয়ে একমাত্র আদর্শমন্দির হওয়াতে জ্যোতির্বিগণ প্রারম্ভেই তাহা দেখিয়া স্ব স্ব কার্যবিষয়ক শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে অভিলাষ করিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে অনেক ধনী কিস্বা বিদ্যার্থী লোক স্ব স্ব আবাসে মানমন্দির নির্মাণ করিয়া থাকেন, এবং প্রায় সকল বিশ্ববিদ্যালয়ই এক একটা মানমন্দির সংশ্লিষ্ট আছে। কেশ্বিজ্ঞে তিনটা মানমন্দির আছে। এই সকল দ্বিতীয় শ্রেণীর মানমন্দিরের অধিকারীগণ গ্রীণউইচ্ মানমন্দিরকে আদর্শ করিয়া স্বীয় স্বীয় মানমন্দির রচনা করিয়া থাকেন। এই সকল কারণে উক্তবিধ বিদ্যোৎসাহীবর্গের স্মৃতি ও সাহায্যার্থ, তাঁহারা যাহাতে গ্রীণউইচ্ মানমন্দির পরিদর্শন করিতে পারেন সেজন্ত একটা সময় নির্দ্ধারিত করিয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু ঐ নির্দিষ্ট সময়ে সর্বসাধারণের জন্ত মানমন্দির খোলা থাকিলে একদিকে যেমন শিক্ষার্থীগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে সেইরূপ অপর দিকে মানমন্দিরের কার্যেরও বহু প্রকার বিঘ্ন উৎপাদিত হইয়া থাকে; এইহেতু পরিদর্শন প্রায়ই দিগকে উপরোক্ত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। যদি এইরূপ শ্রেণীবিভাগ দ্বারাও কোন বিদ্যার্থী মানমন্দিরে প্রবেশ করিতে সক্ষম না হন তাহা হইলে তজ্জন্ত আরও একটা বিশেষ বিধান এই রহিয়াছে যে, উক্ত প্রকারে প্রবেশাধিকারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ আপন সমভিব্যাহারে তাঁহার দুইজন বন্ধুকে তথায় লইয়া যাইতে পারেন। সাধারণের পক্ষে এই নিয়ম কঠোর প্রতিপন্ন হইতে পারে, কিন্তু এতদুপলক্ষে আমার একটা গল্প মনে পড়িতেছে। আমি যখন কেশ্বিজ্ঞে ছিলাম তখন একদা তত্রত্য মানমন্দিরের অধ্যক্ষ প্রোফেসর আডাম্‌স্ (ইনি 'বরুণ' গ্রহের অন্ততম আবিস্কর্তা) গল্পচ্ছলে আমাকে বলিয়াছিলেন যে একদিন কয়েকটা যুবতী ভদ্রমহিলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, ক্রমে কথাপ্রসঙ্গে তাঁহারা মানমন্দির দর্শন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে Prof. Adams স্বয়ং তাঁহাদিগকে যন্ত্রাদি দেখাইতে লইয়া যান। যৌবনমূলভ কৌতুহল ও নির্ভীকতা বশতঃ যুবতীগণ ঐ মানমন্দিরের স্রবৃহৎ Equatorial যন্ত্র দ্বারা কি দেখা যায় তাহা দেখিতে চাহিলেন। তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পশ্চিম গগনে শুক্রগ্রহ দীপ্তি পাইতেছিল, প্রোফেসর মনে করিলেন শুক্রগ্রহকে যন্ত্রসাহায্যে চন্দ্রের ত্রায় বৃহদাকার ও কলাপরিবর্তনশীল দেখিলে

তাঁহারা সম্ভষ্ট ও আশ্চর্য্যাবিত হইবেন ; অতএব তাহার দিকে দূরবীক্ষণ ফিরাইয়া কুমারীদিগকে তাহাতে নেত্র সংলগ্ন করিতে অহুরোধ করিলেন। কুমারীগণ তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহা কি ?” প্রোফেসর উত্তর করিলেন—‘Venus’. কুমারীগণ স্কুলে পড়িয়াছিলেন, ‘Venus’ অর্থাৎ ‘রতিদেবী,’ ‘Adonis’ নামক রাজকুমারের প্রেমে মোহিত হইয়া তাহাকে পুষ্পরূপে রূপান্তরিত করিয়া সর্বক্ষণ স্বীয় বক্ষে স্থাপন করিয়া রাখিতেন। এক্ষণে ‘Venus’ দেখিয়া অমনি সেই কথা মনে পড়িয়া গেল। তাঁহারা তৎক্ষণাৎ প্রোফেসরকে অহুরোধ করিলেন যে, “Venus ত দেখিলাম এক্ষণে ‘Adonis’ কোথায় আছে দেখাইয়া দিন।” প্রোফেসর ইহার কোন উত্তর দিয়াছিলেন কি না তাহা আমাকে বলেন নাই কিন্তু তাঁহার স্ত্রী আমাকে বলিয়াছিলেন যে প্রোফেসরের ইচ্ছা ছিল তিনি কুমারীদিগকে বলেন “হৃদয়ে হাত দিয়া দেখ !” যাহা হউক ইহা হইতে দেখা যাইবে যে সর্বসাধারণকে মানমন্দিরে প্রবেশাধিকার দিলে অনেক উৎপাত সহ করিতে হয় এবং সেই সঙ্গে কার্য্য বিষয়েও অনেক ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা। যাহারা কার্য্য “দেখান” হইতে “কার্য্যকরণ” বিষয়ে অধিকতর যত্নশীল, তাঁহারা উহাকে কার্য্যের অন্তরায় বিবেচনা করিয়া তাহা হইতে দূরে থাকেন।

গ্রীণউইচ্ মানমন্দির দর্শনাভিলাষীদিগকে Board of Admiralty, অথবা তাহার কিছা Royal Societyর কোন সভ্যের নিকট হইতে অহুরোধ পত্র লইয়া তাহা Astronomer Royalএর নিকট প্রেরণ করিতে হয়। তিনি তদন্তরে এক নিদর্শন পত্র প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে পরিদর্শনোপযোগী সময় এবং অপর যাবতীয় পূর্ব জ্ঞাতব্য বিষয় সকল লিখিত থাকে। তাহার নিম্নভাগে দুইটি নাম লিখিবার স্থান আছে, পরিদর্শনাশী যদি দুইজন বন্ধুকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করেন তবে তাঁহাদের নাম ঐ দুই স্থানে লিখিয়া, উক্ত নিদর্শন পত্র সঙ্গে করিয়া মানমন্দিরে যাইতে হয়।

গ্রীণউইচ্ মানমন্দিরের আদি বৃত্তান্ত জানিতে হইলে ইংলণ্ডের ইতিহাসের একটা অতি মসীময় পত্র উদ্ঘাটন করিতে হয়। ইতিহাসের পাঠকমাত্রই জ্ঞাত আছেন যে রাজা প্রথম চার্লসের উৎপাতে ইংলণ্ড ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলে পর পার্লিয়ামেন্ট সভা তাঁহার যাবতীয় কুকার্য্যে বাধা দিতে কৃতসংকল্প হইল ; এবং অচিরে রাজা ও পার্লিয়ামেন্টের মধ্যে আধিপত্য ও ক্ষমতার বিস্তৃতি লইয়া তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল। ক্রমওয়েল পার্লিয়ামেন্টের পক্ষ হইতে সেনানায়ক নিযুক্ত হইলেন, এবং নানা স্থানে যুদ্ধবিগ্রহের পর চার্লসকে ধৃত ও বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। রাজা বন্দী হইলে পর রাজ্ঞী হেনরিয়েটা (ইনি ফরাসীরাজহুঁহিতা ছিলেন) তাঁহার দুই পুত্র, চার্লস ও জেমস্ সহ ফ্রান্সে পলায়ন করিলেন। এই সময়ে যুবরাজ চার্লসের বয়স ১৮ বৎসর ছিল। এদিকে রাজা চার্লসের বিচারারম্ভ হইল, এবং ক্রমওয়েলপ্রমুখ কয়েকজন ব্যক্তি বিচারক নিযুক্ত হইয়া চার্লসকে দেশের শাস্তিভঙ্গ ও প্রজার অহিতচিন্তনাপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করিলেন। এই বীভৎস হত্যাকাণ্ড ইতিহাসের পত্রে সোজ্জল মসীময়

অক্ষরে চিত্রিত রহিয়াছে অতএব তাহার পুনরুদ্ধনের দ্বারা লেখনী কলঙ্কিত করিবার আর বিশেষ আবশ্যক কি আছে? ইংরাজিতে ইহাকে Regicide বা 'রাজহত্যা' বলা হইয়া থাকে। ক্রমে এই হত্যাসংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া ফ্রান্সে চার্লসের পত্নী ও পুত্রদিগের কর্ণ-গোচর হয়; তাঁহারা তচ্ছ বণে সাতিশয় ত্রিয়মাণ হইলেন। হেনরিয়েটা অপেক্ষাকৃত ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক পুত্রদিগকে লোকের ঘৃণা ও নিন্দার হাত হইতে রক্ষা করিবার অভিলাষে পারি নগরস্থ এক 'ধর্ম্মাশ্রমে' (Monastery) প্রেরণ করিলেন। যুবরাজ চার্লস তখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন অতএব পিতার হত্যাসংবাদ তাঁহার মর্ম্মস্থল ভেদ করিল। তিনি ধর্ম্মাশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া মনের দুর্দ্বন্দ্বীয় শোকাবেগ বিস্মরণ জ্ঞাত বিশেষ তৎপরতার সহিত নানাবিষয়ক জ্ঞানার্জনে চিত্ত বিনিয়োজিত করিলেন। এই সময়ে তিনি জ্যোতিষ এবং বিজ্ঞানের অপরাপর শাখাতে ক্রাসিজাতির প্রভূত প্রতিপত্তি দেখিয়া এতদূর মোহিত হইয়াছিলেন যে অচিরে শোকাবেগ ভুলিয়া এই সকল বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে বহুল যত্ন ও চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এদিকে ক্রমওয়েলপ্রমুখ পার্লিয়ামেন্ট সভা রাজা চার্লসের হত্যার পর নূতন রাজা নিয়োগে অনিচ্ছুক হইয়া প্রজাতন্ত্রশাসনের স্বত্বপাত করিলেন, এবং ক্রমওয়েল তাহার অধ্যক্ষরূপে সমস্ত শাসনভার নিজহস্তে গ্রহণ করিলেন। তিনি অপারিসীম ক্ষমতাপ্রিয় লোক ছিলেন; তাঁহার ক্ষমতা প্রয়োগে যেখানে বিঘ্ন উৎপাদিত হইত সেইখানেই তিনি ধর্ম্মাধর্ম্মবিবেচনাশূন্য হইয়া অসহনীয় বেগে স্বীয় ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্নশীল হইতেন। তিনি যতই দেখিতে লাগিলেন যে পার্লিয়ামেন্টের সহিত একযোগে কার্য্য করিতে হইলে স্বীয় ক্ষমতাকে কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত করিয়া দশজনের মুখাপেক্ষী হইয়া কার্য্য করিতে হয় ততই তাঁহার মনোভাব পার্লিয়ামেন্টের বিরুদ্ধবাদী হইয়া দাঁড়াইল; অবশেষে ঐ ভাব এমতাবস্থায় পরিণত হইল যে একবার তিনি উক্তত ঈর্ষাবেগে প্রশমিত করিতে না পারিয়া বলপ্রয়োগ পূর্ব্বক পার্লিয়ামেন্ট রুদ্ধ করিয়া স্বয়ং ইংলণ্ডের একাধিপত্য গ্রহণ করিলেন। তিনি প্রজাতন্ত্র শাসন প্রচার করিয়া স্বয়ং এক মুকুটশূন্য রাজা হইয়া দাঁড়াইলেন। প্রজা-সাধারণ চার্লসের অত্যাচারের ভয়ে রাজতন্ত্রে অনাস্থাবান হইলেও পার্লিয়ামেন্টের প্রতি তাহাদের আস্থার হ্রাস হয় নাই, অতএব ক্রমওয়েলের ক্ষমতাপ্রিয়তা তাহাদের মনে ভীতি উৎপাদন করিল; তাহারা দেখিতে পাইল যে প্রজাতন্ত্র শাসনের খোলস পরিয়া ক্রমওয়েল স্বয়ং সার্বভৌমিক রাজত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর ক্রমওয়েলের ব্যবহারে এই ভাব ক্রমশঃ এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে তাঁহার জীবদ্দশাতেই বহুলোক পার্লিয়ামেন্টের সাহায্যে নূতন রাজা নিয়োগে যত্নশীল হইলেন। ক্রমওয়েলের আচরণে অসন্তোষ এবং তাঁহার শাসনে বিরক্তিবশতঃ ক্রমে লোকজন্মদয়ে মৃত চার্লসের প্রতি অমুরাগ সঞ্চার হইতে লাগিল। এই হেতু ক্রমওয়েলের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই রাজ্যে অতিশয় বিশৃঙ্খলা ও বিষম কোলাহল উত্থিত হইল এবং যে পর্য্যন্ত পার্লিয়ামেন্ট সভা যুবরাজ চার্লসকে সিংহাসন

ঐহণার্থ আহ্বান করিয়া না পাঠাইল সেই পর্যন্ত ঐই বিশৃঙ্খলা ও কোলাহল কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না । ঐহার কিছুকাল পূর্বে যুবরাজ চার্লস্ পূর্কোক্ত ধর্ম্মাশ্রম ছাড়িয়া ফরাসি রাজ্যান্তঃপুরে বাস করিতেছিলেন । তিনি ১১ বৎসর ঐ আশ্রমে অধ্যয়ন করেন এবং ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজ্যভার ঐহণ করণোদ্দেশে লণ্ডনে পদার্পণ করেন ।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে যুবরাজ চার্লস্ আশ্রমে অধ্যয়নকালে ফরাসিজাতির জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চ্চাতিশয্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন । ঐক্ষণে রাজ্যভার ঐহণের পর তাঁহার মনে প্রথমতঃ ঐই ভাবের উদ্বেক হইল যে তিনি তাঁহার রাজ্যকে জ্ঞানবিজ্ঞানে ফরাসি রাজ্যের সমকক্ষ করিতে চেষ্টা করিবেন । ঐই ভাব ক্রমশঃ সঙ্কল্পে পরিণত হইল এবং অবশেষে তিনি তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত বিশেষরূপে উত্তোণী হইলেন । পারিস নগরে French Institute নামে ঐকটি অতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সভা আছে ; ঐহা যাবতীয় আবিষ্কিয়া বিধান পূর্কক জগতের উন্নতির বিশেষ সহায়তা করিতেছে । ঐ দেশের সম্রাট স্বয়ং ঐই সভার সভ্যদিগকে সমাদর ও সম্মান করিতেন এবং হিন্দু ঋষিদিগের জ্ঞান ঐহাদিগেরও রাজসকালে অব্যাহত হার ছিল । ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে চার্লস্ ঐ সভার অঙ্ক-করণে লণ্ডনে Royal Society নামক বৈজ্ঞানিক সভার স্থাপনা করিলেন । ইংলণ্ডে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে পরস্পর ভাববিনিময় দ্বারা বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন জন্ত ঐই প্রথম উদ্যম হইল । ঐহা কালে ঐত ফলপ্রদ হইয়াছে যে ঐক্ষণে ইংলণ্ডের যাবতীয় অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কিয়া ঐই সমিতিতে আলোচিত বা সমালোচিত হইয়াতৎপরে সাধারণের নিকট প্রচারিত হয় ; এবং ইংলণ্ডের যাবতীয় বিজ্ঞানানুশীলনকারীগণ ঐহার কান না কৌন প্রকার সত্যোদ্ভাবন দ্বারা বিজ্ঞানকে পরিপুষ্ট করিতে সক্ষম হইতেছেন তাঁহার ঐই সমিতির অঙ্কভুক্ত !

চার্লস্ ঐই সমিতি সংস্থাপনের পর ঐক বৎসর কাল সোৎসুকনেত্রে ঐহার কার্য্যকলাপ অঙ্কুধাবন করিয়া ঐত আশাবিত হইয়াছিলেন যে অচিরে আর ঐকটি দেশহিতকর মহৎ কার্য্যের অঙ্কুঠানে হস্তক্ষেপ করিলেন । তিনি পারিসে অবস্থানকালে ঐনেক সময় পারিস মানমন্দির দর্শন করিতে যাইতেন । তাহার কার্য্যকলাপ ও উদ্বেগাদি পর্যালোচনা করিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন । ঐক্ষণে Royal Societyতে সমস্ত ইংরাজ বৈজ্ঞানিকগণ সমবেত হইলে তিনি তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া ইংলণ্ডে ঐকটি সুবৃহৎ মানমন্দির স্থাপনে প্রয়াসী হইলেন ; ঐহার ফলে পর বৎসর অর্থাৎ ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে চার্লস্ নিজ ব্যয়ে ঐীণ্ডইচ্ মানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া ইংলণ্ডকে উপহার দিলেন । ইংরাজ রাজত্ব যতকাল অঙ্কু ধাকিবে ততকাল ঐই মানমন্দির দ্বিতীয় চার্লসের অমরকীর্তিস্তম্ভরূপে বিরাজ করিবে ! তিনি ইংলণ্ডে আগমনকালে মাতার নিকট হইতে যে সকল ধনরত্নাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা সমস্ত বিক্রয় করিয়া তল্লক অর্থ ঐই মানমন্দির নির্মাণে ব্যয় করিয়াছিলেন ।

ঐীণ্ডইচ্ মানমন্দির লণ্ডনের দক্ষিণপূর্কপ্রান্তভাগে ঐক সুবিস্তৃত ময়দানের মধ্যস্থলে

একটা অল্পচৈ শৈলোপরি অবস্থিত। এই ক্ষুদ্র শৈল বেঠন করিয়া কয়েকটা নাতিপ্রশস্ত পথ এবং উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী সারি শোভা পাইতেছে; ময়দানের স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পো-
 জ্ঞান রহিয়াছে; তাহাতে এই স্থানটী উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীদিগের সাং সমীরণ সেবনের
 একটা অত্যুৎকৃষ্ট স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যখন চার্লস্ এই ময়দানসহ শৈল ক্রয় করিয়া
 তাহা রাজকীয় গুপ্ত সম্পত্তিতে পরিণত করিলেন তখন সকলেই মনে করিতে লাগিল যে
 এখানে রাজার গুপ্ত প্রাসাদ নির্মিত হইবে; আবার যখন তিনি মাতৃদত্ত সমস্ত সম্পত্তি
 বিক্রয় করিয়া গৃহনির্মাণোপযোগী দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আদেশ করিলেন তখন আর সে
 বিষয়ে কোন সন্দেহ রহিল না। কিন্তু যখন কালে তাহা মানমন্দিররূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া
 ইংরাজ জাতির নামে উৎসর্গীকৃত হইল তখন আর প্রজাসাধারণের আশ্চর্য্যের পরিসীমা
 রহিল না। যদি চার্লস্ এই ভাবে স্বীয় অভিলাষানুযায়ী কার্য্য করিতে সক্ষম হইতেন তবে
 যে ইংলণ্ডের কি মহোপকার সাধিত হইত তাহা বলা যায় না। কিন্তু বিধাতার নিয়তি
 অন্তরূপে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা করিল,—তঁাহার মন্ত্রীবর্গ এই সকল দেখিয়া কিছু বিস্মিত
 হইলেও, তঁাহাদের পরামর্শ গ্রহণ ব্যতিরেকে এই সকল কার্য্য সাধিত হওয়াতে আশঙ্কা
 করিতে লাগিলেন যে হয়ত রাজা মন্ত্রীদিগকে উপেক্ষা করিয়া কার্য্য করিতেছেন, অতএব
 কালবশে তিনি স্বেচ্ছাচারী হইতে পারেন। তঁাহারা এই মনোভাব প্রকাশরূপে ব্যক্ত ও
 লোকসমাজে প্রচার করিতে ক্ষান্ত রহিলেন না! প্রজাবর্গ মন্ত্রীদিগের মুখে ইহাও জ্ঞাত
 হইল যে এই সকল বৈজ্ঞানিক কার্য্য রাজকীয় কার্য্যকলাপের অঙ্গভূক্ত নহে; ইহাদিগের
 অন্তর্গত সমস্ত সময় ও অর্থব্যয় দ্বারা রাজকীয় শক্তির অপলাপ করা হইতেছে। মুখ্য সমরক্লিষ্ট
 শান্তিপ্রিয়ানী প্রজাগণ তাহাই বুঝিল এবং তাহাতে সায় দিয়া মন্ত্রীদিগের সহিত একমত
 হইল যে রাজা প্রজার সুখভঞ্জে অমনোযোগী এবং স্বেচ্ছাচারী হইবার পূর্ব্বসূত্র গ্রহণ
 করিয়াছেন। চার্লস্ ইংলণ্ডের জন্ত যে মহৎ কীর্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, যাহার
 দীপ্তালোকে ইংলণ্ড এখন পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর অধিকতর শোভা পাইতেছে, যাহার বলে
 বিজ্ঞানজগতে ইংলণ্ডের উচ্চ স্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, Royal Societyর কয়েকজন সভ্য
 ব্যতীত আর কেহই তাহা ধারণা করিতে সক্ষম হইল না, তাই ইতিহাসলেখক দ্বিতীয়
 চার্লসের স্মৃতিতে কিছুই উল্লেখ যোগ্য প্রাপ্ত হয়েন নাই।

মানমন্দিরের বর্ণনা দ্বিতীয় প্রবন্ধের জন্ত রাখিয়া রাজা দ্বিতীয় চার্লস্ সম্বন্ধে
 দুই একটা কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ইতিহাস চার্লসকে যে
 রঙ্গ চিত্রিত করিয়াছে আমি তাহার উপর হস্তক্ষেপ করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট
 ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। ইতিহাসের পাঠকমাত্রই ইংলণ্ডের তাৎকালিক ভীষণ ও শোচ-
 নীয় অবস্থা জ্ঞাত আছেন; একে চার্লস্ অসম্ভাবিতরূপে রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়া হতবুদ্ধি
 হইয়াছিলেন, তাহাতে মন্ত্রীবর্গের উপরোক্তরূপ অথবা নিন্দা প্রচারে তিনি সাতিশয়
 ক্ষুদ্র ও ভীত হইয়াছিলেন। ক্ষোভের কারণ এই, যে তিনি জানিতেন মন্ত্রীগণ

তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিতেছেন না, এবং বুঝিতে চেষ্টাও করেন না, তাহাদের কেবল এই ইচ্ছা যে রাজা অতর্কিত ভাবে তাহাদের মন্ত্রণাধীন হইয়া কার্য্য করেন। ভয়ের কারণ এই ছিল যে তিনি আজীবন পিতার হত্যাকাণ্ডে বিশ্বস্ত হইতে পারেন নাই, কখন মন্ত্রীবর্গের সহিত অমত হইলে তাহারা প্রজাবর্গকে ক্ষেপাইয়া তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করিবেন এই আশঙ্কাতে তিনি সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতেন। অধিকন্তু এই সকল কারণে তিনি নিজে রাজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে কিছু না করিয়া সর্বদা মন্ত্রীদিগকে আপন আপন পথা-বলঘনে শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতে দিতেন; সময় সময় তাহা স্বীয় মতবিরুদ্ধ হইলেও তাহাতে কোন বাধা প্রদান করিতে প্রয়াস পাইতেন না। চার্লসের দোষের মধ্যে এই দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। তাহার আসন্নকালীন একটা উক্তিই তাহার চরিত্রের সাক্ষ্য প্রদান করিবে। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে একদা তাহার কোন বন্ধু নিবেদন করিলেন যে এক শ্যক্তি কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “চার্লস স্বীয় জীবনে কোন নির্বুদ্ধির কথা মুখ দিয়া বাহির করেন নাই এবং কোন সদ্ধুদ্ধির কার্য্যও অনুষ্ঠান করেন নাই।” চার্লস এই কথা শ্রবণ করিয়া ঈষদ্ভাষ্য করতঃ বলিলেন যে “তাহার কারণ এই, আমি সর্বাবস্থাতেই যত কথা বলিয়াছি সমস্তই আমার স্বকীয়, কিন্তু আমার কার্য্যানুষ্ঠান সর্বত্রই আমার মন্ত্রীগণ কর্তৃক বিহিত ও কৃত হইয়াছে”।

ইতিহাস চার্লসকে বিশ্বস্তির সাগরে ডুবাইতে চাহিলেও তাহার কীর্তিস্তম্ভ বিশাল গগনভেদী চূড়া বিস্তার করিয়া তাহার যশঃ ঘোষণা করিতেছে; এই ঘোষণার রঙ্গস্থল (১) গ্রীণউইচ মানমন্দিরের প্রথম প্রাঙ্গণ যথায় চার্লসের নামে এক স্তম্ভ স্থাপিত হইয়া রাইয়াছে; এবং (২) Piccadilly Burlington Houseএর এক প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ (যথায় চার্লসের মর্ম্মরমূর্ত্তি, অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দর্শকদিগকে স্বীয় কার্য্য দেখাইতেছে, ইহাই Royal Societyর কার্য্যগৃহ !

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত ।

দেহ ও মন।

“Every feeling has its characteristic Physical side. As regards the Senses, a distinct *origin* or agency can be assigned, as well as a *diffused* wave of effects, the expression or outward embodiment of the state.”

“Positively, Feeling comprehends pleasures and pains, and states of excitement that are neither. Negatively, it is opposed to Volition and to Intellect.” “Volition is action under Feeling ; its *differentia*, therefore, is active energy for an end, which is a distinctive and well-defined property.” “Thus, any mental state not being Action for an End, and not regarded as Discrimination, Agreement, or Retentiveness, must be viewed as Feeling.” “Every feeling, in proportion to its strength, is accompanied with movements, and with changes in the organic functions.”— Prof. Bain.

মানসিক প্রক্রিয়া মাত্রেরই দৈহিক পরিবর্তন বা লক্ষণ আছে, অল্পভূতি ও ইচ্ছার তো কথাই নাই। প্রত্যেক চিন্তাতেও দৈহিক পরিবর্তন অবশ্যসত্তাবী। তবে তাহার ইতর বিশেষ আছে। সকল সময় সমান পরিষ্কূটও হয় না, এবং পরিষ্কূট হইলেও অনেক সময় ভাল রূপে বুঝা যায় না। আবার মানসিক প্রক্রিয়ার মাত্রায় দৈহিক পরিবর্তনের মাত্রা নহে। কখন কখন অল্পভূতির আতিশয্যে বরং দৈহিক অবসাদই লক্ষিত হয়। রোগবিশেষে (Cataplexy) কোন কোন সময় চৈতন্য প্রভৃতি সম্বন্ধে লোক মর্শ্বরমুর্তির ন্যায় চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া পড়ে; যে অবস্থায় রোগ আক্রমণ করে অবিকল সেই অবস্থাতেই থাকে। যাহার তাহাতে চৈতন্য তিরোহিত হয়, তাহার কথা স্বতন্ত্র। চৈতন্য থাকিলেও যথাকার হস্তপদ তথাই জড়প্রায় পড়িয়া থাকে। দেখিতেছে, শুনিতেছে, সম্মুখে যাহা হইতেছে সকলি বুঝিতে পারিতেছে, অথচ শরীরের একটা পেশীও স্বেচ্ছায় পরিচালিত করিতে পারিতেছে না, যেন ইচ্ছার সহিত দৈহিক সংশ্রব একবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তবে কি এ অবস্থায় দেহের সহিত মনের কোন সম্পর্কই নাই? তাহা নহে। দেহের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন আছেই আছে; তদ্ব্যতীত কোন মানসিক প্রক্রিয়া সম্ভাবিত নহে। মন দেহের সহিত সমবায় সম্বন্ধে গাঁথা—দৈহিক পরিবর্তনে মনসিক পরিবর্তন না থাকিতে পারে; কিন্তু মানসিক পরিবর্তনে দৈহিক পরিবর্তন অপরিহার্য। যথায় দেহ তথায় মন না থাকিতে পারে; কিন্তু যথায় মন তথায় দেহের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ। তবে কোন্ দেহে বা দেহের কোন অবস্থায় মন অনুমিত, তাহাই এক্ষণে আলোচ্য।

দৈহিক লক্ষণ বা পরিবর্তন দ্বিবিধ, বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক। স্থূলতঃ, দুইটাই একান্ত্রিক। বাহ্যিক পরিবর্তনে আভ্যন্তরিক এবং আভ্যন্তরিক পরিবর্তনে বাহ্যিক পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। তবে সচরাচর জ্ঞানে বাহ্যিক লক্ষণই প্রবল। বাহ্যিক লক্ষণ প্রত্যক্ষের বিষয়। বিজ্ঞানে আমরা ভিতরকে বাহির করিয়া দেখিয়া থাকি। কিন্তু সতত তাহার স্বেচ্ছা নাই। আর স্বেচ্ছা থাকিলেও তাহাতে অনুমান বিস্তর ; স্মরণ্য ভ্রম প্রমাদের সম্ভাবনাও বহুল। অধিকন্তু সে আভ্যন্তরিক পরিবর্তন বাহ্যিক পরিবর্তন দ্বারা ব্যাখ্যাত। তাপে অণুর পরিবর্তন যে প্রকার আনুমানিক ব্যাপার, মানসিক প্রক্রিয়ায় মস্তিষ্কের ডিঙ্কিয়ার (Cell) পরিবর্তনও তদধিক ছুঁহ অনুমান মাত্র। ফলে সে অনুমানও বিজ্ঞান-সম্মত বটে।

দেহের বাহ্যিক লক্ষণ বা পরিবর্তনই পর-মন জানিবার প্রধান উপায়। কারণ, আভ্যন্তরিক পরিবর্তন পরিশেষে বাহ্যিক লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায়। মস্তিষ্ক যে মানসিক প্রক্রিয়ার প্রধান যন্ত্র তাহাও দেহের বাহ্যিক লক্ষণে প্রকাশিত। এ বিষয়ে যে সকল পরীক্ষা হইয়াছে, তৎসমুদয়ই পরিণামে দেহের বাহ্যিক পরিবর্তন বা লক্ষণে প্রমাণিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় সাধারণ দৃষ্টির সঙ্গতি ও পরিধি বাড়িয়া থাকে। স্মরণ্য সাধারণ দৃষ্টিই বিজ্ঞানের ভিত্তি। বিশ্ব ব্যাপার উদ্ঘাটন করিয়া জটিল সমস্তা বিশ্লেষ পূর্বক সাধারণ অভিজ্ঞতায় পর্যাবসিত করাই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। তাই বলি পর-মন দেহের বাহ্য লক্ষণ বা পরিবর্তনে অনুমিত। বাহ্য লক্ষণই প্রথম ও সাধারণ দৃষ্টি। তবে দৈহিক গঠনও অনেকটা মনোজ্ঞাপক বটে।

তবে শারীরিক কোন্ লক্ষণ বা পরিবর্তন মনোজ্ঞাপক? ডাক্তার রোমেনিসের মতে চেষ্টাই (Choice) পর-মনজ্ঞাপক দৈহিক লক্ষণ। পূর্বেই আমরা এ কথার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। চেষ্টা মনোব্যঞ্জক বটে। ইহাতে মানসিক তিনটা প্রধান ধর্মই বুঝা যায়। চেষ্টায় অনুভূতি, ইচ্ছা, ও চিন্তা—তিনই আছে। তবে আর মনোব্যঞ্জক না হইবে কেন? এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, দৈহিক সকল লক্ষণ বা পরিবর্তনই কি উদ্দেশ্যমূলক? দেহের বাহ্য সকল লক্ষণই কি চেষ্টা? তাহা নয়।

এক্ষণে জানা গেল যে দৈহিক সকল বাহ্যিক লক্ষণই চেষ্টা নহে। কিন্তু তাহাতে কি হইল? দৈহিক সকল পরিবর্তন বা লক্ষণও মনোজ্ঞাপক নহে। স্মরণ্য সকল লক্ষণ বা পরিবর্তন চেষ্টা না হইলে ডাক্তার রোমেনিসের মতই প্রবল রহিল। তবে আপাততঃ দেখা উচিত যে, সকল মনোজ্ঞাপক পরিবর্তন বা লক্ষণ চেষ্টা কি না। যদি চেষ্টা ব্যতীত মনোজ্ঞাপক কোনরূপ দৈহিক কার্য থাকে বা দৈহিক কোনরূপ কার্য না হইয়াও মনোজ্ঞাপক হয়, তাহা হইলে ডাক্তার রোমেনিসের মত স্প্রশস্ত নহে।

চৈতন্য বা অনুভূতি সকল মানসিক প্রক্রিয়ার মূল। আমরা ইচ্ছাপূর্বক ভিত্তি বলি-লাম না। মূল আর বৃক্ষ পদার্থ এক নয়। অথচ মূল ব্যতীত বৃক্ষের অস্তিত্ব নাই। আবার মূলে বৃক্ষের পুষ্টি ও বৃদ্ধি। অথচ উভয়ের ধর্ম ও প্রকৃতি স্বতন্ত্র। ফলে, অনুভূতি

মাত্রেরই দৈহিক পরিবর্তন বা লক্ষণ আছে। তবে সকলেই সমান প্রত্যক্ষের সামগ্রী নহে। অতি সামান্য পরিবর্তন দৃষ্টিগোচর না হইতেই পারে। তবে বিশিষ্ট পরিবর্তন সমস্তই দৃষ্টির বিষয়; কিন্তু তন্মধ্যে অনেকগুলি উদ্দেশ্যব্যঞ্জক না হইতেও পারে। যাহা উদ্দেশ্যমূলক নহে, তাহা চেষ্টা অভিধেয় হইতে পারে না। অধিকন্তু চেষ্টার মূলে ইচ্ছা অপরিহার্য। আবার সকল অনুভূতিতে ইচ্ছাবৃত্তি উদ্ভেজিত না হইতেও পারে। আবার ইচ্ছার উদ্দেশ্য হইলেই দৈহিক কার্যও নিশ্চয় নহে—তাহাও শক্তি সাপেক্ষ। পক্ষাঘাতে ইচ্ছা সত্ত্বেও দৈহিক কার্য নাই। পূর্বে বলা হইয়াছে যে রোগবিশেষে (Catalepsy) দৈহিক কোন ইচ্ছামূলক কার্যই নাই। অথচ সময় সময় অনুভূতি বা চৈতন্য থাকে। তবে ইচ্ছা অনুভূতি সাপেক্ষ বটে। অনুভূতি ইচ্ছা সাপেক্ষ নহে। যখন ইচ্ছা অনুদীপক অনুভূতি থাকিতে পারে, এবং অনুভূতি মাত্রেরই দৈহিক লক্ষণ আছে, এবং তাহা চেষ্টা নহে; তখন চেষ্টা ব্যতীত অল্প দৈহিক লক্ষণ মনোজ্ঞাপক না হয় কেন? তবে এস্থলে দেখা উচিত, যে সকল দৈহিক পরিবর্তন নিতান্ত প্রত্যক্ষের বিষয় নহে, তাহারাই কেবল ইচ্ছা অনুদীপক অনুভূতির দৈহিক লক্ষণ কি না। অথবা যে সকল দৈহিক লক্ষণ প্রত্যক্ষের বিষয় তন্মধ্যে শুদ্ধ অনুভূতিব্যঞ্জক কেহ আছে কি না। যাহা প্রত্যক্ষের বিষয় নহে বা কষ্টসাধ্য জ্ঞান, সে সকল লক্ষণকে বিচারে পরিহার করাই কর্তব্য; যে সকল পরিবর্তন বা লক্ষণ অনায়াসেই প্রত্যক্ষ হইতে পারে যদি তন্মধ্যে কেহ চেষ্টা না হইয়াও মনোজ্ঞাপক হয়, তাহা হইলে চেষ্টা ব্যতীত মনোজ্ঞাপক দৈহিক লক্ষণ বা পরিবর্তন আছে বলিয়া প্রতীত হইবে। যদি চেষ্টাশূন্য দৈহিক লক্ষণ মনোজ্ঞাপক হয়, যদি ইচ্ছাশূন্য অনুভূতি থাকে, যদি অনুভূতি হইলেও বা অনুভূতির দৈহিক কার্য সত্ত্বেও ইচ্ছামূলক কোন দৈহিক লক্ষণ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে চেষ্টাভিন্ন অনুভূতির অপর দৈহিক লক্ষণ আছে বলাই যুক্তিসঙ্গত হইতেছে।

অনুভূতিতে সুখবোধ, দুঃখবোধ ব্যতীতও আর কিছু আছে। তাহাতে সুখ নাই দুঃখ নাই, অথচ শুদ্ধ সামান্য অনুভূতিচৈতন্য বা সংজ্ঞা মাত্র আছে। সামান্য ইন্দ্রিয়বোধে সুখদুঃখ পাই—শুদ্ধ অনুভূতি মাত্র আছে। প্রসূরখণ্ড নেত্রগোচর হইল, কাষ্ঠফলক স্পর্শ করিলাম, ইহাতে সুখদুঃখ নাই, কিন্তু অনুভূতি বা চৈতন্য আছে। অনুভূতিতে ভাব (Emotion) ও ইন্দ্রিয়বোধ এতদুভয়ই বুঝিতে হইবে।

সার উইলিয়ম হার্নিলটনের মতে অনুভূতি মাত্রেরই সুখ বা দুঃখজনক হইতে হইবে; অর্থাৎ সুখদুঃখ ছাড়া অনুভূতিই নাই। ফলে আমাদের সকল প্রকার অনুভূতি পর্যালোচনা করিলে এতদুভয়ের সম্পোষ্য হয় না। আমাদের চৈতন্যের অবস্থা বিশেষ একরূপ দেখা যায় যাহাতে সুখদুঃখের কোন আভাসই নাই। সুতরাং অনুভূতিকে সুখদুঃখে বিভাগ করার অপ্রশস্তি দোষ জন্মিতেছে। শুদ্ধ ইন্দ্রিয়বোধ বা সংজ্ঞা তন্মধ্যে স্থান পাইতেছে না। সে যাহা হউক বরং সুখদুঃখবোধে চেষ্টা স্বতঃসিদ্ধ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু শুদ্ধ চৈতন্য বা সংজ্ঞায় চেষ্টা অবশ্যস্তাবী নহে।

ইচ্ছাবৃত্তি অনুভূতিসাপেক্ষ। যে অনুভূতিতে ইচ্ছাবৃত্তি পরিচালিত হয়, তাহাতে সুখ দুঃখের আভাস থাকাই সম্ভব। যাহাতে সুখবোধ হয় জীবমাত্রেরই তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে ; যাহাতে দুঃখবোধ হয়, কাহার না চেষ্টা তাহা পরিহার করে। তবে চেষ্টা মাত্রেরই সামর্থ্য সাপেক্ষ। অর্থাৎ দেহের কৌশলে চেষ্টার কৌশল। সুখ দুঃখ বিবর্জিত হইবার সম্ভাবনা নাই ; সুতরাং সে অনুভূতির দৈহিক চেষ্টার প্রত্যাশা কোথায় ? ফলে, সে প্রকার অনুভূতির যদি কোন দৈহিক লক্ষণ থাকে, তাহা চেষ্টা নহে বলিতে হইবে ; এবং সে প্রকার অনুভূতি বুঝিতে হইলে দৈহিক চেষ্টায় বুঝা যায় না বলিতে হইবে।

এস্থলে বক্তব্য এই যে মনের তিনটি ধর্ম আছে :—অনুভূতি, ইচ্ছা এবং চিন্তা। সত্য। কিন্তু মন ইহার বিশুদ্ধ কোন একটীতে আবদ্ধ থাকিতে পারে না ; সুতরাং সকল অনুভূতিতেই চেষ্টা অবশ্যসম্ভাবী। “The Mind can seldom operate exclusively in any one of these three modes. A Feeling is apt to be accompanied more or less by Will and by Thought.”—Prof. Bain. বস্তুতঃ কোন অনুভূতি হইবামাত্রই চিন্তা তৎসঙ্গে সঙ্গে কার্য্য করিয়া যায়। বর্তমান অনুভূতির সদৃশ অনুভূতি স্মৃতিপটে অনুসন্ধান করে এবং তাহার সহিত ঐক্য হইলে তাহার সহিত সমশ্রেণী ভুক্ত করিয়া ফেলে। সেই সাদৃশ্যেও তন্ন তন্ন করিয়া বিসদৃশ লক্ষণ স্বতন্ত্র গাঁথিয়া রাখে। এই তুলনায় কত কি তুমুল আন্দোলন হইয়া যায়। আবার যদি উক্ত অনুভূতি সুখজনক হয়, অমনি তৎসঙ্গে সঙ্গেই ইচ্ছা আসিয়া জুটে, এবং যাহাতে উক্ত অনুভূতি স্থায়ী হয় তাহার চেষ্টা পায়। এসকল কথাই সত্য। কিন্তু তত্রাপি অনুভূতি অগ্রবর্তী, ইচ্ছা বা চিন্তা পরবর্তী ব্যাপার। তবে কি পূর্ববর্তী অনুভূতির কোন দৈহিক লক্ষণই নাই ? তাহার কোন না কোন দৈহিক লক্ষণ থাকার আবশ্যক ; নতুবা সকল মানসিক প্রক্রিয়ায় দৈহিক পরিবর্তন কোথায় ? তবে সে লক্ষণ সকল সময় সমান প্রস্ফুটিত না হইতে পারে। কিন্তু অনুভূতির মাত্রায় দৈহিক পরিবর্তন বা লক্ষণের মাত্রা না হইলেও, তাহার কোন অবস্থায় দৈহিক কার্য্য সুস্পষ্ট দেখা যাইবারই সম্ভাবনা। তাহা হইলে আমরা দৈহিক সেই লক্ষণ দেখিয়া পর-মনের কোন না কোন অনুভূতি অনুমান করিলেও করিতে পারি। এ কথা বলা বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত নহে। পুনশ্চ যেমন মন তিনটি প্রধান বৃত্তির মধ্যে কোন একটীতে বিশুদ্ধ ভাবে আবদ্ধ থাকিতে পারে না ; দেহের লক্ষণ বা পরিবর্তনেরও সেইরূপ সংশ্লিষ্ট ভাবই সম্ভব। সুতরাং যেমন মনকে অনুভূতি, ইচ্ছা ও চিন্তার কোন একটীতে কোন এক সময়ও আবদ্ধ দেখা যায় না ; দেহেরও লক্ষণ সেইরূপ বিজড়িত ভাবে প্রত্যক্ষীভূত হইবে। চিন্তার দৈহিক লক্ষণ সুস্পষ্ট না হইলেও মনের সহিত দেহের পরিবর্তন স্থির সিদ্ধান্ত। যেমন তিনটি সংশ্লিষ্ট মূর্তিতে মন পূর্ণ এবং তাহা যেমন বিশ্লিষ্ট না হইলেও আমাদের ধারণা স্মরণের জন্ত আমরা তাহার ঐ তিনটি ধর্মের বিশ্লিষ্ট করিয়া থাকি ; অর্থাৎ পৃথক না হইলেও পৃথক ভাবে চিন্তনীয় ; তেমনি দৈহিক সেই বিজড়িত লক্ষণ পৃথকভাবে বিশ্লিষ্ট হইয়া

আলোচিত বা চিন্তনীয় না হয় কেন। মনের তিনটা ধর্মের যেমন আমাদের পৃথক ভোগ আছে, তেমনি তাহাদের পৃথক দৈহিক লক্ষণ জ্ঞান না থাকিবার কারণ কি? আর যদি চেষ্টাই মনোজ্ঞাপক দৈহিক লক্ষণ হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে চেষ্টা ইচ্ছাজ্ঞাপক—অনুভূতিজ্ঞাপক নহে, এবং অনুভূতিজ্ঞাপক দৈহিক লক্ষণ নাই। তাহা হইলে এই অবধি বলা উচিত যে অনুভূতিজ্ঞাপক দৈহিক লক্ষণ নাই, আর যদি থাকে তাহাও ঐ চেষ্টা হইতে বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে চেষ্টা হয় মনের ত্রিমূর্তিরই প্রকাশক, অথবা শুদ্ধ ইচ্ছাজ্ঞাপক হইলেও উহা দ্বারায়ঐ তিনটা অবস্থারই ব্যাখ্যা হইতে পারে। মনের সহিত যদি দেহের কোন সম্বন্ধ থাকে তাহা যে শুদ্ধ ইচ্ছাপক্ষে, একথায় ইচ্ছাই মনের প্রধান ধর্ম বলা হইতেছে। কিন্তু প্রধান হইলেও সামান্য ধর্মে কি দেহের কোন পরিবর্তনই হইবে না? তাহা হইলে চেষ্টাই মনোজ্ঞাপক একথা যুক্তিসঙ্গত নহে। আর যদি চেষ্টার মধ্যে কোন স্নান্নরেখা শুদ্ধ অনুভূতিজ্ঞাপক হয়, তাহা হইলেও অনুভূতির দৈহিক লক্ষণ পাওয়া যাইতেছে।

অনুভূতি 'পূর্ববর্তী ইচ্ছা; চিন্তা পরবর্তী ঘটনা। তবে কি দেহ অনুভূতির সময় অসাড় থাকিয়া ইচ্ছার উদ্দেশ্যে সচেতন হইয়া উঠে? অথবা সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তনে দেহের একজাতীয় পরিবর্তন অর্থাৎ ইচ্ছামূলকই হইয়া থাকে? যদি মনের সহিত দেহের সম্বন্ধ অপরিহার্য হয়, তাহা হইলে উক্ত তিনটা ধর্মের জড়িত লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই বিভিন্ন রেখায় প্রতিফলিত হইবে সন্দেহ নাই। যেমন মনের তিনটা ধর্ম বিজড়িত হইলেও আমরা অনায়াসে বিশ্লেষ করিয়া প্রকৃত পার্থক্য না হইলেও পৃথকভাবে আলোচনা করিতে পারি; তখন তৎপ্রতিফলিত দৈহিক লক্ষণ বিশ্লেষ করা না যাইবে কেন? বিশেষতঃ যখন স্নান্নঃখবিবর্জিত অনুভূতিতে ইচ্ছা প্রস্ফুট নহে; তখন তাহার দৈহিক লক্ষণে ~~চেষ্টা~~ না থাকিবারই সম্ভাবনা এবং সেই চেষ্টাশূন্য দৈহিক লক্ষণে পরের অনুভূতি অনুমিত না হয় কেন? সেই অনুভূতি ইচ্ছাশূন্য হইলেও সকল অনুভূতির ভ্রায় দৈহিক লক্ষণ থাকারই সম্ভাবনা; নতুবা মনে ও দেহের সম্বন্ধ অস্থির ব্যাপার।

পুনশ্চ চেষ্টামাত্রেরই ইচ্ছামূলক। কেহ কেহ চেষ্টা প্রকৃতিগতও বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ অভিজ্ঞতার ফল নহে; স্ততঃই হইয়া থাকে এবং বুদ্ধির অপেক্ষা করে না। বস্তুতঃ চেষ্টা যদি তাহাই হয়, তবে উহা মনোজ্ঞাপক নহে; আর তাহা হইলে চেষ্টা যেন কলকৌশলের ফলস্বরূপ হইতেছে। তাহা যেন কতকটা প্রতিষেক কার্যমত বুঝাইতেছে। মনোজ্ঞাপক চেষ্টা হইলেই, তাহাতে ইচ্ছা ও বুদ্ধির বিশেষ উপদান আছে এবং তাহার পূর্বেও অনুভূতি আছে। তবে উহা প্রত্যক্ষে ইচ্ছা ও পরোক্ষে অনুভূতি বুঝায়; এবং দূরতঃ বুদ্ধিরও পরিচয় দিয়া থাকে। কিন্তু চেষ্টার দ্বারায় সকল সময় অনুভূতি বুঝা যায় না। কেহ ছুটিয়া যাইতেছে দেখিলে মনে নানা কথার আনোলন হইতে পারে। হয়ত সে ভয়ে পলাইতেছে; নতুবা অগ্রে কেহ গিয়াছে তাহার উদ্দেশ্যে ছুটিতেছে; কাহাকে মারিবার জন্ত অনুসরণ করিতেছে; অথবা কোন ভয়ানক আবশ্যক বশতঃ সম্বন্ধ কার্যসিদ্ধির জন্তও

ছুটিতে পারে ; ইত্যাদি নানা প্রকার অল্পভূতি অল্পমিত হয়। কিন্তু সেই সকল গুলিরই স্বতন্ত্র ভাবভঙ্গি আছে। স্মৃতির চেষ্টির সহিত তাহার আভাস দেখিয়া আমরা তাহার অল্পভূতির মীমাংসা করিয়া থাকি। যদি তাহার মুখের ভঙ্গি ভয়সূচক হয় ; তাহা হইলে আমরা তাহাকে ভয়ে পলাইতেছে মনে করি ; অর্থাৎ তাহার মুখে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভাব গতিকে, দৌড়াইবার বেগ, দেহের চাঞ্চল্য, প্রভৃতিতে, ভয় অনুমান করি ; এবং দৌড়ানরূপ পলাইবার চেষ্টির ইচ্ছা প্রভৃতির আভাস পাই। এস্থলে চেষ্টির ইচ্ছা বুঝা গেল, অল্পভূতি বুঝা গেল না।

অধিকন্তু যাহাকে ইন্দ্রিয়বোধ বলা যায় তাহার কতকটা বিশুদ্ধ ইন্দ্রিয়বোধ, এবং কতকটা বুদ্ধিশ্চালনের ফল। যথা, নেত্রে স্বেতবর্ণ অল্পভূত হইল ; কিন্তু স্বেতপদ্মদর্শন জ্ঞান অনুমানসাক্ষেপ। স্মৃতির ইন্দ্রিয়বোধে বুদ্ধির অংশ আছে। অল্পভূতি মাত্রই এই প্রকার। তাহারও অনেকগুলি বিশুদ্ধ ও অনেকগুলি মিশ্র মূর্তি আছে। আদিম ইন্দ্রিয়-বোধ বা বিশুদ্ধ অল্পভূতি—যথা, ক্ষুধা ; এবং তাহাও বুদ্ধির অগ্রগামী। মিশ্র অল্পভূতি বা ভাব—যথা, শোক ইহা আদিম নহে—অর্জিত ; ইহা বুদ্ধির অনুসার। ইচ্ছা সতত অল্প-ভূতির মুখাপেক্ষ হইয়াও স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া থাকে। এস্থলে দেখা উচিত বিশুদ্ধ অল্প-ভূতির নিজস্ব কোন লক্ষণ আছে কি না ; তাহা ইচ্ছা প্রভৃতির সহিত জড়িত থাকিলেও বুঝিবার উপায় আছে কি না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মানসিক ব্যাপার দ্বিবিধ ;—আপনার ও পরের। আপনার মন অল্পভূতি ; পরের মন অল্পমিত। অল্পভূতি মৌলিক তত্ত্ব ; তাহার অন্তস্তলে যাইবার আশ্রমের শক্তি নাই। পরের দৈহিক লক্ষণে, অবস্থায়, ভাবে, বা পরিবর্তনে পর-মন বুঝা যায়। এ কথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু সেই লক্ষণ বা পরিবর্তন প্রভৃতি চেষ্টি বিধায়ক কি না তাহারই মীমাংসা আবশ্যক। প্রত্যেক মানসিক পরিবর্তনে অর্থাৎ চৈতন্যাবস্থায় দৈহিক পরিবর্তন অপরিহার্য। তবে সকল প্রকার দৈহিক পরিবর্তনে মানসিক পরিবর্তন না থাকিতে পারে। মানসিক প্রক্রিয়ার সহিত মস্তিষ্ক ও স্নায়ুর সম্বন্ধ অতি গুরুতর। এমন কি অনেকে সেইজন্ত মনকে উহাদের প্রক্রিয়াই বলিয়া থাকেন। সে যাহা হউক, মনের সহিত পেশী, চক্ষু কণ্ঠ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদি, ফুস্ফুস, পাকস্থলী, অন্তঃকরণ, প্রভৃতিরও বিশেষ সম্বন্ধ আছে।

মস্তিষ্কের সহিত যে মনের নিরতিশয় সংশ্রব আছে, তাহাতে আর অণুমাত্র সংশয় নাই। এমন কি, অনেকে মস্তিষ্কে মনের প্রধান যন্ত্র বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে, মস্তিষ্ক ও স্নায়ুর প্রক্রিয়াই মন। আমাদের এক্ষণে তত দূর হৃদয় বিচারের আবশ্যক নাই। তবে ইহা ব্যতীত যে মানসিক প্রক্রিয়া প্রধানতঃ ব্যক্ত হয় না, তাহা অনায়াসে ও নির্বিবাদে বলা যাইতে পারে। অপিচ মস্তিষ্ক ও স্নায়ুগুণী মনের সহিত সমবায় সম্বন্ধে গাঁথা ; অর্থাৎ মস্তিষ্ক ও স্নায়ু বিহীন কোনও প্রাণীতে মানসিক ব্যাপার দেখা যায় না। অত্যধিক

মানসিক উত্তেজনায় মস্তকে ঘাতনা হয়। মস্তিষ্ক আহত বা রোগগ্রস্ত হইলে মানসিক শক্তির হ্রাস হয়। মস্তকে প্রবল আঘাতে চৈতন্য লোপ পায়। স্নায়বীয় পদার্থের পরিবর্তনে বাকরোধ হয়, স্মরণশক্তি লোপ পায়, উন্মাদ প্রভৃতি হইয়া থাকে। মস্তিষ্কের পরিমাণে মানসিক শক্তির ন্যূনাধিক্য দেখা যায়। পশুদিগের মস্তিষ্কের পরিমাণে বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। পশুদিগের মস্তিষ্ক অপেক্ষা মনুষ্যের মস্তিষ্ক পরিমাণে বড়। মনুষ্যের মস্তিষ্কের পরিমাণে বুদ্ধির তারতম্য হইয়া থাকে। মস্তিষ্ক ও স্নায়ুর উপর পরীক্ষায় বিশেষ প্রতীয়মান হইয়াছে যে মানসিক প্রক্রিয়ায় উহার অত্যাবশ্যক। এ বিষয় অত্র বিশেষ আলোচনের আবশ্যক নাই। তবে এই মাত্র বলা যাইতেছে যে উক্ত কয়েকটি দেহযন্ত্র মানসিক প্রক্রিয়ার সহিত গূঢ়তমরূপে সম্বন্ধ।

অরুন্ধতী।

(সত্যঘটনা)

সাত বৎসর বয়সের সময় হইতে অরুন্ধতীর বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল। প্রথমে রাজা গজনারায়ণের পুত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ হয় এবং চারি বৎসর কাল সমান উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাব চলিয়া আসে। অরুন্ধতীর পিতা লক্ষ্মীনারায়ণও এই চারি বৎসর ধরিয়া তাহাকে রাজপুত্রবধূ হইবার উপযোগী শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। কিন্তু অরুন্ধতীর বয়স এগার বৎসর হইলে রাজা খবর পাঠাইলেন যে কন্যা “নবমে রোহিণী” হয়, তদূর্দ্ধ বয়স্কা বধূ গৃহে আনয়ন করা তাঁহার কুলধর্মের বিরুদ্ধ, সুতরাং চারি বৎসরের পর এই প্রস্তাব স্থগিত হইল। অরুন্ধতীর মা মনে করিয়াছিলেন রাজপুত্র জামাতা পাইয়া তিনি ধন্য হইবেন; এমন কি রাজার বেয়ান হইলে তাঁহার পদমর্যাদা কতদূর বাড়িবে এবং প্রতিবেশিনীমণ্ডলী কিরূপ জর্জরাকুলিত নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিবে তাহার একটা মোটামুটি ভাব তিনি অনেক পূর্বে হইতেই অনুমান করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সুতরাং সহসা সে সম্ভাবনা লুপ্ত হওয়ায় অরুন্ধতীর মা ভবতারিণী অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন এবং রাজপুত্রের সহিত যে কন্যার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল অত্র কাহার সহিত তাহার বিবাহ দিবেন ভাবিয়া আকুল হইলেন। কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণকে অগত্যা এতদিন পরে নূতন পাত্রের সন্ধান বাহির হইতে হইল; দুই বর্ষব্যাপী দীর্ঘ অনুসন্ধানের পর তিনি

বর্ধমানের এক পাত্রের আবিষ্কার করিলেন। ইতিমধ্যে আর একটি সুপাত্র হস্তগত হওয়ায় তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যা যোগমায়ার বিবাহও একবারেই সারিবেন স্থির করিলেন, এই পাত্রের পিতা মদনবাবু আলিপুরে চাকরী করিতেন।

ভবতারিণী যখন শুনিলেন যে যদিও রাজপুত্র জামাতা পাওয়া তাঁহার ভাগ্যে নাই তথাপি পাঁচ হাজার টাকা বার্ষিক আয়বিশিষ্ট একটা জমিদারজামাতা হস্তগত হইতেছে তখন তিনি কতক স্নহ হইলেন, কারণ পাঁচ হাজার টাকা যাহার বার্ষিক আয় সে ব্যক্তি রাজা না হইলেও সামান্য লোক নহে। রাজা গজনারায়ণের পুত্রের সহিত বিবাহপ্রস্তাব স্থগিত হওয়ার পর ভবতারিণী আর অরুন্ধতীর বেশবাসের প্রতি তত লক্ষ্য রাখিতেন না, এই সম্বন্ধ স্থির হওয়ায় তিনি “লক্ষ্মীবিলাস তৈল” ও সাবান লইয়া নূতন করিয়া কন্যাকে স্নান ও সজ্জিত করিতে বসিলেন।

ইতিমধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁহার সম্বন্ধীর নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন যে তিনি বর্ধমানের যে পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন সে অত্যন্ত অসচ্চরিত্র এবং জুয়াচোর, অনেক টাকা পাওয়ায় এ পর্য্যন্ত পাঁচ ছয়টি বিবাহ করিয়াছে, ইহাতেও তাহার রূপভূষণ প্রশমিত না হওয়ায় সে অরুন্ধতীকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে এবং কৌশল করিয়া তাহার সমস্ত দোষ লক্ষ্মীনারায়ণের অগোচর রাখিয়াছে; বরের বাজার চড়া হইলেও একরূপ বরে কন্যা সমর্পণ করা অপেক্ষা তাহার হাত ছুটি ধরিয়া নদীর জলে বিসর্জন দেওয়া অনেক ভাল। লক্ষ্মীনারায়ণ এই পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইলেন, তিনি এইরূপ পাত্র নির্বাচন করিয়াছেন শুনিয়া গৃহিণী ভবতারিণী তাঁহার প্রতি সাধ্বী স্নেহ যে সকল স্মৃষ্টি সংশোধন প্রয়োগ করিলেন তাহাতে তাঁহার স্বামীর মুখও ললাট যে বহুপূর্বেই দধ্ব হইয়াছিল এবং চক্ষু কণের অস্তিত্ব কিছু মাত্রও ছিল না তাহাই প্রমাণ হয়।

অবশেষে নিরুপায় লক্ষ্মীনারায়ণ কন্যাদ্বয়কে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন, এবং তাঁহার ভাবী বৈবাহিক মদন বাবুকে সকল কথা বলিয়া অরুন্ধতীর জন্ত একটি সুপাত্র অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করিলেন। এই বৈবাহিকবর তাঁহার পুত্রের বিবাহের সমস্ত আয়োজনই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এমন কি আত্মীয় মহলে নিমন্ত্রণ পত্রও পাঠাইয়াছিলেন, বিবাহের আর এক সপ্তাহ মাত্র বিলম্ব আছে; এমন সময় ইঠাৎ অরুন্ধতীর বিবাহের পূর্বসম্বন্ধ ভঙ্গের কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ-চিন্তিত হইলেন এবং বৈবাহিকের ও নিজের বিপদ অভিন্ন ভাবিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে পাত্র খুঁজিতে লাগিলেন।

আহার নিদ্রাত্যাগ করিয়া বর খুঁজিতে খুঁজিতে দুই দিন কাটিয়া গেল, বর, আর মেলে না; শেষে তাঁহার মনে হইল তাঁহার এক জ্ঞাতপুত্র শৈশবকাল হইতে কলিকাতায় মামার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে, তাহার নাম গিরীশ,—মদনবাবু শ্রামবাজারে গিরীশের সন্ধানে ছুটিলেন।

গিরীশ ফ্রিচর্চে সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাশে পড়ে, অবস্থা ভাল নহে, তাহার এক মামাতো

ভাই সরোজ বাবু পুলিশে চাকরী করেন, তিনিই গিরীশকে বাসায় রাখিয়া লেখা পড়া শিখাইতেছেন ; দেশে গিরীশের এক জ্যেষ্ঠা ভিন্ন অল্প অভিভাবক নাই ।

সরোজবাবুকে মদনবাবু বিশেষ করিয়া ধরিলেন । গিরীশেরও বিবাহের সময় হইয়াছে, আজ না হউক দুদিন পরে বিবাহ দিতে হইবে ভাবিয়া সরোজবাবু কোন আপত্তি করিলেন না, টাকাকড়ির জ্ঞাত তিনি বেশী পীড়াপীড়ি করিলেন না ; কনে পছন্দ হইলেই বিবাহ হইবে আশা দিয়া কয়েক জন বন্ধুর সহিত সেই দিন সন্ধ্যাবেলা কনে দেখিতে লক্ষ্মীনারায়ণের বাসায় চলিলেন, গিরীশকে কনে দেখান উচিত মনে হওয়ায় তাহাকেও সঙ্গে লইলেন ।

সন্ধ্যার পর সকলে লক্ষ্মীনারায়ণের বাসায় উপস্থিত হইলেন । গিরীশ গৌরবর্ণ, সুপুরুষ তাহাতে লেখাপড়া শিখিতেছে স্মরণ্য তাহাকে লক্ষ্মীনারায়ণের বেশ পছন্দ হইল ; কপাটের আড়াল হইতে তাহাকে দেখিয়া ভবতারিণীরও পছন্দ হইয়াছিল কিন্তু যখন তিনি শুনিলেন গিরীশের অবস্থা ভাল নয় তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্নানমুখে বলিলেন “মেয়ে আমার রাজরাণী হ’তো, সে কি না ভিথিরীর ঘরে পোড়বে ।”

যাহা হউক গৃহিণীর এ আপত্তি টিকিল না, কনে দেখান হইল । চমৎকার রূপ ; গৌরবর্ণ, নিবিড় কৃষ্ণ কুন্তল, কৃষ্ণতারশোভিত আয়ত উজ্জল চক্ষু এবং তদুপরি বিধাতার সযত্নাক্রিত স্নানলিত ভ্রু ; মুখে সরলতা ও প্রতিভা মুগ্ধিমতী, তাহার উপর লজ্জার একটি কোমল ছায়া পড়িয়া সেই কমনীয় মুখকান্তি অল্পমাত্র স্নন্দর করিয়া তুলিয়াছে । বালিকা ধীরে ধীরে দর্শকদিগের সম্মুখে আসিয়া আসনে উপবেশন করিল । সরোজবাবুর এক রক্তপ্রিয় বন্ধু বলিলেন “গিরীশ, একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লও, পরে যে আমাদের দোষী করিবে তাই হইবে না ।” অরুন্ধতীর সঙ্গে এক রসিকা পরিচারিকা আসিয়াছিল সেই বা ছাড়িবে কেন ? সেও অরুন্ধতীর কানে কানে অমুচস্বরে বলিল, “আগে হতেই তোমার জিনিষ ভাল ক’রে দেখে শুনে লও, দিদি ।”—উভয়েই বৃষ্টি এক মুহূর্তে আনতচক্ষু জ্বলন্ত উত্তোলিত করিয়াছিল ; চারি চক্ষু সন্মিলিত হইল কিন্তু সে এক মুহূর্তের জ্ঞাত । জানিনা তাহাদের তরুণ হৃদয়ের নিভৃত অন্তস্তল হইতে কোন চিন্তা কোন আশা এই মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের চক্ষে প্রতিফলিত হইয়া পরস্পরের অন্তরে সঞ্চারিত হইয়াছিল কি না ।

দেখাশুনা শেষ হইলে সকলে বাসায় ফিরিলেন । পরদিন পানপত্র হইবে ঠিক হইল । মদনবাবু গিরীশের জ্যেষ্ঠামহাশয়কে পত্র লিখিয়া তাহার সম্মতি আনাইবার ভার লইলেন ; পরদিন রাত্রে ট্রেনে গিরীশ বাড়ী যাইবে তাহারো বন্দোবস্ত হইয়া গেল ।

বিবাহের আর চারিদিন মাত্র সময় আছে, সরোজবাবু সকালে উঠিয়া দুই একজন আত্মীয়ের কাছে টেলিগ্রাফ করিবার জ্ঞাত ফরম্ পুরাইয়া রাখিলেন, পত্রাদিও দুই একখানি লেখা হইল ; এই সমস্ত কাজ শেষ করিয়া তিনি স্নান করিতে যাইবেন এমন সময় একজন ভদ্রলোক আসিয়া কয়েক মিনিটের জ্ঞাত তাহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন ।

দশমিনিটের পর সরোজবাবু বাহিরে আসিলেন। তাঁহার মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন। তিনি বাহিরে আসিয়াই টেলিগ্রামের ফরম্‌গুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন তাহার পর স্নানাহার করিয়া তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়া গেলেন,—কেহ তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না।

সন্ধ্যার পূর্বেই পানপাত্র হইবার কথা। সরোজ বাবুর দল নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের বাড়ী উপস্থিত না হওয়ায় তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন এবং অনেকগুলি ধরিয়া তাঁহাদের প্রতীক্ষা করিয়া দুই একজন বন্ধুবান্ধবের সহিত সরোজবাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন। সরোজ বাবু তাহার অল্প পূর্বে আফিস হইতে ফিরিয়াছিলেন, লক্ষ্মী-নারায়ণকে দেখিয়াই তিনি কঠোরস্বরে বলিয়া উঠিলেন “মহাশয়, এ প্রতারণা করিবার স্তল নহে, অত্যাচার চেষ্টা দেখুন; আপনি করণে বিবাহ করিয়াছেন। সেইজন্য বহু চেষ্টায় অশ্রু কন্ঠার বিবাহ দিতে অক্ষম হইয়া জুয়াচুরী করিতে কলিকাতায় আসিয়াছেন।”

এই অবমাননায় বুদ্ধ লক্ষ্মীনারায়ণের চক্ষে জল আসিল। তিনি বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “আমি করণে বিবাহ করিয়াছি এ কথা মহাশয়কে কে বলিল? জুয়াচুরী আমাদের বংশের রীতি নহে। মদনবাবু আপনাদের আত্মীয়, আমার কোন দোষ থাকিলে তিনি তাঁহার পুত্রের সহিত আমার দ্বিতীয় কন্ঠার সম্বন্ধ স্থির করিতেন না।”

সরোজবাবু পুলিশের কর্মচারী, তাঁহার সাহেব ভিন্ন অত্যাচারী প্রতীবাদ অসহ্য। লক্ষ্মীনারায়ণের কথা শুনিয়া তিনি সক্রোধে বলিলেন “মদনবাবু তাঁহার ছাগল লেজের দিকে কাটিতে পারেন, হয়ত তিনি আপনার দোষ অবগত নহেন; আরো এক কথা, আপনি বারই বলুন আর তেরই বলুন আমি জানিয়াছি আপনার কন্ঠার বয়স সতেরো বৎসরের কম নহে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও এতদিন তাহার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই।”

লক্ষ্মীনারায়ণ পূর্ববৎ কাতরভাবে বলিলেন “ভগবান জানেন কি মহাপাপ করিয়াছি যে সে জন্ত আপনার কাছে আজ মিথ্যাবাদী বলিয়াও গণ্য হইলাম, বিবাহ দেওয়া না দেওয়া আপনার ইচ্ছা কিন্তু ষাঁহার আমাকে বিশেষ জানেন এরূপ দুই একজন সম্ভ্রান্ত লোকের নাম বলিতেছি তাঁহাদের কাছে জিজ্ঞাসা করিলেই আমার কুলশীল সম্বন্ধে সমস্ত কথা জানিতে পারিবেন।”

সরোজ বাবু সদর্পে উত্তর করিলেন “আমি বিশেষরূপ জানিয়াছি, অধিক জানিবার আবশ্যক নাই, আমি আরো জানিয়াছি আপনার কন্ঠার চরিত্র পবিত্র নহে, সেই কলঙ্ক গোপন করিয়া কোন প্রকারে বিবাহ দেওয়াও আপনার কলিকাতা আসিবার অন্ততর উদ্দেশ্য! কুলটার সহিত আমার ভ্রাতার বিবাহ দিতে আমার সম্পূর্ণ আপত্তি আছে।”

বৃদ্ধের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। মুহূর্তের জন্ত ব্রাহ্মণ মৃতবৎ হইয়া রহিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন কি না বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু শীঘ্রই তাঁহার ভ্রম দূর হইল; ক্রোধ

ও যুগায় উত্তেজিত হইয়া হাতে পৈতা জড়াইয়া তিনি বলিলেন “আমি গরীব ব্রাহ্মণ, তোমাকে আর বেশী কি বলিব? কিন্তু যদি আমি ব্রাহ্মণ হই তবে তুমিও তোমার কন্যার জন্ত আমার মত মর্শপীড়া পাইবে, তখন তোমার এ কথা মনে পড়িবে।”

কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া ব্রাহ্মণ উন্নতের ত্রায় প্রস্থান করিলেন। বাসায় আসিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ সম্মুখেই অরুন্ধতীকে দেখিতে পাইলেন। সক্রোধে তাহাকে বলিলেন “হত-ভাগিনী, তোর জন্তই আমি লোকের কাছে অপমানিত হতেছি, তোর জন্তই লোকে আমার সুপবিত্র বংশে কলঙ্ক আরোপ করেছে, যদি তোর মৃত্যু হত ত আমি নিশ্চিত হইতাম।” তাহার পর তিনি গৃহিনীর নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন, অরুন্ধতী গৃহান্তরে থাকিয়া সমস্ত শুনিতে পাইল।

পরদিন সকালবেলা লক্ষ্মীনারায়ণের বাসায় ছলছল পড়িয়া গেল। অরুন্ধতী তাহার বাপের আফিংয়ের কোটা হইতে আফিং লইয়া খাইয়াছে; যখন সে যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল তখনই তাহার পিতামাতা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। ডাক্তার ডাকান হইল, বাচাইবার জন্ত কোন চেষ্টারই ফল হইল না—কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হইল। ভব-তারিণী পুনঃ পুনঃ ভূমিতলে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিলেন; ব্যগ্রভাবে কন্যার দেহ বক্ষে তুলিয়া তাহার মুখ চুষন পূর্বক বলিলেন “মা, তুই রাজরাণী হইবি বড়ই আশা ছিল, তা না হইল, তোকে লইয়া বনবাসিনী হইলেও যে আমি তোর হাসিমাখা মুখ দেখে স্নেহে থাকিতাম, তাহাও হইতে দিলিনে, তোকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া বাঁচিব?” হুঃ, শোকে, মনস্তাপে বৃদ্ধ লক্ষ্মীনারায়ণের হতাশ হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল—তিনি মুদিত কমলের ত্রায় বালিকার ক্লিষ্ট ও বিবর্ণপ্রায় মুখখানি অশ্রু প্লাবিত করিয়া বলিলেন “মা, আমি বড় অপরাধী, তাই বলে এত কঠোর শাস্তি দিলি? বুড়োকে চির অপরাধী ক’রে ফেলে চলে গেলি?”

অরুন্ধতী চকিতের ত্রায় একবার চক্ষু খুলিল। তাহার হস্তপদ তখন অসাড়, জীবন গ্রন্থী শিথিল প্রায়। বালিকা তাহার জ্যোতিহীন চক্ষু ঈষৎ প্রসারিত করিয়া পিতার হাতে হাত রাখিয়া অন্তিমিত তপনের শেষ রশ্মিচ্ছটার ত্রায় ঈষৎ হাসি হাসিল। সে হাসি যেন বলিল “মা, বাবা, হুঃ করিও না। অভাগিনী আমি চলিলাম, একদিনের জন্তও তোমাদের সুখী করা দূরে থাক, আমার জন্ত তোমরা পদে পদে অপমান ও যাতনা সহ করিতেছ, অপরাধ মার্জনা করিও। তোমাদের স্নেহের ঋণ এ জীবনে শোধ হইল না, এ ব্যর্থ ক্ষুদ্র জীবন কোন কাজেই লাগিল না।”

বালিকা কোন কথা বলিতে পারিল না। পৃথিবীর আবিলতা এবং লোকনিন্দা যে পবিত্রভূমি কলঙ্কিত করিতে পারে না—সেখানে সে চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল।

এখনো বসুন্ধরা সেইরূপ হান্তময়ী, প্রকৃতি পরম শোভাযিতা এবং মানবজীবন পূর্বের ত্রায় কর্মশীল। ত্রয়োদশবৎসর পূর্বে এক ক্ষুদ্র জনবিরল পল্লীতে যে বালিকা কুম্ম

কোরক মাতৃঅঙ্ক উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, আজ এই জনপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ রাজধানীরবক্ষে সেই অকলঙ্ক, শুভ্র, কোমল কুসুমকলিকা অকালে ঝরিয়া পড়িল। একটি অসংযত এবং নিদারুণ বাক্যের কঠিন আঘাতে একটি পবিত্র জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল ; তাহার পিতামাতার নিরুপায় চিন্তে এই কঠোর স্থিতি চিরজীবনের জন্ত বিযাক্ত জীবের শ্রায় আঁকড়াইয়া থাকিল।

হায় মিথ্যা ! তুমি সত্যের চির দীপ্তিমান উজ্জ্বল মুখও ক্ষণকালের জন্ত অন্ধকার করিয়া দিতে পার, কিন্তু সে অন্ধকার শীঘ্রই অপসারিত হইয়া যায় এবং সত্য আবার পবিত্র বেশে পূর্ণরূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠে ; তথাপি তোমার ক্ষণিক প্রভাবে সময়ে সময়ে যে ক্ষতি হয় শীঘ্র তাহার পূরণ হয় না।

আলোচনা।

ভাঙ্গমাসের ভারতীতে “ভাষাপুষ্টি” শীর্ষক প্রবন্ধের আমন্ত্রণে কোন কোন পাঠক পাঠিকা ভারতীতে আলোচনার্থ কতকগুলি কথা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দত্ত লিখিতেছেন :—

যদিও “ভাষাপুষ্টি” লেখক কেবল মাত্র নূতন ভাবপ্রকাশের জন্ত উপযোগী শব্দ বা পদ সংগ্রহ বিষয়ে আমাদের আমন্ত্রণ করিয়াছেন, তথাপি আমার বোধ হয় চলিত ভাবের চলিত শব্দ সম্বন্ধীয় আলোচনাও নিরর্থক নহে। সেই সাহসে নিম্নলিখিত পদ ও শব্দগুলি উপস্থিত করিলাম।

১। “শাপাদেবী শারাদেবী” এ কথাটির মূল কি? বেণী জিদ বা পীড়াপীড়ি জ্ঞাপক ভাষায় আমরা সচরাচর কথাটি ব্যবহৃত হইতে দেখি। যেমন “কি করি বলুন শাপাদেবী শারাদেবী করে এসে ধরলে কাজেই করতে হ’ল।” অনেক সময় এমনও বলি, “আমি কি না সহজে ছাড়বো শাপাদেবী শারাদেবী করব।” অর্থাৎ ভয় দেখিয়ে নাকাল করবো। এইটাই অনেকটা ঠিক কেননা কথাটি বোধ হয় ‘শাপাদপি শরাদপি’র অপভ্রংশ।

রাম যখন হরধনু ভঙ্গ করিয়া জানকীর পানিগ্রহণপূর্বক মিথিলা হইতে অযোধ্যায় ফিরিতে ছিলেন তখন গুরুর অপমানে কুপিত পরশুরাম আসিয়া তাঁহার গতিরোধ করিলেন ও গুরুর ধনুর্ভঙ্গে যে অবমাননা হইয়াছে, দ্বাবিংশতি বার পৃথিবী নিষ্কত্রিয় করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইবার মানসে রামকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন ও তাঁহাকে তৎপর দেখিয়া স্বীয় ব্রহ্মতেজের উল্লেখ করিয়া বলিলেন “তুমি আমার সহিত যুদ্ধে কখনই জয়ী হইতে পারিবে না—শাপাদপি শরাদপি।” ভবভূতির বীরচরিত গ্রন্থে ছত্রটা পাওয়া যায়।

[প্রকাশ বাবু “শাপাদপি শরাদপি” এই সংস্কৃত বাক্যটি হইতে যে “শাপাদেবী শারাদেবী” এই চলিত বাঙ্গালা বাক্যটির উৎপত্তি নির্ণয় করিয়াছেন তাহা সম্ভবতঃ ঠিক হইয়াছে, কিন্তু ঐ বাক্যের নির্দারণ তাঁহার ভ্রান্ত হইয়াছে, যেহেতু ভবভূতির বীরচরিত গ্রন্থে উহা পাওয়া যায় না। ভাং সং।]

২। অর গুণ নেই বর গুণ আছে।—কথাটি যখন একই লোকের সংগুণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট গুণ অধিক দেখি তখন তাহার প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকি। কিন্তু ‘অর’ শব্দের অর্থ কি? এবং ‘বর’ শব্দে শ্রেষ্ঠ অর্থ করিলে কোন অর্থই পাওয়া যায় না। প্রকাশিত সাহিত্যের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে কেবল ভারতচন্দ্রের “অন্নদা মঙ্গল” গ্রন্থে উল্লেখ যোগ্য সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়।

মেনকা ভবনে শিবের বিবাহ হইতেছে। এই সুযোগে আনন্দপ্রিয় বিষ্ণু স্বীয় বাহন গরুড়কে আহ্বান করিলেন, গরুড়ের আগমনে মহাদেবের স্বন্ধ ও কোটিস্থিত সমস্ত সর্প পলায়নপর হইল; তাঁহার বাঘছাল খসিয়া পড়িয়া গেল; তিনি যে দিগম্বর সেই দিগম্বর ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহা দেখিয়া এয়োরা নিন্দা করিতে লাগিল ও মেনকা বিস্তর দুঃখ করিতে ও নারদকে গালি দিতে লাগিলেন। উমা এদিকে প্রমাদ গনিলেন ও পাছে এখানেও আবার দক্ষ ভবনের ব্যাপার হয় ভাবিয়া মেনকাকে দিব্যজ্ঞান দিলেন; তাহার প্রসাদে মেনকার চক্ষে মহাদেবের ভুবনমোহন রূপ বিভাসিত হইল এবং তখন—

মুগ্ধ হইল সর্বজন দেখিয়া স্মৃহাঁদ।

ছাই দিব্য চন্দন বদন কোটি চাঁদ ॥

হর গুণ বর গুণ হৈল এক ঠাঁই।

মেনকা আনন্দে ঘরে লইলা জামাই ॥

তাহা হইলে কথাটা দাঁড়ায় হরগুণ নেই বরগুণ আছে; অর্থাৎ মহাদেবের যে যথার্থ গুণ তাহার কিছুই নাই কেবল বর সাজিবার সময়কার চাকচিক্য গুণটাই আছে। তাই কি?

কেহ কেহ বলেন ‘অ’ শব্দে বিষ্ণু অর্থাৎ সত্ত্বগুণ ‘ব’ শব্দে শিব অর্থাৎ তমগুণ।

৩। “পিলসুজ” শব্দের শুদ্ধ কি?—পিতলসাজ। এখনও পূর্ববঙ্গের লোকেরা পিল-সুজের পরিবর্তে পিতলসাজ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন।

শ্রীমতী সরলাদেবী লিখিতেছেন :—

১। “পয়সা” শব্দ কোথা হইতে আসিল? ইহা যেরূপ সর্বসাধারণে চলিত কথা তাহাতে সহজেই অনুমান হয় বৃষ্টি অত্যাচ্ছ অনেক গ্রাম্য শব্দের ন্যায় ইহাও ফার্সি হইতে প্রাপ্ত। কিন্তু সেদিন একখানা স্প্যানিশ উপন্যাস পড়িতে পড়িতে তদ্দেশীয় ক্ষুদ্র মুদ্রার নাম “পেয়সা” এই আকারে পাইলাম। ইহা হইতে অনুমান করিতেছি পটুগিজদের আমলে ‘পয়সা’ শব্দ আমাদের ভাষায় গৃহীত হইয়া থাকিবে।

২। ইংরাজী “পেটিকোট” কে বাঙ্গালায় “ষাগরা” বা “সায়্যা” বলা হয়। “সায়্যা” কথাটাই বেশী গ্রাম্য, এবং হিন্দীতেও ইহা ব্যবহৃত হয়। তাহা হইতে অনুমান হইতে পারে ইহা উর্দু শব্দ, কিন্তু তাহা নয় ইহাও সম্ভবতঃ পটুগিজদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত। যেহেতু পূর্বোক্ত গ্রন্থে ইংরাজী “পেটিকোট”কে স্প্যানিশ ভাষায় “সায়্যা” নামে উল্লিখিত দেখিলাম।

৩। ইংরাজী Correspondence শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ নাই; কিন্তু মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় উহার একটা সুন্দর প্রতিশব্দ আছে—“পত্রব্যবহার”। এই শব্দটা আমাদের ভাষায় গ্রহণ করা উচিত। এস্থলে বক্তব্য ভাষাতীতে ইহা দুই একবার ব্যবহৃত হইয়াছে।

৪। জ্যৈষ্ঠের ভারতীতে শ্রদ্ধাস্পদ রাজনারায়ণ বাবু তাঁহার নামকোতুক নামক গ্রন্থে একটি উড়িয়া শব্দের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। জীবন্ত অর্থে

সে দেশে বান্ধবী শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কথটি মনে রাখিলে আবশ্যক স্থলে বিশেষ সুপ্রযুক্ত হইবে।

৫। Man proposes God disposes এই ইংরাজী প্রবচনটির সুন্দর বান্ধলা প্রতিকল্প হয়—“মানুষের আর্জি ভগবানের মর্জি”। অনেকেই জানেন বোধ হয় আর্জি এই উর্দু শব্দের অর্থ আবেদন।

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন :—

১। Assimilate শব্দের বান্ধলা কি হইতে পারে?—আত্মসাৎ। ইহার একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত সংস্কৃত “ব্রজবিহারে” পাওয়া যায়।

২। Manners—আদব।

৩। Etiquette—কায়দা।

৪। Good breeding—সহবৎ।

স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীগিরীশচন্দ্র বোষ ।

স্বর—শ্রীরামতারণ সাম্যাল ।

স্বরট-মিশ্রিত—একতাল ।

চন্দ্রকিরণ অঙ্গে নমঃ বামন-রূপধারী ।

গোপীগণ মনমোহন মঞ্জু-কুঞ্জ-চারী ।

জয় রাধে শ্রীরাধে ॥

ব্রজবালক সঙ্গ, মদন-মান ভঙ্গ ।

উন্মাদিনী ব্রজকামিনী উন্মাদ তরঙ্গ ॥

দৈত্যছলন নারায়ণ সুরগণ-ভয়হারী ।

ব্রজবিহারী গোপনারী মান ভিখারী ॥

জয় রাধে শ্রীরাধে ।

ধ' স' স' । স' স' স' ন' । ধ' স' ন' । ধনধ' প' ধ' । প' ম' । ম' গ'
চ - চ্চ কি র গ অ - ঙ্গে - ন ম বা-ম ন রু

মগ' । র' প' প' ।—° ॥ প' ধ' ।—° র' র' । স' স' ন' । ধ' ন' ধ' ।
প ধা - রী - ॥ গো পী - গ গ ম ন মো হ - ন
(শেষ)

প' ধ' প' । ম' গ' । র' ম' গ' । রগ' স' ॥ [ম' প' প' । প' প' ।
ম - জু কু জ চা - রী - - ॥] জ য় রা ধে শ্রী

ধ' স' ন' । ধনধ' প' ধ' ॥ [প' ধ' ধ' ।—° ধ' ধ' । প' স' ন' । ধনধ'
রা - - ধে - - ॥] ব্র জ বা - ল ক স - ঙ্গ -
(আ-প্র)

প' ধ' । ন' ন' ন' । স' র' গ' ।—° র' । স' ॥ ধ' স' স' ।—° স' ন' । ধ'
- - ম দ ন মা ন ভ ঙ্গ ॥ উ - ঞ্জা - দি নী ব্র

স' ন' । ধ' ন' ধ' । প' ধ' প' । ম' গ' । র' ম' গ' । — ৩ ॥ স'
জ কা মি — নী উ — আ দ ত র — জ — ॥ দৈ

র' র' । র' র' গ' র' । — স' ন' । ধ' স' ন' । ধন' প'
— ত্য ছ ল ন না — রা — য় ৭ সুর গ ৭ ভ

প' । প' ধ' ধ' । — ৩ ॥ ধ' ধ' ধ' । ধ' র' র' । স' ন' । ধ' ন' ধ' ।
য় হা — রী — ॥ ব্র জ বি হা — রী গো প না — রী

প' ধ' প' । ম' গ' । র' ম' গ' । রগর' স' ॥ [ম' প' প' । স'
মা — — , ন ভি থা — রী — — ॥ [জ য় রা , ' ধে

প' । ধ' স' ন' । ধন' প' ॥]
শ্রী রা — — ধে —]

(আ-প্র)

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

একদিন ।

একদিন নাহি মনে
লোক মাঝে কি বিজনে
কোথায় কবে কেমনে
হয়েছিল দেখা ।

মাস বর্ষ গেল এল
দিন রাত্রি—অঁধা আলো
কত মন্দ, কত ভাল
নাহি তার লেখা ।

তার সেই মুহূ হাসি—
মল্লিকা সুরভিরাশি
উড়িতেছে—বার মাস-ই
পরাণ ভরিয়া ।

সেই সে চাহনি-ধারা
চাঁদ যেন ঠাঁই হারা
উঠিছে জীবনে সারা
অঁধার হরিয়া ।

নীরবে পূজিছ তায়
সেই স্মৃতি প্রতিমায়
নিবেদিয়ে আপনায়
আপনা তুলিছ ।

আর নাহি কাছে যাই
তার কথা শুনি নাই
প্রাণপণে তার ঠাঁই
বিরহ মুলিছ ।

তবু জানি ঘুমে ঘোরা রজনীর মাঝে,
বিস্মৃতি মাখানো ভোরে, স্নানমুখী সঁাঝে,
সব ভুলি প্রাণ যবে খেলে প্রাণ সনে,
সেই দেখা, সেই পূজা পড়ে তার মনে ।

ধর্ম ও বুদ্ধি।

(কেয়ার্ড ।)

কেহ কেহ বলেন ধর্মজ্ঞান বুদ্ধির সীমার বহির্ভূত ; যখন আমরা কোন সসীম বস্তুর চিন্তা করি, তখন বুদ্ধি দ্বারা ঐ চিন্তার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি পৃথক্ করিতে পারি, আর সেগুলি পরস্পরের সহিত সঙ্গত কি না, এবং প্রমাণসাধ্য কি না, ইত্যাদি বিষয়ের আমরা মীমাংসা করিতে পারি। কিন্তু যখন আমরা সসীম বস্তুসমূহের ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অসীম অনন্তে গিয়া উপনীত হই, তখন আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা উহা আয়ত্ত করা আমাদের সাধ্য নহে। সসীম বুদ্ধি দ্বারা অসীম ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা দূরে থাকুক, উহা কল্পিতও হইতে পারে না। তবে কি আমাদের ঈশ্বর জ্ঞান, ধর্ম জ্ঞান, কিছুই নাই? অবশ্য আছে; কিন্তু বাহা আছে, তাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধি দ্বারা লব্ধ হয় না। ঈশ্বরের সম্বন্ধে জ্ঞান, ধর্মবিষয়ক জ্ঞান আমাদের স্বতঃ লব্ধ; উহার জন্ত বুদ্ধির আলোকের প্রয়োজন নাই, শ্রায়শাস্ত্রের তর্কের প্রয়োজন নাই। আমরা যখন বিশ্বাসের চক্ষু উন্মোচন করিয়া ঈশ্বরের দিকে চাহি, তখন তিনি আপনি আসিয়া আমাদের দর্শন দেন; সে সময় আমরা আমাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যতদূর নিশ্চয় বিশ্বাস করি, ঈশ্বরের অস্তিত্বেও ততদূর বিশ্বাস করি! ঈশ্বর সম্বন্ধীয় জ্ঞান প্রমাণ সাপেক্ষ নহে, উহা স্বভাবতঃই আমাদের মনে বিদ্যমান আছে এবং আমরা স্বভাবতঃই উহা বিশ্বাস করিয়া থাকি।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহাতে এই বুঝায় যে ধর্মতত্ত্ব আর বিজ্ঞান দুটি পৃথক্ বস্তু। বিজ্ঞানে বুদ্ধির চালনা ব্যতিরেকে কোন পথ নাই; আর ধর্মতত্ত্বে কেবল বিশ্বাসের প্রয়োজন, বুদ্ধির যুক্তি প্রয়োগ করিতে বাহিলেই যত প্রকার সন্দেহ, মনোমালিন্য আসিয়া উপস্থিত হয়। এই প্রকার মত নূতন নহে; অনেক দার্শনিক ও অনেক প্রচারক উহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। দার্শনিকগণের মধ্যে এক শ্রেণী আছেন যাহারা স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন; ইহারা বলেন যে আমরা এমন কতকগুলি বিষয় জানি যাহাদিগের কোন প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে না অথচ সেগুলি আমরা স্বভাবতঃই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। এই স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান সর্বকল মনুষ্যের মনেই বিদ্যমান আছে এবং সকলেই উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করে। এই শ্রেণীর দার্শনিকদিগের মতে ধর্ম জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ, উহা প্রেমের নহে। ধর্মপ্রচার করা যাহাদিগের প্রধান কর্ম তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে এই মতের পোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা দেখেন যে বিজ্ঞানে যাহা কিছু আলোচিত হয়, তাহাকে প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত করা হয়; পরে ঐ প্রত্যেক

নোট—এই প্রবন্ধটি কেয়ার্ডের ধর্মতত্ত্ব অবলম্বন করিয়া লিখিত; যাহারা ইংরাজী পড়েন না তাহাদিগের জন্ত ইহা প্রকাশিত হইল।

অংশের মধ্যে কতটুকু সত্য আর কতটুকু কল্পিত তাহা বিচার করা হইয়া থাকে। বিজ্ঞান প্রত্যেক পদে প্রমাণ চাহে; প্রমাণ ব্যতীত উহা কিছুই বিশ্বাস করে না। অতএব যদি ধর্মক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে একবার প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেখানেও উহা দ্বারা সন্দেহের পতাকা উত্থাপিত হইবে। লোকে এক্ষণে যাহা সহজেই বিশ্বাস করিতেছে, তাহা হয় ত বা আর বিশ্বাস করিবে না; লোকে এক্ষণে যাহার ভয়ে ধর্মপথে রহিয়াছে, হয় ত বা আর তাহার ভয় করিবে না। এইরূপ আশঙ্কা করিয়া অনেক ধর্মপ্রচারক প্রথমেই বলিয়া বসেন যে ধর্মবিশ্বাস যুক্তিসাপেক্ষ নহে; ধর্মজ্ঞান বিজ্ঞানের সীমার বাহিরে, উহা বিজ্ঞানের অনেক উপরে।

ধর্মতত্ত্বে বুদ্ধির প্রয়োগ হইতে পারে না এরূপ মতের প্রকৃত মূল কি এবং এরূপ মত রাস্তাবিক গ্রাহ্য কি না আমরা আপাততঃ এই দুই প্রশ্নের আলোচনা করিতেছি। সাধারণতঃ ইহা বলা যাইতে পারে যে বুদ্ধির উচ্চ ধাপে এক প্রকার জ্ঞান আছে আর ধর্মজ্ঞান এই জ্ঞানের অন্তর্গত। এরূপ বলিবার প্রধান কারণ এই যে আমরা যাহা কিছু বুদ্ধি দ্বারা বিবেচনা করি তাহাতেই সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং তাহা সঙ্গীর্ণ আকার ধারণ করে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা সহজ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করি, ততক্ষণ আমরা অসীম অনন্ত মূর্তি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাই; উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনরূপ প্রশ্ন উপস্থিত হয় না। আমরা জানি আমাদের যেরূপ অস্তিত্ব আছে, ঈশ্বরেরও সেইরূপ অস্তিত্ব আছে; আমাদের নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেরূপ কোন প্রশ্ন আবশ্যক বলিয়া মনে হয় না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সেইরূপ কোন প্রশ্নের প্রয়োজন মনে করি না। দুইটী অস্তিত্ব যেন একত্র গ্রথিত আছে; ভক্ত ঈশ্বরকে তাঁহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পান আর তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন। আমরা যখন এই সহজ বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধি দ্বারা ধর্মতত্ত্ব নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হই, তখন আমাদের পথে অনেক বাধা বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ এই বিঘ্ন যে বুদ্ধি দ্বারা আমরা ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না; ঈশ্বরের মূর্তির পরিবর্তে আমরা কেবল ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কতকগুলি কথা, প্রস্তাব ও তর্ক সংগ্রহ করি মাত্র। দ্বিতীয়তঃ ভক্ত ঈশ্বরকে এক অসীম, সর্বশক্তিমান মহাপুরুষ বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকেন আর উহা হইতে তিনি এক অনির্বচনীয় সূত্র অনুভব করিয়া থাকেন; কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি ভক্তিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানমার্গ অনুসরণ করেন, সেই মুহূর্ত হইতে তাঁহাকে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত করিয়া উহাদিগকে এক এক করিয়া পর্যালোচনা করিতে হয়। এক ঈশ্বরের পরিবর্তে এক্ষণে তাঁহাকে ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন গুণের আলোচনা করিতে হয় আর এরূপ করিতে হইলেই তাঁহাকে এক সঙ্গীর্ণ পথে প্রবেশ করিতে হয়। কোথায় অনাদি অনন্ত সর্বশক্তিমান পুরুষ, আর কোথায় তাঁহার গুণ সমূহ; যতক্ষণ পর্য্যন্ত এক ঈশ্বরের চিন্তা করা যায়, ততক্ষণ আমরা অনন্তে নিমগ্ন থাকি! আর যখন আমরা ঈশ্বর ছাড়িয়া ঈশ্বরের গুণ ও তাহার ফলসমূহের পুঙ্খানুপুঙ্খ

বিচারে প্রবৃত্ত হই, তখন আমরা এক সক্ষীর্ণ পথ অবলম্বন করি। আর এই সমুদয় গুণ ও ফল সমূহের আলোচনার পরে কি আবার সেই দিব্যমূর্তি দর্শন করিতে পাই? বুদ্ধি কোন বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু পরে কি আবার সেই খণ্ড সমূহ হইতে সমুদয় বস্তুটা গড়িয়া তুলিতে পারে? ইহার উত্তরে কেহ কেহ এরূপ বলিতে পারেন যে বুদ্ধি দ্বারা কেবল কতকগুলি ভাবের সৃষ্টি হইতে পারে; ঈশ্বরের এক একটা গুণের স্থলে আমাদেরিগের মনে এক একটা ভাব কল্পিত হইতে পারে। কিন্তু এ সমুদয় ভাব পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, তাহারা যদি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন না হইত তাহা হইলে তাহারা এক একটা ভাব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত না; সুতরাং আমরা বুদ্ধি হইতে সমুদয়ের পরিবর্তে তাহার বিচ্ছিন্ন অংশগুলি দেখি মাত্র। আবার ইহা ভিন্ন আরও দেখিতে হইবে যে মানবের বুদ্ধি ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ; সীমাবদ্ধ বুদ্ধি কি করিয়া অনন্ত পুরুষের অসংখ্য গুণ সমূহের ইয়ত্তা করিতে পারিবে? অতএব দেখা যাইতেছে যে যখনই আমরা বিশ্বাস ছাড়িয়া ধর্মতত্ত্বে বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে উদ্যত হই, তখনই অনাদিপুরুষের দিব্যমূর্তি আমাদেরিগের সম্মুখ হইতে অস্তহিত হয়; বিশাল সমুদ্রের উপলথগুণগুলি আমরা দেখিতে পাই মাত্র! অবশেষে আর একটা কথা এই যে কোন বিষয় প্রমাণ করিতে হইলে তাহার অপেক্ষা উচ্চ বিষয়ের প্রয়োজন হয়; যাহা আমরা প্রমাণ করি তাহা প্রথমে নিশ্চয় বলিয়া জানি না, কিন্তু যাহা হইতে প্রমাণ করি তাহা নিশ্চয় বলিয়া জানা চাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে যাহা সর্বোচ্চ; যাহা সর্বসত্যের মূল, তাহার অপেক্ষা উচ্চ আর তাহার অপেক্ষা অধিক সত্য আমরা কোথায় পাইব? সসীম মানববুদ্ধি হইতে অসীম প্রকৃতির প্রমাণ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি আমরা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া না লই, তাহা হইলে সসীম বিষয় হইতে আমরা যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিব সে ঈশ্বরও সসীম হইবে।

এক্ষণে দেখিতে হইবে ধর্মক্ষেত্রে বুদ্ধির প্রয়োগের বিরুদ্ধে উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহা কতদূর সত্য; ধর্মক্ষেত্রে বুদ্ধির প্রবেশ করিবার অধিকার আছে কি না। প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে ধর্মতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুশীলন করিবার বিপক্ষে লোকের প্রধান আপত্তি এই যে বিশ্বাসে ভক্তি ও হৃদয়ের ক্ষুধা জন্মে, আর বুদ্ধিতে তাহার স্থলে তর্ক-শাস্ত্রের জটিলতা ও জঞ্জাল সংস্থাপন করে। ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে ধর্ম-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য লোককে ধার্মিক করা নহে; লোকে কি কারণে ধার্মিক হয়, লোকের কিরূপে ধর্মবিশ্বাস জন্মে তাহাই বুঝাইয়া দেওয়া ধর্ম-বিজ্ঞানের কার্য্য। কোন ব্যক্তির মনে যদি ভক্তি ও ঈশ্বরে বিশ্বাস না থাকে, তাহা হইলে ধর্ম-বিজ্ঞান তাহাকে ভক্তি ও বিশ্বাস সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবে না। যেমন কেবল চিত্রবিদ্যার গ্রন্থ পড়িয়া কেহ উৎকৃষ্ট চিত্রকর হইতে পারে না, অথবা কেবল নীতিগ্রন্থ পাঠ করিয়া কেহ যেমন সুচরিত্র হইতে পারে না, সেইরূপ কেহ কেবল ধর্মতত্ত্বের সূক্ষ্মত্বগুলি সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে; কিন্তু কোন ব্যক্তির পক্ষে ঐ যুক্তিগুলির ফল কি দাঁড়াইবে তাহা সে ব্যক্তির প্রকৃতির উপর

নির্ভর করিবে। ভক্তি ও জ্ঞান দুটী স্বতন্ত্র বিষয়; ধর্মবিজ্ঞান লোককে কেবল জ্ঞান দিতে প্রস্তুত, ভক্তি দিতে সে কখনও প্রতিক্ষিত হয় নাই। অতএব যদি আমরা বলি যে ধর্মবিজ্ঞান হইতে ভক্তি জন্মে না; তাহা হইলে উহাতে কেবল আমাদের বুদ্ধিবার ভ্রম প্রকাশ পায় মাত্র, ধর্মবিজ্ঞানের কোন দোষ সাব্যস্ত হয় না। মানুষের যতগুলি কার্যক্ষেত্র আছে, তাহাদিগের প্রত্যেকের মধ্যেই মানুষের বুদ্ধির প্রয়োগ হইয়া থাকে। তবে কার্য করিবার সময় আমরা চেষ্টা ও উদ্যম লইয়াই ব্যস্ত থাকি; ভিতরে ভিতরে বুদ্ধির ক্রিয়া দেখিতে পাই না। পরে যখন কার্য শেষ হইয়া যায়, তখন স্থির হইয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে উহার উদ্দেশ্য, প্রণালী ও ফল বুদ্ধি দ্বারা নির্ণয় করিতে পারি। এক্ষণে কেহ বলিতে পারেন যে কার্য করিতে কিরূপ স্নেহ, কিরূপ আনন্দ; আর কার্য সম্বন্ধে চিন্তা করিতে যাইলে সে স্নেহ ও আনন্দের পরিবর্তে কেবল শিরঃপীড়া ও মস্তিষ্কবুর্ন জন্মে। কিন্তু উহার কথার ইহা সপ্রমাণ হয় না যে কার্য সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা করা উচিত নহে। অত্যাশ্র ফল্যে যেমন দেখা যায় যে কর্ম ও চিন্তা দুটী পৃথক বিষয়; ধর্মক্ষেত্রেও সেইরূপ। যখন কেহ ভক্তিরসে আশ্রিত হইয়া ঈশ্বরের অনুমোদিত কার্যের অনুষ্ঠান করেন, তখন তিনি কর্মে ব্যাপ্ত; এই কর্মের পর আবার উহার সম্বন্ধে চিন্তা করা যাইতে পারে। ধর্মতত্ত্ব প্রধানতঃ ধর্মরাজ্যের চিন্তা লইয়াই ব্যাপ্ত; ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান উহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। সংসারে যে সমুদয় বিশেষ বিশেষ ধর্মতত্ত্ব বর্তমান আছে, লোককে ধার্মিক করা তাহাদিগেরই কার্য; আর ধর্মরাজ্যে যে সমুদয় সত্য নিহিত আছে, সেগুলি আবিষ্কার করা ধর্মতত্ত্বের কার্য। সুতরাং ধর্মতত্ত্ব লোককে ধার্মিক করে না বলিয়া উহাকে দোষ দেওয়া আমাদের কর্তব্য নহে।

দ্বিতীয়তঃ ধর্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে একটা আপত্তি এই উত্থাপিত হইয়া থাকে যে বিশ্বাসের চক্ষু দ্বারা আমরা ঈশ্বরের দিব্য মূর্তি দর্শন করিতে পাই, আর তাহাতে আমাদের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়; কিন্তু বিশ্বাস ছাড়িয়া জ্ঞানমার্গ অনুসরণ করিলে আমরা কেবল কতকগুলি বিপ্লিষ্ট চিন্তা প্রাপ্ত হই মাত্র, সেগুলি সাধারণ লোকের পক্ষে নীরস আর তাহাদিগকে একত্র করিলেও আমরা উক্ত দিব্য মূর্তি পূর্ণ মাত্রায় গড়িয়া উঠিতে পারি না। ধর্মতত্ত্ব ঈশ্বরের শক্তি, জ্ঞান, কার্য ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া থাকে; কিন্তু এই সকল বিষয় জানিতে পাওয়া আর চক্ষুর সম্মুখে ঈশ্বরের কমলীয় মূর্তি দর্শন করা এ ছায়ে কি স্বর্গ মর্ত্যের প্রভেদ নহে? ইহার উত্তর এই যে ধর্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে এস্থলে যে আপত্তি করা হইতেছে, অত্যাশ্র সমুদয় বিজ্ঞানের বিরুদ্ধেও ঠিক ঐরূপ আপত্তি করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও লোকে যদি এ সকল বিজ্ঞান উপকারী বলিয়া স্বীকার করে, তবে কেবল মাত্র ধর্মবিজ্ঞান দোষের ভাগী হইবে কেন? আমরা ইন্দ্রিয় দ্বারা একরূপ একত্ব অনুভব করিয়া থাকি; যেমন রাম এক ব্যক্তি, শ্রাম এক ব্যক্তি ইত্যাদি; ইহাদিগের প্রত্যেকের একত্ব জ্ঞান ইন্দ্রিয় হইতে জন্মে। বিজ্ঞানেও একরূপ একত্ব নির্ধারিত হইয়া থাকে;

কিন্তু তাহা ইঞ্জিয়জ একত্ব হইতে পৃথক, তাহা চিন্তারাজ্যের ফল। যখন আমরা বলি যে রাম শ্রাম প্রভৃতি মানবসমূহ অমর আত্মাবিশিষ্ট; তখন আমরা উহাদিগের মধ্যে একটা একত্ব দেখিতে পাই, কিন্তু চক্ষু দ্বারা নহে—চিন্তা দ্বারা। রাম শ্রাম প্রভৃতি চক্ষুর সম্মুখে পরস্পর হইতে বিভিন্ন, কিন্তু চিন্তার সমক্ষে তাহারা এক। অর্থাৎ তাহাদিগের সকলের মধ্যেই এই একটা গুণ বিদ্যমান আছে যে, তাহারা অমর আত্মাবিশিষ্ট। বিজ্ঞানে যাহাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলা হইয়া থাকে, তাহা এই চিন্তাজাত একত্ব ভিন্ন অত্ৰ কিছুই নহে। প্রাকৃতিক নিয়ম অর্থে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের মধ্যে সমানত্ব; যেমন উত্তাপ দ্বারা পদার্থ দ্রব হয়, ইহা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। ইহার অর্থ অবশ্য এই যে লৌহ, তাম্র, রৌপ্য প্রভৃতি পদার্থ সকলেই উত্তাপ সম্বন্ধে এক, সমান; ইহার সকলেই উত্তাপে দ্রব হয়। প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিবার নিমিত্ত বিজ্ঞানে যে সকল পদ্ধতি অবলম্বিত হয়, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে নীরস, এমন কি অপ্রীতিকর হইতে পারে। মনে কর লতা, পাতা, ফুল ও ফল বিশিষ্ট তরু তোমার সম্মুখে রহিয়াছে; উহা দেখিয়া তোমার আনন্দ জন্মিতেছে। এক্ষণে একজন বৈজ্ঞানিক আসিয়া উহার ফল, ফুল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল; গাছটা কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিল; এবং পরে এই সকল অংশ তাহার বস্তাদি দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। তোমার পক্ষে ইহাতে বিরক্তি জন্মিবার কথা; যাহা তোমার চক্ষুতে একটা পদার্থ ছিল; এক্ষণে বৈজ্ঞানিক তাহাকে খণ্ডে খণ্ডে বিভাগ করিয়াছে। সে ইঞ্জিয়জ একত্ব আর নাই। ইহা সত্য বটে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন এইরূপে অনেক গুলি তৃণ লতা বৃক্ষ পরীক্ষা করিয়া উদ্ভিদ বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিল, উদ্ভিদরাজ্যের নিয়মগুলি প্রকটিত করিল; তখন কি তোমার তাহাতে বিস্ময় ও আনন্দ জন্মে না? অবশ্যই জন্মিয়া থাকে; নতুবা উদ্ভিদ বিজ্ঞানের এত প্রচার হইল কেন? আবার দেখ, উদ্ভিদবিজ্ঞান যতই কেন উন্নত হউক না কেন, উদ্ভিদরাজ্যের নিয়মসমূহ যতই কেন আবিষ্কৃত হউক না কেন, এই সকল নিয়ম অনুসরণ করিয়া কেহ কখনও একটা উদ্ভিদের সৃজন করিতে পারিবে না। উদ্ভিদের সৃজন অবশ্য কতকগুলি নিয়ম অনুসারে ঘটিয়াছে; আমরা এই সকল নিয়মের কেবল কয়েকটা জানি মাত্র, অপর কয়েকটা জানি না। সমুদয় নিয়মগুলি সৃষ্টিকর্তা জানেন আর তিনিই সৃজন করিতে পারেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও আমরা কখনও বলি না যে বৈজ্ঞানিক যেখানে তাঁহার বিজ্ঞান দ্বারা উদ্ভিদ সৃজন করিতে পারেন না, অতএব তিনি কোন উদ্ভিদকে খণ্ডে খণ্ডে বিভাগ করিয়া নষ্ট করিতেও পারিবেন না। আমরা ইঞ্জিয় দ্বারা যে একত্ব অনুভব করি, বিজ্ঞানের নিয়ম দ্বারা সে একত্ব পুনরায় গঠিত হইতে পারে না। ইহার কারণ এই যে সংসারের কোন বস্তুই নিয়মগুলি আমরা অবগত নহি, আমাদের দিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে সমুদয় অবগত হইবারও সম্ভাবনা নাই; তথাপি আমরা বিজ্ঞানে যাহা জানিতে পাই, তাহার অনাদর করি না। উপরে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে সহজেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রকৃতি বোধগম্য হইবে; ইঞ্জিয়জ একত্ব ভিন্ন ভিন্ন অংশে

বিভক্ত হইয়া বিজ্ঞানে বহুত্ব পরিণত হয়। অতঃপর বিজ্ঞানে এই সকল অংশের পরীক্ষা ও বিচার হইয়া প্রাকৃতিক নিয়ম নির্ধারিত হইয়া থাকে ; কিন্তু বিজ্ঞান যতই কেন উন্নত হউক না, উহা হইতে ইন্দ্রিয়জ একত্ব সৃষ্ট হওয়া অসম্ভব। ধর্মতত্ত্ব একটা বিজ্ঞান, অতএব অগ্নাত বিজ্ঞানেও যে পদ্ধতি অবলম্বিত হয় ইহাতেও তাহা হইয়া থাকে। অগ্নাত বিজ্ঞানের পক্ষে যাহা দোষ বলিয়া গণ্য হয় না, ইহার পক্ষেও তাহা দুষণীয় নহে।

তৃতীয়তঃ ধর্মতত্ত্বের বিরুদ্ধে উল্লিখিত শেষ আপত্তি এই যে উহা ঈশ্বরের অস্তিত্ব যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়া থাকে, কিন্তু সসীম চিন্তা হইতে অসীমের প্রমাণ সম্ভব নহে। আপত্তিকারকগণ বলেন ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞান একপ্রকার প্রত্যক্ষ জ্ঞান ; আমরা যেমন জানি আমাদের অস্তিত্ব আছে, সেইরূপ আমরা ইহাও জানি যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে। উভয় অস্তিত্ব আমরা প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া থাকি, উহাদিগের কোনটাই জানিবার নিমিত্ত প্রমাণের দরকার হয় না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে ইহা সহজেই বুঝা যাইবে যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ক জ্ঞান যদি প্রমাণসিদ্ধ না হয়, তবে উহা প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতেও জন্মিতে পারে না ; অর্থাৎ উভয় পক্ষেই একই আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। জ্ঞান শব্দে দুইটা বস্তু বুঝায়, যে জানে ও যাহা জানা যায়। যদি বল যে তুমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞাত হইতেছ ; তাহা হইলে ইহা বুঝা যায় যে তুমি ও ঈশ্বর এই দুয়ের মধ্যে তোমার চিন্তা অবস্থিত আছে আর তাহাতেই তুমি ঈশ্বরকে জানিতে পারিতেছ। ঐ চিন্তা অবশ্য তোমার চিন্তা, নতুবা ইহা কখনই বলিতে পার না যে তুমি ঈশ্বরকে জানিতেছ ; আর তোমার ও ঈশ্বরের মধ্যে যদি তোমার চিন্তা উপস্থিত না থাকিত তাহা হইলে অবশ্য তুমি ঈশ্বরকে জানিতে পারিতে না। অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানেও চিন্তার প্রয়োজন ; কিন্তু তুমি যেখানে সসীম, তোমার চিন্তাও সসীম আর সসীম চিন্তা দ্বারা অসীমের জ্ঞান কিরূপে জন্মিবে। ইহা হইতে আমরা স্পষ্টই পাইতেছি যে উল্লিখিত তৃতীয় আপত্তিতে যদি কোন সত্য থাকে, তবে উহা ধর্মতত্ত্বের যুক্তির বিরুদ্ধে যেরূপ খাটিবে বলিয়া মনে হয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানবাদের পক্ষেও সেইরূপ খাটিবে। যাহা হউক ধর্মতত্ত্ব ঈশ্বরের অস্তিত্ব যে পদ্ধতিতে প্রমাণ করিতে চাহে লোকে তাহা ঠিক বুঝিতে পারে না বলিয়াই ঐরূপ আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকে। সসীম বস্তুর প্রমাণ আর অসীম বস্তুর প্রমাণ দুটা ঠিক একরূপ নহে ; আমরা বলি লৌহ একটা ধাতু অতএব উহা উত্তাপসঞ্চালক অর্থাৎ উহার এক প্রান্ত উত্তপ্ত করিলে অপর প্রান্তও উত্তপ্ত হইবে। এস্থলে আমরা লৌহের ধাতবত্ব গুণ হইতে উহার উত্তাপ সঞ্চালকত্ব গুণ প্রমাণ করি ; ইহার কারণ আমাদের মনে ধাতবত্ব বলিতে যে সকল গুণ বুঝায়, সঞ্চালকত্ব তাহাদিগের অন্তর্গত ; সসীম বস্তুর সম্বন্ধে প্রমাণ বলিতে কোন সাধারণ গুণ হইতে কোন বিশেষ গুণের নির্ধারণ বুঝায়। ধর্মতত্ত্ব যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব এইরূপে প্রমাণ করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে উল্লিখিত আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে ; কারণ ঈশ্বরত্ব বলিতে সকল প্রকার

সদৃশ্যের পরাকাষ্ঠা ও অপরিমেয় সমষ্টি বুঝায়, উহা অত্ৰ কোন শৃংখের অন্তর্গত হইতে পারে না । ধর্মতত্ত্ব ঈশ্বরের অস্তিত্ব অত্ৰরূপে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে ; আমরা যদিচ সসীম, তথাপি আমাদের মনে অসীমের আভাষ বর্তমান আছে । আমরা যদি অসীমের সম্বন্ধে কিছুই না জানিতাম, তবে আমরা যে সসীম তাহাও জানিতে পারিতাম না, কারণ অসীম ও সসীম দুটী পরস্পর সম্বন্ধভাবে, একের অভাবে ইহাদিগের অস্তিত্ব চিন্তা হইতে পারে না । মানুষের মনে অসীমের যে আভাষ বর্তমান আছে, ধর্মতত্ত্ব তাহা রীতিমত যুক্তি অনুসারে চিন্তা করিয়া থাকে, আর সেই চিন্তা হইতেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও শৃংখসমূহ নির্ধারণ করে । ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে ধর্মতত্ত্ব এরূপ বলে না যে মানুষ আপনার বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করে ; মানুষ স্বয়ং ক্ষুদ্র, অতএব সে আপনা হইতে এই জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে পারে না । ঈশ্বর যখন মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন তিনি মানুষকে তাঁহার স্বকীয় প্রকৃতির কতকটা আভাষ দিয়াছেন ; আর এই আভাষের সাহায্যেই সে ঈশ্বরের সম্বন্ধে চিন্তা করিতে পারে । প্রত্যক্ষ জ্ঞানবাদীরা বলেন যে ঈশ্বরকে জানিতে কোন যুক্তির প্রয়োজন নাই ; ধর্মতত্ত্ব বলে যে যুক্তির সাহায্য না লইলে পরিপক্ব জ্ঞানলাভ হইতে পারে না, আমরা কতদূর ঠিক জানি আর কতদূর জানি না তাহা নিশ্চয় করিয়া উঠিতে পারি না । সাধারণতঃ আমরা সসীম বস্তুর আলোচনাতেই ব্যাপৃত থাকি ; আমাদের মনে অসীমের যে চিত্র আছে তাহা দেখিতে পাই না । ধর্মতত্ত্ব বলে যে চিন্তা দ্বারা ও যুক্তির সাহায্যে আপনাকে সসীমের বন্ধন হইতে মুক্ত কর আর তাহা হইলে সসীম ও অসীমের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ বুঝিতে পারিবে ; তখন আর তুমি অসীমের অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ করিবে না, অর্থাৎ অসীমের অস্তিত্ব তোমার নিকট সপ্রমাণ হইবে । ৯

এক্ণে আমাদের ইহা বিচার করিতে হইবে যে অপর পক্ষীয়েরা যাহাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলেন তাহার উপর আমরা কতদূর নির্ভর করিতে পারি ; তাহা দ্বারা আমরা ধর্ম-রাজ্যের সত্য নির্ণয় করিতে পারি কি না । তাঁহারা বলেন যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা আমরা সত্য বেরূপ নিশ্চয় জানিতে পারি, সেরূপ অত্ৰ কিছু দ্বারাই পারি না । যেমন, আমরা প্রত্যক্ষ কোন ব্যক্তিকে দেখিলে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর কোনরূপই সন্দেহ থাকে না আমাদের নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বেরূপ কোন প্রকার সন্দেহ বা অবিশ্বাস জন্মে না, উক্ত ব্যক্তির সম্বন্ধেও সেইরূপ জন্মে না । প্রমাণই বল আর যুক্তিই বল নিশ্চয় জ্ঞানলাভের পক্ষে প্রত্যক্ষ অনুভূতির সহিত ইহাদিগের তুলনাই হয় না । ধার্মিক ব্যক্তি সহজ বিশ্বাসের চক্ষুতে প্রত্যক্ষজ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব বেরূপ নিশ্চয় জানিতে পান তর্কিকেরা শত সহস্র যুক্তিদ্বারাও সেরূপ নিশ্চয় জানিতে পান না । এরূপ বাক্যের অর্থ যদি ইহা হয় যে আমরা বাহ্য কিছু জানি তাহা আমাদের মন দ্বারা ; আমাদের মনের নিকট বাহ্য সত্য বলিয়া প্রতীত হইবে তাহাই সত্য, আর যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন বিষয় আমাদের মনে এরূপ প্রতীতি জন্মাইতে না পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাতে আমরা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না ;

তাহা হইলে ধর্মতত্ত্বের এসম্বন্ধে কোন আপত্তি হইতে পারে না। ধর্মতত্ত্বও বলে যে আমরা যাহা কিছু জানি তাহা আমাদের মন দ্বারা, আমাদের মনের সম্বন্ধে যাহা সত্য বলিয়া প্রতীত তাহাই সত্য।

ইহা ব্যতীত ধর্মতত্ত্ব একথাও স্বীকার করে যে কোন কোন বিষয় আমাদের মনের নিকট প্রত্যক্ষজ্ঞান দ্বারা সত্য বলিয়া প্রমাণ হয়। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব ইহা স্বীকার করে না যে ধর্ম-বিষয়ক সত্য প্রত্যক্ষজ্ঞান দ্বারা লব্ধ। ধর্মতত্ত্ব বলে যে আমাদের মনে ধর্ম সম্বন্ধীয় যে সকল অনুভূতি আছে, সেগুলি চিন্তা ও যুক্তির সাহায্যে সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই তবে আমরা ধর্মরাজ্যের সত্য সমূহ আবিষ্কার করিতে পারি। প্রতিপক্ষ কহেন যে, প্রমাণ করিতে হইলে একবিষয় হইতে অত্র বিষয় প্রমাণ করা হয়; তুমি খ হইতে কয়ের প্রমাণ করিলে, পরে গ হইতে খয়ের তারপর ঘ হইতে গয়ের ইত্যাদি। কিন্তু তুমি ক্রমান্বয়ে আর কিছু এই রূপে প্রমাণ করিয়া যাইতে পার না, অবশেষে তোমার এমন কোন বিষয়ে পৌছাইতে হয় যাহার আর কোন প্রমাণ সম্ভবে না। যে সকল বিষয়ের কোন প্রমাণ সম্ভব নহে তাহাদিগকে স্বতঃসিদ্ধ কহে। স্বতঃসিদ্ধ বিষয়গুলি আমাদের সর্বোচ্চ বিষয় আর ইহাদিগের হইতে আমরা অন্তান্ত সমুদয় বিষয়ের প্রমাণ করিয়া থাকি। স্বতঃসিদ্ধের প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা আমাদের মনে স্বভাবতঃই বর্তমান আছে, ইহা আমাদের কষ্ট করিয়া শিগিতে হয় না, আর ইহা কেহ আমাদের বলিবামাত্রই আমরা প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া স্বীকার করি। আমরা যে সকল তত্ত্বের আলোচনা করিয়া থাকি, তাহাদিগের মধ্যে ধর্মতত্ত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ। ধর্মতত্ত্ব আমরা সকল পদার্থ, সকল সত্যের মূল ঈশ্বরের প্রকৃতি বিচার করিয়া থাকি। ঈশ্বরের প্রকৃতি অপেক্ষা আমাদের পক্ষে আর কোন বিষয় উচ্চতর হইতে পারে হই। ইহা আমাদের নিকট সর্বোচ্চ, অতএব ইহার আমরা কোন প্রমাণ দিতে পারি না। ইহার সম্বন্ধীয় সত্য আমাদের নিকট স্বতঃসিদ্ধ অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অনুভূতি দ্বারা জ্ঞাতব্য। এক্ষণে যে সকল কথা বলা হইল, সেগুলি প্রথমতঃ শুনিতে সত্য বলিয়া মনে হয়; কিন্তু সবিশেষ বিচার করিয়া দেখিলে আর তাহা হয় না। সর্বপ্রথমে দেখিতে হইবে যে রামের নিকট যাহা প্রত্যক্ষ সত্য, শ্রামের নিকট তাহা সেরূপ না হইতে পারে; রাম বলিল “এই বিষয়টী আমার নিকট নিশ্চয় সত্য বলিয়া মনে হইতেছে, ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ”। ইহার উত্তরে শ্রাম বলিতে পারে “আমার নিকট উহা সেরূপ মনে হয় না, বরং উহার বিপরীতটী আমার নিকট স্বতঃসিদ্ধ।” তাহার পর মনে কর যদিই বা রাম শ্রাম যত প্রভৃতি কোন সমাজের লোক একটা বিষয় স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রাহ্য করে, তথাপি সে সমাজের বাহিরে অন্ত সমাজের উহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গৃহীত না হইতে পারে। ফলতঃ ধর্মবিষয়ে এমন কোন মতই নাই যাহা সকল সময় সকল সমাজের লোক স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। একরূপ স্থলে আমরা কাহার মত সত্য আর কাহার মত মিথ্যা বলিয়া ঠিক করিব? পৃথিবীতে যে সমুদয় জাতি আছে তাহাদিগের মধ্যে কোন কোন জাতি ঈশ্বরকে প্রতিহিংসাপরায়ণ বলিয়া থাকে আশ্চর্য

সেই নিমিত্ত তাহারা নানা প্রকার বস্তু তাঁহাকে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার কোপ হইতে রক্ষা পাইতে চেষ্টা করিয়া থাকে। আবার অল্প কোন কোন জাতি ঈশ্বরকে প্রেমের মূল বলিয়া জ্ঞান করে, তাহা হইতে কোন প্রকার অনিষ্ট সম্ভবে না ইহা বলিয়া থাকে। এস্থলে আমরা কোন জাতির মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব? যদি বল অসত্য বা অর্দ্ধসত্য জাতিগণের মত গ্রাহ্য নহে; যে জাতি সভ্যতার সর্বোচ্চস্তরে উপনীত হইয়াছে তাহাদিগের মতই গ্রাহ্য; তাহা তাহা হইলে তুমি প্রকারান্তরে ইহা স্বীকার করিলে যে সত্য নির্ণয় করিতে হইলে সভ্যতার আবশ্যক, উচ্চ শিক্ষার আবশ্যক, জ্ঞানালোকের আবশ্যক। অর্থাৎ সুসভ্য ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ যে সকল পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তর্ক করিয়া থাকেন, ধর্মতত্ত্বেও আমাদিগের সেই সকল পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে ধর্মবিষয়ক সত্য প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা নির্ণীত হয় না, যুক্তি ও তর্কের দ্বারা।

যাঁহারা ধর্মতত্ত্বে প্রত্যক্ষ জ্ঞানবাদের সমর্থন করেন, তাঁহাদিগের বিশ্বাস যে ধর্মবিষয়ক সত্যগুলি যদি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার না করা যায় তাহা হইলে যুক্তি ও তর্কপ্রয়োগ করার পর ফল এই দাঁড়াইবে যে আমাদিগের ধর্মবিষয়ক মত সমূহ সংস্কার হইতে উৎপন্ন। আর তাহা হইলেই ধর্মরাজ্যে সংশয়ের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দেওয়া হইবে; কারণ যাহা সংস্কারজাত তাহা অনেক সময় ভ্রমময় বলিয়া দেখা যায়। সত্য বটে এক শ্রেণীর লোক আছেন যাঁহারা ধর্মসম্বন্ধীয় বিশ্বাসগুলি অভ্যাস ও সংস্কারের ফল বলিয়া গণ্য করেন; ইহাদিগের মতে ঈশ্বরে বিশ্বাসই বল, পরকালে বিশ্বাসই বল, পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কারই বল—ধর্মবিষয়ক সমুদয় বিশ্বাসগুলিই আমাদিগের শৈশবকালীন শিক্ষার ফল। আমাদিগের চিন্তাবৃত্তি যখনও সম্যাক্ সূত্রী প্রাপ্ত হয় নাই, আমরা সত্যমিথ্যার প্রভেদ যখনও বুঝি নাই, তখন লোকে আমাদিগকে যাহা শিক্ষা দিয়াছে তাহাই আমাদিগের মনে বসিয়া গিয়াছে, আমাদিগের মনে তাহারই অমুখ্যায়ী সংস্কার দাঁড়াইয়াছে। প্রত্যক্ষ জ্ঞানবাদীরা বলেন যে ধর্মবিষয়ক জ্ঞান যদি স্বতঃসিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে অবশ্য উহা সংস্কারজাত হইবে; কিন্তু একথা ঠিক নহে। ধর্মবিষয়ক জ্ঞান আর এক প্রকারে লব্ধ হইতে পারে; উহা চিন্তা ও যুক্তির সাহায্যে সপ্রমাণিত হইতে পারে, এবং তাহা হইলে উহার সম্বন্ধে আর আমাদের কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সামান্য বিষয়গুলির প্রমাণ আর ধর্মজগতের বিষয়গুলির প্রমাণ দুইটা স্বতন্ত্র প্রকৃতির; সামান্য বিষয়গুলি সসীমবস্তু লইয়া ব্যাপ্ত আর ধর্মজগতের বিষয়গুলি অসীমের সহিত জড়িত। ধর্মবিষয়ক মতগুলির বিরূপ প্রমাণ সম্ভব তাহা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান হইতে একটা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া যাইতেছে। নিউটন যে মাধ্যাকর্ষণবাদ প্রচার করিয়া যান, তাহা হইতে জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রসূর্য্যাদি নক্ষত্রগণের গতিবিধি প্রমাণ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণ সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে তাহা হইতে গণনা দ্বারা কোন নক্ষত্রের বিরূপ গতি হইবে তাহা স্থির করা যাইতে পারে। কিন্তু এক্ষণে কেহ

জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে মাধ্যাকর্ষণে বিশ্বাস কর কেন, উহার প্রমাণ কি? ইহার উত্তর এই যে মাধ্যাকর্ষণ দ্বারা আমরা উহার অন্তর্গত সমুদয় বিষয়ের সহজ ব্যাখ্যা করিতে পারি, উহা ঘাটাই আমরা নক্ষত্রগণের গতিসমূহ বুঝিতে পারি ও গণনা করিতে পারি ; আর এ পর্য্যন্ত এরূপ কোন প্রাকৃতিক ঘটনা দেখা যায় নাই যাহা হইতে মাধ্যাকর্ষণবাদে অবিশ্বাস জন্মিতে পারে। ধর্ম্মরাজ্যের সত্যগুলির প্রমাণও অনেকটা এইরূপ। আমরা এই জগতে যাহা কিছু দেখিতেছি, এই জগতে আমাদের সমক্ষে যে সমুদয় ঘটনা উপস্থিত হইতেছে, আমাদের প্রত্যেকের মনে যে সমুদয় ঘটনা হইতেছে—এই সমুদায় বিষয়ের মূল কি, ইহাদিগের উদ্দেশ্য কি, আর ইহাদিগের পরিণামই বা কি দাঁড়াইবে এই সকল প্রশ্নের সহজ দান করাই ধর্ম্মতত্ত্বের অভিপ্রায়। সুতরাং ধর্ম্মতত্ত্বে যে সকল বিষয় সত্য বলিয়া গণ্য করা হয়, সেগুলি এরূপ হওয়া আবশ্যক যে তাহাদিগের হইতে উল্লিখিত প্রশ্নগুলির মীমাংসা হইতে পারে। আর ইহা ভিন্ন এই সত্যগুলি পরস্পরের সহিত এরূপ সম্বন্ধ হওয়া আবশ্যক যে ইহাদিগের মধ্যে একটিকে পরিত্যাগ করিলে অপরগুলি দ্বারা ধর্ম্মরাজ্যের প্রশ্নসমূহের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইতে পারে না। এরূপ স্থলে আর আমাদের এই সকল সত্য সম্বন্ধে কোন সংশয় জন্মিতে পারে না। ধর্ম্মরাজ্যের সত্যগুলি পরস্পরের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ অর্থাৎ তাহাদিগের একটা হইতে অপরটা আবার তাহা হইতে আর একটা এইরূপ ক্রমে সকল গুলিই চিন্তা দ্বারা আয়ত্ত করা যাইতে পারে ; আর চিন্তা দ্বারা ইহাও দেখা যায় যে এই সত্যগুলি অত্যাশ্চর্য্য সমুদয় সত্যের মূল। আমরা যদি যুক্তি দ্বারা ধর্ম্মরাজ্যের সত্যগুলির এই দুইটা লক্ষণ স্থাপন করিতে পারি অর্থাৎ যে মতগুলিকে আমরা সত্য বলিতেছি তাহাদিগের এই দুইটা লক্ষণ বিদ্যমান আছে এরূপ দেখাইতে পারি, তাহা হইলেই ঐ সত্যগুলির প্রমাণ করা হইবে, উহাদিগের অত্যাশ্চর্য্য কোন প্রকার প্রমাণ সম্ভব নহে।

শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

ফুলের মালা ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শক্তি চিরদিন আশায় নিরাশ হইয়াছে কখনও সুখ চাহিয়া পায় নাই । কিন্তু আজ অন্ধকে সুখ শাস্তি দান করিতে গিয়াও যখন সে ব্যর্থ-মনোরথ হইল, তাহার পূর্ণ উথলিত নিঃস্বার্থ সহানুভূতি পর্য্যন্ত যখন গণেশদেব অগ্রাহ্য অবহেলা করিলেন, তখন তাহার যে কষ্ট হইল, তাহা এই হৃৎপূর্ণ সংসারেও কদাচ ঘটে ।

ইহা তাহার পূর্বের প্রতিশোধ উদ্বেজনামিশ্রিত, ক্রোধতরঙ্গসিক্ত, অপেক্ষাকৃত লঘু-ভার, মিশ্র নৈরাশ্র নহে,—প্রতিশোধহীন, উদ্বেজনাহীন, অমিশ্রিত, অক্লান্ত জমাট হৃৎথের লৌহ-কবাট-নিষ্পেষিত হইয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন মুহূর্ত্তে প্রলয়ের ধুমকেতুর ত্রায় উচ্ছ্রাবল, অপ্রকৃত, উৎক্ষিপ্ত হইয়া বিশ্বজীবনের সহিত একমুত্রতা একাত্মানুভূতি হারাইল ।

কারাগৃহের বাহিরে আসিয়া শক্তি দেখিল, আকাশে একটিও তারকা নাই, রজনীর অন্ধকার মেঘের অন্ধকারে ঘনীভূত । সে নিস্তব্ধ নিশ্চল হইয়া রহিল । চারিদিকের অবস্থা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না, নিজের অবস্থাও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, আপনাকে একটা অস্তিত্বহীন, মহাশূন্য, অন্ধকার রাত্রি বলিয়া বিভ্রম জন্মিতে লাগিল । শক্তিকে নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া প্রহরী ভাবিল বুঝি তিনি অন্ধকারে চলিতে ভয় পাইতেছেন । সে বলিল “আঁধারামে ডর মালুম দেতা, রোস্‌নাই লাওয়ে ?”

শক্তির মোহ ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধীরে ধীরে বলিল—“না, চল যাইতেছি ।”

কারাগারের বহিসীমার দ্বারদেশে জমাদার গোলাম আলি খাঁ মুড়িসুড়ি দিয়া কাষ্ঠতক্তে বসিয়া হুঁকা টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে হাঁক পাড়িতেছিল, আর তাহার সন্মুখে ময়দানে দুই জন প্রহরী পদশ্চারণা করিয়া পাহারা দিতেছিল । প্রহরী রোমজান ভিতরের লৌহ অর্গল খুলিয়া দ্বারে করাঘাত করায় গোলাম আলি খাঁ বাহির হইতে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল, শক্তি বহির্গত হইয়া আসিলেন । পদশ্চারণশীল প্রহরী দুইজন দ্বারোদঘাটন শব্দ শুনিয়া একই সঙ্গে সুবীরে বলিয়া উঠিল, “কোন হায় ?” জমাদার দ্বার বন্ধ করিতে করিতে উত্তর করিল, “কুছ ফিকির নেই, আপনা কাম করকে চল ভাইয়া ।” প্রহরী দুইজন আর কোন কথা না কহিয়া পুনরায় স্ব স্ব পথচারী হইল, জমাদার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেখিল, আউরং দ্বারদেশ হইতে কিছু দূরে চলিয়া গিয়াছে । দ্রুতপদে নিকটে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আসুটি ?

কুতব শক্তিকে গোলাম আলি খাঁর নিকট পহুছিয়া রাখিয়া একটি আংটি দিয়া যায় এই

আংটির বলেই তিনি গণেশদেবের প্রকোষ্ঠে অবোধে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে কথা ছিল, শক্তির অপেক্ষায় কুতব নিকটস্থ প্রহরীখানায় বসিয়া থাকিবে, তিনি কারা-বাহির হইবার পর এই আংটি গোলাম আলি খাঁর মারফৎ তাহাকে ফেরত পাঠাইলে সে আবার এখানে আসিয়া শক্তিকে সঙ্গে লইয়া নিরাপদে প্রাসাদ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া দিবে । কুতব যে প্রকৃতপক্ষে প্রহরীখানায় বসিয়া বেগম সাহেবের শুভাকাজ্জায় মগ্ন ছিল না, তাহা পাঠক জানেন ; তবে শক্তির কারানির্গমন সংবাদ পাইবার বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে সে ভ্রটি করে নাই । এই জন্ত গোলাম আলি খাঁর নিকট সে তাহার একজন অনুচরকে রাখিয়া যায় । তাহার অনুজ্ঞা ছিল, আউরং কারা-বাহির হইয়া আংটি দিলেই ইহার মারফৎ গোলাম আলি খাঁ অবিলম্বে তাহাকে প্রাসাদে পাঠাইবে ; অবশ্য সে সময়ের মধ্যে যদি কুতবনা ফিরে । কুতবের মনে ছিল সুলতানার কারাগার হইতে ফিরিবার পূর্বেই সে এখানে ফিরিতে পারিবে, তবে কি জানি যদি আসিতে বিলম্বই হয়, বিশেষ রাজাকে শয়নাগার হইতে তুলিয়া সংবাদ দিতে হইবে ; সেইজন্ত সকলদিক ভাবিয়া চিন্তিয়াই কুতব এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল । আউরং যে সুলতানা ইহা কুতব গোপন রাখিয়াছিল । প্রহরী অঙ্গুরী চাহিলে শক্তি একবার দাঁড়াইয়া বলিল, “আংটি পাঠাইবার প্রয়োজন নাই ।”—আসল কথা শক্তির এখন প্রাসাদে যাইতে বা কুতবের সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা ছিল না । এই বলিয়া শক্তি আবার চলিতে উদ্যত হইলে প্রহরী গতিরোধ করিয়া বলিল, “লেকেন কুতবসাহেবকা হুকুম য়াসা হায় ।” রাণী গম্ভীর অনুজ্ঞার স্বরে বলিলেন, “পথ ছাড়—ইহা সুলতানার হুকুম ।” প্রহরী সভয়ে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, শক্তি অবোধে চলিয়া গেলেন, অল্পক্ষণের মধ্যে বন-নির্মিড়তায় তাঁহার স্মৃগছায়া বিলীন হইয়া পড়িল । প্রহরী তখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া তক্তায় বসিয়া চকমকি ঠুকিয়া বলিল, “হুম ! বেগম সাহেব ! মাইনে আন্দাজ কিয়াথা গণেশদেবকা আউরং খসমকো ভেটনেকো আয়া ; হামলোগকো বি আলবং কুচ ভেট মিল যাগা । খোদা সব খারাবি কর দিয়া, য়ায়াসা নদীব ! কুতবসাহেব তেরাকো সাবাস, সুলতান সুলতান ! দোনোকোহী গোলাম বানায় ! আরে ভাইয়া ফতে খাঁ উঠগে কি নেই ?

ফতে খাঁ প্রভুর আজ্ঞা এবং এই হিম-রাত্রি একই সঙ্গে উপেক্ষা করিয়া কঞ্চলদোসর গাছতলায় পড়িয়া দিব্য নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছিল—প্রহরীর ডাকে সে ঘুমের ঘোরে বলিল, “আঙ্গুরী মিলা ?” প্রহরী বলিল, নেই ভাইয়া, মিলনেকো নেই ; সুলতানা চলা গিয়া ।” অনুচর বলিল, “যাতা-যাতা” বলিয়া আবার নীরব হইয়া পড়িল । প্রহরী ভাবিল, ফতেখাঁর হাতে কুতবকে আংটি পাঠাইবার কথা—সেই আংটিই যখন মিলিল না, তখন তাহাকে জাগাইয়া কুতবের নিকট এ সংবাদ পাঠানর পূর্বে আর এক ছিলিম তামাক নিঃশেষ করিলে হুকুমের অমান্য হইবে না । এই ভাবিয়া সে সম্পূর্ণ কর্তব্যপালন রত নিশ্চিন্তভাবে তামাক টানিতে লাগিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শক্তি চলিল ; অন্ধকারে একাকী চলিল । অন্ধকারে চলিতে সে অনভ্যস্ত নহে, বনদেশও তাহার পরিচিত, বনস্থলীর প্রতি পথ, প্রত্যেক বৃক্ষটি পর্য্যন্ত যেন এই অন্ধকারের মধ্যেও তাহাকে ক্রোড় পাতিয়া সাদরে আব্বান করিতেছিল । শক্তি অতি সহজে বিনা কষ্টে সেই বনপথ লঙ্ঘন করিয়া নদীতীরে আসিয়া পড়িল । কয়েক বৎসর পূর্বে নদীতীরে যে বটবৃক্ষটি অর্দ্ধস্থল অর্দ্ধজল অধিকার করিয়া ভূশায়ী ছিল, আজ তাহার গুঁড়িমাত্র অবশিষ্ট । সেদিন যে দুইজন ইহার উপর বসিয়া কথোপকথন করিয়াছিল তাহাদের জীবনেও আজ কি রূপান্তর ! শক্তি সেই বটবৃক্ষের দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া আবার চলিল, এবার বনমধ্য দিয়া চলিল, চলিতে চলিতে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, যে বৃক্ষতলে তাহার বহু যত্নের শুক ফুলেরমালা পদদুলিত করিয়াছিল সেইখানে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল ; তাহার পর বৃক্ষতল হইতে এক মুষ্টি মৃত্তিকা তুলিয়া আপম মণিময় অঞ্চলে বাঁধিয়া লইয়া আবার চলিতে লাগিল । অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই পুরাতন কালিকামন্দিরের সমীপবর্তী হইল । পূর্বে এই মন্দিরে অবস্থিতিকালে প্রতি সন্ধ্যায়, গৃহাভিমুখী হইবার সময় দূর হইতে দ্বারছিন্নপথে যেরূপ আলোক দেখিতে পাইত আজও সেইরূপ দেখিল । মনশ্চক্ষে মন্দিরকক্ষে প্রতিমার সম্মুখে সন্ন্যাসিনীর মূর্তি কল্পনা করিতে করিতে দ্বারদেশে আসিয়া পড়িল । দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ ছিল না—উঁকি মারিয়া দেখিল যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই ঠিক, প্রজ্জ্বলিত হোঁমাগ্নির সম্মুখে সন্ন্যাসিনী মুদ্রিতনয়নে আসীনা । শক্তি এমন নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল যে সন্ন্যাসিনী তাহা জানিতেও পারিলেন না । তিনি স্বাহা মন্ত্র পড়িত পড়িতে অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলেন—অগ্নি জলিয়া উঠিল, সবলোথিত ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত শিখারাশি গৃহছাদ স্পর্শ করিতে লাগিল,—শক্তির নয়নে যেন রক্তের ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল, তাহা হইতে ছিন্ন মুণ্ডরাশি খসিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল, শক্তি বদ্ধদৃষ্টি হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সহসা ফোয়ারার উচ্ছ্বাস স্তম্ভিত হইল, ছিন্ন মুণ্ডরাশি শূণ্যে চতুষ্কোণভাবে সজ্জিত শ্রেণীবদ্ধ হইল, তাহার উপর আলোক সিংহাসন প্রত্যক্ষ হইল, সিংহাসনে এ কাহার মূর্তি ! শক্তি পুথরদৃষ্টে তাহাকে চিনিবার প্রয়াস করিল ; এই সময় সন্ন্যাসিনী আর একবার স্বাহা মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক বলিলেন,—‘হে সর্বশক্তিমতি, ভগবানের ব্যক্তরূপা প্রকৃতি, তুমি প্রসন্ন হও, তোমার করুণায় বিশ্ব সংসারের উৎপত্তি স্থিতি, তোমার ক্রোধে ইহার প্রলয় বিনাশ ! তুমি রূদ্ররূপে এদেশের এই দুর্দশা আনয়ন করিয়াছ, তোমার প্রসন্নকটাক্ষে ইহার দুঃখ দূর কর । তুমি করুণা করিয়া গণেশদেবকে মুক্তি প্রদান কর, এই অত্যাচারপীড়িত হতভাগ্যদেশে সৌভাগ্যের উদয় হউক ।’

শক্তি সন্ন্যাসিনীর আরাধ্যদেবীর প্রতিনিধিস্বরূপে উত্তর করিল,—“তথাস্তু ! মহাশক্তি আমাকেই সেই কার্যে নিয়োজিত করিয়া এখানে প্রেরণ করিয়াছেন ।” সন্ন্যাসিনী চক্ষু

উন্নীলিত করিয়া শক্তিকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি শক্তি ! স্নলতানা ! তুমি গণেশদেবকে মুক্তি দিবে ?”

শক্তি বলিল, “ইতিপূর্বেই দিতাম, কিন্তু তিনি আমার নিকট হইতে মুক্তি লইতে অস্বীকৃত হইলেন”—বলিয়া ইতিপূর্বের বৃত্তান্ত শক্তি সন্ন্যাসিনীকে জানাইয়া বলিল, “আপনি আমার সঙ্গে আসুন এই অঙ্গুরী দেখাইয়া আমরা এখনো কারাপ্রবেশ করিতে পারিব । তাহার পর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আপনি পলায়ন করিতে পারিবেন ।—”

সন্ন্যাসিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । শক্তি বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন, আমাকে এ বস্ত্র ছাড়িতে হইবে—অন্ত কাপড় একখানি দিতে পারেন ?” সন্ন্যাসিনী একখানি গেরুয়া বস্ত্র মন্দির কোণ হইতে লইয়া বলিলেন, “ইহাতে হইবে ?”

শক্তি সেই গেরুয়া পরিয়া বস্ত্রাঙ্কলের ধুলিরাশি সঙ্গে মাখিয়া তাহার পর শালের জোড়া একখান খুলিয়া মাথার উপর দিয়া গাত্রে জড়াইল, এবং তাহার পরিত্যক্ত গণিময় বস্ত্র দুই খণ্ড ও বাকি একখানা শাল সন্ন্যাসিনীকে দিয়া বলিল, “ইহার একখানা পরুন, একখানা গায়ে জড়াইয়া নিন, আর শালখানা মাথায় দিন । তারপর কারাগৃহে গিয়া গায়ের খানা গণেশদেবকে পরাইবেন, আর আমার এই শাল খুলিয়া দিব, তাঁহার মস্তক মুখের বেশ আবরণ হইবে,—এইরূপে আপনারা দুজনে পলাইতে পারিবেন, প্রহরীরা ভাবিবে যে দুজন ঢুকিয়াছিল তাহারাই ফিরিতেছে !

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আর তুমি ?”

শক্তি । গণেশদেবের পরিবর্তে আমি কারাগারে থাকিব । আমার জন্ত ভাবনা নাই, কুতব আমার সহায় আছে ।”

সন্ন্যাসিনী তাহার বিপদ বুঝিলেন ; কিন্তু তাহাকে এ সঙ্কল্প হইতে পুতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন না । গণেশদেবকে উদ্ধার করিয়া, দেশের হিতসাধন করিয়া শক্তির যদি মৃত্যু হয় সে মৃত্যু ত স্ত্রের । শক্তির সেই পরম স্ত্র অমুভব করিয়া সন্ন্যাসিনী স্ত্রের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন ।

শক্তি বলিল, “দেবি, আর একটি কাজ আছে, আমার মাথার চুলগুলি কাটিয়া দিন ।” শক্তি কালীর খড়্গা একখানি খুলিয়া সন্ন্যাসিনীর হাতে দিল, স্নললিত স্তদীর্ঘ ঘন কেশদাম সেই খড়্গে কাটিয়া সন্ন্যাসিনী তাহার হাতে দিলেন । শক্তি সেইগুলি একবার হাতে লইয়া আবার তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “গুলবাহার যদি মাতৃহীনা হয় ত তাহাকে এইগুলি দিবেন, আর মনে রাখিবেন এখন হইতে সে আপনারই কন্যা ।”

সন্ন্যাসিনী নীরবে সেই চুলগুলি কালী পদতলে চাপা দিয়া মন্দির নিঃস্থত হইল । শক্তি আগেই মন্দির নির্গত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

রহস্য ।

আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, লোকের মুখে শুনিতাম যে মানুষ মরিয়া আবার মানুষ হইয়া পৃথিবীতে আইসে। শোনা কথায় আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। আমি ভাবিতাম আমি যদি মরি তবে আমিও আবার আমি হইব এবং এই পৃথিবীতে আসিব। কিন্তু মরার কথা মনে আসিতে দিতাম না, আমার অনেক গুলি ভাই বোন মরিয়া যাওয়ায় আমার মা বাপ সদাই কাঁদিতেন। আমি মরিলে তাঁহারা আরও কাঁদিবেন, আমিও মা বাপকে ছাড়িয়া কোথায় থাকিব, ভাবিয়া আমি মরিতে চাহিতাম না। এই সময়ে আমার সমবয়সী একটা বাড়ীর ছেলে মরিয়া গেল। ভাবিলাম আমিও ত তবে যখন তখন মরিতে পারি। তবে কি হইবে? কিন্তু আমি আবার আমি হইব মনে আসিল। ছেলে মানুষ, যতদূর অবধি দৌড়াইয়া খেলাইয়া বেড়াইতাম ততদূর অবধিই পৃথিবী মনে করিতাম। স্মতরাং পাড়ার খান দশেক বাড়ী, গোটা কতক পুকুর কতকগুলি গাছপালা ও মন্দির তলার মাঠটাই আমার সমস্ত পৃথিবী বলিয়া বোধ হইত। এবং মরিলে এই কয়টা বাড়ীর একটাতে জন্মাইব বিশ্বাস ছিল। তবে কোন্ বাটীতে জন্মাইব? শিশু কাহাকেও চিনিতে পারিব না। যাহাদের বাড়ীতে জন্মাইব যাহুরা মানুষ করিবে তাহারাই সব হইবে। তাদের মধ্যেই মা বাপ হইবে। কিন্তু সেত এ মা বাপ নয়। তবে কি হইবে? তাহাদের কেমন করিয়া পাইব? কিন্তু দ্বিতীয় জন্মে এই শরীরই পাইব, এই নামই থাকিবে, সবই এবার কার মত হইবে শিশুমনে এই স্কন্ধ ধারণা ছিল। ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলাম এই বাড়ীর দেয়ালে নামটা বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে হইবে। দ্বিতীয় জন্মে অল্প বাটীতে জন্মাইলেও এই বাটীতে কখন আসিয়া নামটা পড়িলেই মনে আসিবে এই প্রথম বাড়ী, আমি এই বাড়ীর ছেলে ছিলাম, অমনি এখানে আসিয়া এদের হইব। এই স্থির করিয়া বড় বড় অক্ষরে দেয়ালের উর্দ্ধভাগে আমার নামটা লিখিলাম। বিষম রহস্যের বীজ রোপিত হইল।

পাঁচ বৎসর, ক্রমে ক্রমে দশ, বিশ পঁচিশ ত্রিশ ও পঁইত্রিশ বৎসরে আসিয়া পড়িল। হাতে খড়ি, লেখা পড়া, বিবাহ, চাকরী, পিতৃত্ব এই সময়ের মধ্যে আমার সব হইয়া গিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটির সঙ্গে কখনও সুখ, কখন দুঃখ, কখন হাসি ও কখনও কান্না আসিয়া জীবনচক্রস্থান রঙ্গে নাচাইয়াছে। কত বিষয় ভাবিয়াছি, কত বিষয় দেখিয়াছি কিন্তু সেই পঁইত্রিশ বৎসর বয়সের মোটা মোটা একা-ব্যাকা-লেখা নামটার কথা এই ত্রিশ বৎসর মধ্যে একবারও মনে আইসে নাই। গৃহ সংস্করণে তাহা ঢাকা পড়িয়াছে।

যেমন বয়স বাড়িয়া জীবন কমিয়া আইসে মানুষের মনে আপনাপনি ধর্মভাবের উদয় হয়। ধর্ম বলিতে আর কিছু মনে করিতেছি না,—কেমন লোকে একটু অপেক্ষাকৃত নম্র,

শাস্ত ও সংপ্রকৃতি হইয়া পড়ে। আর উহার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের কার্যের উপর লক্ষ্য পড়ে কিসের জন্ত এখানে আসিয়াছি, কি করিয়াছি, কি করিতে হইবে এই সব চিন্তা মনে আসিয়া পড়ে। মৃত্যুর কথা সদা সর্বদা মনে আইসে। আর দিন কতক পরে এই আমি আর থাকিব না এই সব চিন্তা হয়। আমার এই অবস্থায় তাই হইয়াছে।

পাড়াগাঁ। চারিদিকেই গাছ পালা। আমাদের বাড়ী রাস্তার ধারে। একদিন বিকালে শোবার ঘরে রাস্তার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি হরিবোলের শব্দ কানে আসিল। পরক্ষণে দেখিলাম কয়েক জন লোক শব্দে লইয়া যাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম অদূরস্থিত গ্রামের লোক। ঘরের বাহিরে যাহা শুনিলাম এবং পরক্ষণেই যাহা দেখিলাম তাহাতে জানিলাম শব্দটা আমারই বাল্যবন্ধু। মনে বড়ই কষ্ট হইল। শীঘ্রই যেন ঐরূপ হইতে হইবে মনে হইতে লাগিল। ঘরে আসিয়া এবার শুইলাম। ভাবিতে ভাবিতে এদিক ওদিক জানালা কড়িকাট ও বরগার পানে চাহিতে চাহিতে অবশেষে দেয়ালের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিলাম! দেখিলাম সাদা দেয়ালে কি একটা কাল দাগ। চাহিয়া রহিলাম। অল্প ক্ষণ পরেই একটা দাগ দুইটা হইল। বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া টেবিলের উপর উঠিয়া দেখি একটা মরা টিকটিকির উপর আর একটা টিকটিকি বসিয়াছিল, সরিয়া গিয়াছে। প্রথমটা কোন রূপ আঘাত পাইয়া মৃতাবস্থায় দেয়ালের গায়ে লাগিয়াছিল। মৃত টিকটিকি উঠাইয়া দেয়াল পরিষ্কার করিবার ইচ্ছা হইল। বুরুষ দিয়া ঝাড়িতে শুষ্ক চুণ ঝরিয়া পড়িল। তাহার পরে যাহা দেখিলাম তাহাতে হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হইল।

কি দেখিলাম? চুন দেয়ালে এমন কি বস্তু নিহিত করিয়া রাখিয়াছিল যাহা দেখিলে হৃদয়ে অদ্ভুত ভাবের উদয় হয়। তাজ মহল, দেওয়ানি আম, মতি মসজীদ দেখিয়া যে ভাবের উদয় না হয় দেয়ালে এমন কি বস্তু দেখিলাম যাহা হৃদয়ে তদপেক্ষা উচ্চ ভাবের সঞ্চার করিল? যাহা অন্যের পক্ষে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য বস্তু, কিন্তু আমার হৃদয়ে আদরের সামগ্রী। দৃষ্ট বস্তু আর কিছুই নহে আমার ৫ বৎসর বয়সের সেই মোটা মোটা এঁকা ব্যাংকা নামটি

মানুষ মরিয়া ফিরিয়া আইসে এবং ফেরামানুষ চিনিয়া লইব বিশ্বাসে আমি পাঁচ বৎসর বয়সে দেয়ালে নামটি লিখিয়াছিলাম। তখন আমি বাড়ীতে বর্ণ পরিচয় দ্বিতীয় ভাগের ছই তিন পাতা মাত্র পড়িয়াছি। পাড়ার ৪০।৫০ বিঘা জমিকে সমগ্র পৃথিবী বোধ করিতাম। এক্ষণে আমার বয়স ৩৫ বৎসর। লেখাটা আমার জিজ্ঞাসা করিল “মানুষ মরিয়া কি ফিরিয়া আইসে”? আমি নিস্তব্ধ রহিলাম। এ বিষয় রহস্যময় প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিলাম না।

শ্রীশরচ্চন্দ্র মিত্র ।

অঘোরী বা অঘোরপন্থী ।

ভারতবর্ষ অপেক্ষা বৃহত্তর দেশ পৃথিবীতে অনেক আছে, শিক্ষা সভ্যতা ও লোকসংখ্যায় ভারত অপেক্ষা উচ্চতর জাতি পৃথিবীতে বড় ছল্ভ নয়—কিন্তু সাম্প্রদায়িকতায় ভারতবর্ষ শীর্ষস্থানীয় । একদেশে এবং একই জাতির মধ্যে এত শ্রেণীবিভাগ আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না । সময়ে সময়ে এই সাম্প্রদায়িকতা এত অধিক হইয়া দাঁড়ায়, যে ক্রমে ইহা পরিবারগত এবং ব্যক্তিগত বৈষম্য উপস্থিত করায় । পিতামহ তান্ত্রিক, পিতা শাক্ত, ভ্রাতা শৈব এবং স্বয়ং বৈষ্ণব এ প্রকার ঘটনা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । এক জাতির মধ্যে বহুশ্রেণীবিভাগ থাকাতে জাতীয় উন্নতির পক্ষে কতদূর সহায়তা হয়, তাহা বলিতে চাহি না ; তবে সম্প্রদায় বিশেষের যে কতকগুলি ব্যবহার, সমাজের সমক্ষে কুৎসিত চিত্র দিচ্ছে, এবং শাস্ত্রানুমোদিত না হইলেও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যে গুলিকে আদর্শ বলিয়া সমাজকে কুপথে প্রলুব্ধ করা হইতেছে, তাহাদের যত শীঘ্র নিরাকরণ হয় ততই সমাজের উপকার ।

অঘোরী বা অঘোরপন্থী বলিয়া একটা উপাসক সম্প্রদায় আছে, পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় ইহার নাম শুনিয়া থাকিবেন ; গলিত নরমাংসাহার করিয়া জীবন ধারণ করা এই সম্প্রদায়স্থ ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য কর্ম । অঘোর পন্থীগণের পৈশাচিক ব্যবহার সম্বন্ধে বঙ্গদেশে যেসকল কিস্বদন্তী প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহাদের বাস্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ আছে, এবং তাহাদিগকে “ভূত প্রেতের” ছায়া এক কাল্পনিক জীব ব্যতীত অত্র কোনও উচ্চ শ্রেণীর জীব বলিয়া বোধ হয় না । কিন্তু কয়েক বৎসর হইল এই সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দুই একটা প্রমাণ পাওয়াতে বোম্বাইয়ের “মানবতত্ত্ববিদ সভা” (Anthropological Society) হইতে লিখ সাহেব ইহাদের বিশেষ বিবরণ সংগ্রহার্থে নিযুক্ত হইয়া, বহু অনুসন্ধান করিয়া কয়েকটা অঘোরীর সহিত সাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ করিয়াছেন এবং তাহাদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত বিষয় সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন । সুতরাং ইহারা যে একই মনুর হস্তপদবিশিষ্ট বংশধর এবং “জুজুর” ছায়া এক অপার্থিব জীব নয় তাহা বেশ জানা গিয়াছে ।

লিখ সাহেব বলেন এলাহাবাদ অঞ্চলে অনেক অঘোর পন্থী দেখিতে পাওয়া যায় এবং বোম্বাইয়ের পথে ঘাটে ও নাসিকের শবদাহ ক্ষেত্রে, মধ্যে মধ্যে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় ; যমুনারাম নামক জনৈক অঘোরীর কয়েক খানি ফোটোগ্রাফ পর্য্যন্ত তুলিয়া আনিয়া সাহেবটী উক্ত সভায় রাখিয়াছেন । লিখ সাহেব ইহাদের সম্পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহে অকৃতকার্য হওয়ার, অন্ততম সম্ভাব্য বারো সাহেব বহু যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে অঘোরীদিগের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে আরও অনেক অজ্ঞাত ও গুহ্য ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছেন ।

অঘোর-পন্থীগণের অভ্যুদয়কাল নিরূপণ করা বড়ই কঠিন, কিন্তু ইহারা যে ভারতের

একটি প্রাচীন উপাসক সম্প্রদায় তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ পৌরাণিক সময়ই ইহাদের অভ্যুদয়ের কাল,* বৈদিক সময়ে ইহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় না । প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক মঁসিয়ে ডি'আনভিল তাঁহার কয়েকখানি গ্রন্থে ভারতের “নর-রাক্ষস” অঘোরীদিগের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । প্লিনি, আরিষ্টটল্ এবং টিসিয়স্ প্রমুখ গ্রীক ও রোমীয় পণ্ডিতগণ তাঁহাদের অমরগ্রন্থে ইহাদিগকে “নরমাংসাশী পিশাচ” বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন । স্মৃতাং প্রাচীন বিজাতীয়েরাও অঘোরীদিগের ঘৃণ্য ব্যবহারের কথা কিছু কিছু অবগত ছিলেন । বিজাতীয় প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে বিখ্যাত “দেবীস্তান” নামক পারস্ত সমাজনৈতিক গ্রন্থে ইহাদের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় ; গ্রন্থকার বলেন গোরক্ষ-নাথ নামক স্থানই ইহাদের উৎপত্তি স্থল এবং ঐস্থানে জনৈক অঘোরীকে গলিত শবোপরি বসিয়া বিকট স্বরে চীৎকার করিতে এবং শবমাংস ভক্ষণ করিতে তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন । ফরাসী পরিব্রাজক মঁসিয়ে থেভেনো ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “ভারতভ্রমণ বৃত্তান্তের” এক-স্থলে এই সম্প্রদায়কে উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে বোম্বাইয়ের ব্রোচ জিলায় ইহাদের একটি প্রধান আশ্রম আছে ; যদিও এখন ঐস্থলে উক্ত আশ্রমের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না কিন্তু আজ দুই শত বৎসর পরেও সেখানকার অধিবাসীগণের নিকট অঘোরীগণের বীভৎস আচা-রের কথা শুনিতে পাওয়া যায় । গ্রন্থগণ এই ভয়ানক সম্প্রদায়ের উপদ্রবে সর্বদা কি প্রকার সশঙ্কিত ও ব্যতিব্যস্ত থাকিত তাহা কর্ণেল টড তাঁহার প্রতীচ্য ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্ত নামক গ্রন্থে বিশেষ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ইহারা তৎকালের স্ত্রায় গ্রন্থের সম্পত্তি অপহরণ করিত না ; কিন্তু প্রকাশ্য স্থানে তাহারা এপ্রকার পৈশাচিক ব্যবহার করিত যে তাহাই সাধারণ শাস্তিভঙ্গের যথেষ্ট কারণ হইয়া দাঁড়াইত ।

এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে প্রবাদ আছে, যে অঘোর-পত্নীগণ আজও বালক বালিকা ধরিয়া তাহাদের দেবতার সম্মুখে বধ করিয়া থাকে । অঘোরপত্নী ব্রতে দীক্ষিত হইবার সময় দীক্ষা-র্থীকে ভয়ানক ভয়ানক পৈশাচিক ব্রত উদ্ভাপন করিতে হয় এবং কতকগুলি কল্পনাভীত ভীষণ ও ত্রাস্করজনক কার্য সম্পন্ন করিয়া দীক্ষাপুরুষকে সন্তুষ্ট করিতে হয় ।

অঘোরীদিগের লোমহর্ষণ ব্যবহারের কথা অন্যত্রও অনেক শুনিতে পাওয়া যায় । বেনা-রদের অনেক সম্ভ্রান্ত ও বৃদ্ধ অধিবাসীগণ ব্যাঝে সাহেবকে বলিয়াছেন, যে তাঁহারা অঘোরী-দিগকে আশ্রমে শবমাংস ভক্ষণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন । লিথ সাহেব যে কয়েকটি অঘোরীর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই নরমাংসাহার স্বীকার করিয়াছে এবং সাহে-বের সম্মুখে আহার করিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত ছিল । ১৮৮৪ সালে মুর্সিদাবাদে খাগড়ার আশ্রমের প্রকাশ্য স্থানে কৃষ্ণদাস বাবাজী নামক জনৈক অঘোরপত্নীকে শবমাংস ভক্ষণ করিতে দেখা গিয়াছিল, সাধারণ ঘৃণা উত্তেজিত করা অপরাধে বাবাজী বহরমপুরের মাজিষ্ট্রেটের নিকট অভিযুক্ত হইয়া পঞ্চদশ মুদ্রা অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

* কালিকাপুরাণে কথিত অধ্যায় দেখ ।

নরমাংস ভক্ষণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, অনেক অঘোরপহীরা বলিয়া থাকে, যে, এই মাংসের এক মহাগুণ আছে, যে ইহার স্বাদগ্রহণ মাত্র মায়া-বিদ্যা লাভ করিতে পারা যায়। কাথিয়ার এবং মহারাষ্ট্র প্রদেশের ভূতপূর্ব পলিটিকাল এজেন্ট কর্ণেল ওয়েষ্ট গল্প করিয়াছেন, যে কয়েক বৎসর হইল ভূগর্ভ-নিহিত গুপ্তরত্ন লাভের আশায় একটা বালক হত্যা করা অপরাধে একজন অঘোরী কোলাপুরে অভিযুক্ত হইয়াছিল এবং বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। অপর আর একটা অঘোরীর আত্মরিক নৃশংস ব্যবহার ও শোণিত-লিপ্সার কথা বোম্বাই হাইকোর্টের ১৮৭৮ সালের কার্যবিবরণী পাঠে জানা যায়; দ্বাদশ বর্ষীয় একটা বালক অপর ছুইটা বালকের সহিত, নেরিয়াদ নামক স্থানের সীতারামলাল দাসের মন্দিরপ্রাঙ্গনে খেলা করিতেছিল, রঙ্গদাস রামদাস নামক জনৈক ভিক্ষুক হঠাৎ বালকটিকে আক্রমণ ও তাহার উদর বিদীর্ণ করিয়া রক্তপান করিয়াছিল। অপরাধী রঙ্গদাস মাজিষ্ট্রেটের নিকট অভিযুক্ত হইলে বিচারালয়ে স্বীকার করিয়াছিল, যে অঘোরবিদ্যা সাধনার্থে সে ঐ আনুষঙ্গিক আচরণ করিয়াছিল, এবং যদি অত্ৰ লোক তাহার এই অদ্ভুত সাধনার পথে অন্তরায় না হইত তাহা হইলে বালকটির সমস্ত দেহই উদ্‌যাত হইত। মাজিষ্ট্রেট, এই আমমাংসভোজী পিশাচকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ প্রদান করেন, কিন্তু হাইকোর্ট এই আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া অপরাধীর প্রাণদণ্ড করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের বিচারালয়সমূহের কার্যবিবরণী অনুসন্ধান করিয়া গলিত শব ন হইয়া ইহাদের পাশব ব্যবহারের বিবরণ ভূরি ভূরি পাইয়াছে। কি প্রকার নরশব্দ ও ভীষণ পশুপ্রকৃতির জীব তাহা দেখাইবার জন্য, দ্বানে হুঁ হুঁ শব্দে নিকট এই সকল অশ্রুত-শব্দ ও গোম-হর্ষ বিবরণ অপ্রীতিকর হইলেও আত্ম-প্রবৃত্তি ঘটনা উল্লেখ করিব। ১৮৬২ সালে গাজিপুরের বিচারক ব্রডহেট সাহেব হুঃখাম-অ-ময়র নামক এক ব্যক্তিকে এক বৎসরের কারাবাস দণ্ড দিয়াছিলেন; এই নরপিশি ক্ষুধাযুক্ত পশুর, একটা গলিত শব, সহরের প্রকাণ্ড পথ দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া, বাজারের মধ্যে বসিয়া আহার করিয়াছিল। ১৮৮৪ সালে দেরাহনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডেভিস সাহেব হরিদ্বার অঘোর-পহী নামক জনৈক অঘোরীকে, কবরস্থ মৃতদেহ বাহির করিয়া আহা-র করা অপরাধে, দুই বৎসর কারাবাস দণ্ড দিয়াছিলেন; ভিক্ষাভাণ্ড হইতে দুইখানি শবহস্ত বাহির করিয়া ছুর্ত বিচারকের নিকট বলিয়াছিল, যে তাহার গুরু এক মহাযজ্ঞার্থে পায়-আমন-নরকপাল ও শত শবহস্ত সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিল। ১৮৮৫ সালে রাজনৈ-ক কণ্ঠচ্যারী কাপ্তেন মিড, ভোপালে একটা নদীর ধারে পদচারণ বিবরণ সংগ্রহে জনৈক অঘোরপহীকে শবমাংস ভক্ষণ করিতে দেখিয়াছিলেন।

অঘোরীগণের বর্তমান প্রধান আশ্রম কোথায় তাহার কোন হিন্দু-সকল স্থানে বলেন, আবু ও গারগার পর্বতশিখরে তাহাদের এক পীঠস্থান আছে। ঐ

এই নররাক্ষসদিগের এত উপদ্রব যে, কোন কার্যানুরোধে বাটীর বাহির হইতে হইলে, অধিবাসীগণ দলবদ্ধ হইয়া বাহির হয়। পিশাচেরা পথপার্শ্ববর্তী বনে ও পর্বতগুহায় লুকায়িত থাকে, একাকী ও নিঃসহায় পথিক দেখিলেই, ক্ষুধার্ত স্বাপদের জ্বায় আক্রমণ করিয়া শোণিত পান করে। সময়ে সময়ে ইহাদের অত্যাচার এত অধিক হইয়া দাঁড়ায় যে, কবর-নিহিত শব, ঐ রাক্ষসগণের গ্রাস হইতে নিরাপদে রাখিবার জন্ত, কবরপার্শ্বে সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত রাখিতে হয়। এলাহাবাদের আশানক্ষেত্রে অনেক অঘোরী দেখিতে পাওয়া যায়, আজকাল ইহাদের সংখ্যা প্রায় দুই শত হইবে।

সাধারণ লোকের এক সংস্কার আছে, যে আশানবিহারী অপদেবতাদিগের সহিত, অঘোরীদের বিশেষ সম্বন্ধ আছে এবং ইহাদিগকে সন্তুষ্ট না রাখিলে অপদেবতার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া বড়ই কঠিন; এই প্রবাদে বিশ্বাস করিয়া শবদাহ করিতে গেলে, সমবেত অঘোরপহীদিগকে সকলেরই কিছু কিছু প্রণামী দিতে হয়। লক্ষ্মী অঞ্চলে সাধারণ অশিক্ষিত লোকের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে যে, অঘোরীগণ কোন গৃহস্থের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিয়া ভিক্ষা না পাইলে, গৃহস্থের পরিবারমধ্যে মহা অনর্থপাতের সম্ভাবনা। আরও প্রবাদ আছে—যেমন লোকের অনিষ্ট করা অঘোরপহীদের সর্বদা ইচ্ছাধীন, সেই প্রকার ইচ্ছানুসারে সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্য প্রদান করিতেও ইহারা সিদ্ধ-হস্ত। একটা গল্প আছে যে, জনৈক অঘোরী মজঃফর নগরের একজন জমিদারকে একথণ্ড নরমাংস ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করে, কিন্তু জমিদার সৌভাগ্যক্রমে মাংসভক্ষণে অস্বীকার করেন, অঘোরী, জমিদারের এই প্রগল্ভতা সম্বন্ধ করিতে না পারিয়া হতুস্থিত মাংসখণ্ড তাঁহার মন্তকে নিক্ষেপ করেন, সেই অবধি জমিদারের সংসারে কমলা অচলা হইয়া আছেন।

অত্যান্ত উপাসক সম্প্রদায়গণ অঘোরীদের সংসর্গে থাকে না, এমন কি কাপালিক, বামাচারী, কুলাচারী প্রভৃতি একই শ্রেণীর উপাসকগণ জঘন্য আচারের জন্ত ইহাদিগকে ভয়ানক ঘৃণা করে। অঘোরপহীদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, যে কোন ব্যক্তি নির্ভীয়ে এই আশ্রম গ্রহণ করিতে পারে। কেহ কেহ বলেন অঘোরপহীরা সাম্যবাদী—কিন্তু যাহারা স্বজাতির প্রতি পাশব অত্যাচার করিতে পরাস্থত নয় তাহারা কি প্রকার সাম্যবাদী তাহা স্থির করা কঠিন। বড়ই মঙ্গলের বিষয় যে এই সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হইতেছে এবং পূর্বের জ্বায় ইহাদের ভীষণ অত্যাচারকাহিনী আর প্রায়ই শ্রুতিগোচর হয় না; ইহাতে আশা করা যায় যে এই পিশাচ সম্প্রদায় শীঘ্রই নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইবে। *

শ্রীজগদানন্দ রায়।

শেষ চিত্র ।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ব্রহ্মরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হয় ; ইহার অল্পদিন পরেই মান্দালয় নগর ইংরেজ হস্তে পতিত এবং ব্রহ্মের স্বাধীনতা স্বর্ঘ্য অন্তর্মিত হইয়াছিল । ব্রহ্মযুদ্ধের অনেক বিবরণ অনেকদিন ধরিয়া দেশীয় ও বিদেশীয় সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কি এতৎ সম্বন্ধীয় ঘটনাবলীতে স্মরণ ইতিহাস পর্য্যন্ত লিখিত হইয়াছে । সেই সমস্ত বিবরণ পাঠ করিলে আমরা ব্রহ্ম ও ব্রহ্মযুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারি ; কিন্তু কিরূপে ব্রহ্মযুদ্ধ ঘোষিত হইল, যুদ্ধের সময়ে রাজধানীতে কিরূপ আন্দোলন এবং আয়োজন চলিতেছিল তাহার বিস্তারিত সংবাদ এই সমস্ত ইতিহাস হইতে অতি অল্পই জানিতে পারা যায় । ইংরেজ যাহা দেখিয়াছেন তাহা ব্রহ্মের রাজনৈতিক বা সামাজিক জীবনের এক অংশমাত্র স্মরণ্য তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন তাহা আংশিকরূপে সত্য ; আংশিক সত্য যখন ইতিহাসের পত্রে গ্রথিত হইয়া পূর্ণ সত্যের উচ্চ অধিকার হরণ করে, তখন ইতিহাস অসম্পূর্ণ এবং পক্ষপাত পূর্ণ হয় ; ব্রহ্মযুদ্ধের ইতিহাসের এই ব্যভিচারের ব্যতিক্রম হয় নাই, কারণ ইংরেজ বিজেতা এবং তাঁহারা ইতিহাসলেখক, তাঁহাদের লিখিত ইতিহাস প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া চিরকাল সাধারণে গণিত হইবে ; কিন্তু বিজিত ব্রহ্মবাসী যে অংশের অভিনেতা তাহা চিরকাল যবনিকাস্তরালেই প্রচ্ছন্ন রহিবে । ইংরেজ ঐতিহাসিক বলিয়াছেন ব্রহ্মরাজ মদ্যপারী পিশাচ, রাজ্ঞী শোণিতলোলুপা রাক্ষসী, কেহ এ কথার প্রতিবাদ করে নাই, স্মরণ্য ইতিহাসে তাঁহাদের চরিত্র চিরকাল এইরূপ জঘন্য ভাবেই অঙ্কিত রহিবে ; হতভাগ্য ব্রহ্মরাজ পরিবারের শোচনীয় পরাজয় কাহিনীর উপর এই আলোচ্য কলঙ্ক আরোপিত হইয়া তাঁহাদের চিত্র নিতান্ত বীভৎস করিয়া তুলিয়াছে ।

এতদিন পরে ব্রহ্মের একজন ইংরেজ কৰ্ম্মচারী গত মে মাসের “ব্ল্যাক্‌উড্‌স্‌ ম্যাগাজিনে” ব্রহ্মযুদ্ধ ঘোষণার কারণ হইতে আরম্ভ করিয়া রাজদম্পতির নির্বাসন পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা স্মৃতি পরিস্ফুট রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । ইতিহাস হইলেও ঘটনাগুলি যেন একখানি বয়োগান্ত নাটকের অভিনয়োপকরণ । শুদ্ধ যুদ্ধ সম্বন্ধীয় ব্যাপার নয়, এ প্রবন্ধে ব্রহ্মরাজ-সভা, রাজদম্পতি এবং রাজকৰ্ম্মচারী সংক্রান্ত অনেক কথা জানিতে পারা যায় ।

একদিন ঘটনাক্রমে একটী ব্রহ্মরমণীর সহিত প্রবন্ধ লেখকের পরিচয় হয় । এই মহিলাটি ব্রহ্মরাজমহিষীর সহচরী ছিল ; সে তাহার একাদশ বৎসর বয়সে, ব্রহ্মরাজের নির্বাসনের চারিবৎসর পূর্বে ব্রহ্মরাজ্ঞীর সাহচর্য্য লাভ করে । ব্রহ্মবিজয়ের চারি বৎসর পরে প্রবন্ধ লেখকের সহিত তাহার আলাপ হয় । অত্যাশ্চর্য্য কথার পর একদিন প্রবন্ধ লেখক তাহার নিকট ব্রহ্মরাজের কথা উত্থাপন করিলে, যুবতী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “থাকিনঃ*

* হিন্দী “সাহেব” এর স্থায় সম্মানসূচক বর্ণনামাত্র ।

আপনি প্রাসাদের কথা কিছু শুনিতে চান ? রাজা ও রাণীকে ইংরেজরা ব্রহ্মদেশ হইতে লইয়া যাইবার চারি বৎসর পূর্বে আমি প্রাসাদে চাকরী পাই ; আমাদের দেশের তখন ১২৪৭ সাল । আমি সব কথা ক্রমে ক্রমে বলিতেছি ।” বালিকা বলিতে আরম্ভ করিল ।

আমার পিতা চীন দেশীয় কণ্ট্রাস্তর ছিলেন ; প্রাসাদের পূর্ব্বকোনে পাকান সিঁড়ির যে গোলাকার স্তম্ভ আছে, তিনিই তাহা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । আমার একাদশ বৎসর বয়সের সময় আমি প্রাসাদে প্রবেশ করি এবং মহারাণীর সহচরী নিযুক্ত হই । ইহার দুই বৎসর পরে আমি তাঁহার তামাক ও সিগারেটের স্বর্ণবাক্স বহিবার এবং তাঁহার জুতা সিগারেট পাকা-ইবার ভার পাই । রাজ্ঞী আমাদের বড় বড় বর্ম্মাচুরট খাইতেন না, সিগারেট খাওয়াই তাঁহার অভ্যাস ছিল । তাঁহার অনেক কুমারী সহচরী ছিল ; কেহ সর্দারগণের কত্থা বা ভগিনী কেহ কেহ মন্ত্রী ও প্রাদেশীয় শাসনকর্তাদিগের আত্মীয়া । সর্দার বা শাসনকর্তাগণ বিদ্রোহী না হইতে পারে এইজন্ত তাহাদিগের কত্থা, ভগিনী বা আত্মীয়গণকে এইরূপে করতলগত করিয়া রাখা হইত । প্রাসাদে আমাদের কত আমোদ ছিল ! রাজ্ঞীর অল্প একজন সহচরীর সহিত আমি একগৃহে থাকিতাম । প্রথমে মা-ই-মারা আমার সঙ্গে থাকিত, কিন্তু কিছুদিন পরে বেচারীর বড়ই বিপদ ঘটয়াছিল ; একজন পুরুষের প্রতি অমুরক্ত হওয়ায় তাহাকে শাস্তিভোগ করিতে হয় । সে চলিয়া গেলে মা-গো-মা আমার সঙ্গিনী হইয়াছিল ।

প্রাসাদে বড়ই সুখ ছিল । রাজ্ঞীর বেশী কিছু কাজ করিতে হইত না, তিনি সর্ব্বদাই আমাদের সুন্দর স্বর্ণরৌপ্যের কাজ করা পরিচ্ছদ উপহার দিতেন, আমোদ করিবার জন্ত আমাদের প্রমোদ উদ্যান ছিল, সেখানে নানাপ্রকার নাচতামাসা দেখান হইত কিন্তু যুবক-গণের সহিত আমাদের কথা কথা নিবেদন ছিল তবে আমি নিতান্ত বালিকা ছিলাম সেইজন্ত সে নিয়মে বড় ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না ।

প্রাসাদে অনেক লোক হত হইত, কোন দেশেই বা না হয় ? রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিলে ষড়যন্ত্রকারী সকল দেশেই বিনষ্ট হইয়া থাকে । প্রাসাদের মধ্যেই অনেক সময় ষড়যন্ত্র চলিত । মহিষী আমাকে অত্যন্ত অনুগ্রহ করিতেন ; যাহাকে তাঁহার মনে লাগিত তাহাকেই তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন । কিন্তু তিনি বড় ক্ষমতাপ্রিয় ছিলেন, রাজার হাত দিয়া তিনি নিজেই রাজ্যশাসনের ইচ্ছা করিতেন, যদি কেহ রাজাকে তাঁহার অভিপ্রায়ের প্রতিকূলে কোন কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি দিত তাহা হইলে আর তাহার রক্ষা থাকিত না । রাজ্ঞী অতি সুন্দরী ছিলেন, মহারাজকে নিরাপদ এবং রাজ্যের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ত তিনি নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতেন ।

রাজ্ঞীর হৃদয় কঠিন ছিল না কিন্তু তথাপি সময়ে সময়ে তিনি নির্দয় ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেন । মহারাজ সিংহাসনারোহণ করিলে তাঁহার ভ্রাতৃবর্গকে নিহত করা হইয়াছিল,—কিন্তু সে কি অকারণে ? যদি এই ভ্রাতৃহত্যা না ঘটত তাহা হইলে যুদ্ধ ও বিদ্রোহে সমস্ত দেশ নষ্ট হইয়া যাইত ; রাজ্ঞী-এ সকল কথা অনেকবার বলিয়াছেন । মিস্ত্রন সর্দার

যখন মৃত মহারাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছিল তখন যদি তাহাকে বিনাশ করা যাইত তাহা হইলে শত শত ব্যক্তির অনর্থক রক্তপাত ঘটিতে পাইত না ।

মহিষী মহারাজকে অন্ত্রাঙ্গী গ্রহণ করিতে দিতেন না । রাজার অস্ত্র রাণীও ছিল, মহারাণী মেঘিয়া তাহাকে গ্রাহ করিতেন না, নিজের ক্ষমতা যাহাতে অপ্রতিহত থাকে সে দিকেই তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল । রাজা রাজ্ঞীর কোন সহচরীর প্রণয়াকাজ্ঞী হইলে রাণী তাহাতে বাধা দিতেন না কিন্তু ছয়মাস কি এক বৎসর পরে সেই বালিকা সহসা দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইত । আমার বোধ হয় তাহাকে হত্যা করিতেন, তাঁহারও রাজসিংহাসনের মধ্যে যে একজন দ্বিতীয় ব্যক্তি আসিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে ইহা রাজ্ঞীর সহ্য হইত না । থাকিন ! ইহা অস্ত্রায় বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু রাজার অনেকগুলি সন্তানসন্ততি হইয়া ভবিষ্যৎ সিংহাসন লইয়া ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিবে ইহা কি ভাল ? ইংলণ্ডের কোন রাজ্ঞী কি কখন তাঁহার প্রতিযোগিনীকে বধ করেন নাই ? কিম্বা কোন ইংরেজরাজ এইরূপ জীবধ কি অনুমোদন করেন নাই ? যাহাই হউক কিন্তু এরূপ দণ্ড অতি ভয়ানক । রাজ্ঞী মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন অস্ত্র কোন দণ্ড দিতে পারিতেন না ; কারাদণ্ড সেও প্রাণদণ্ডের নামান্তর মাত্র, তাহাতে শুধু মৃত্যুকে অধিককাল স্থায়ী ও কঠোরতর করিয়া তোলা হয় মাত্র, কারণ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কারাগারের ভ্রায় ব্রঙ্কের কারাগার সমুচ্চ ইষ্টক প্রাচীর বেষ্টিত নহে ; ব্রঙ্কের কারাগার কাষ্ঠ নির্মিত কুটার মাত্র, কয়েদীদিগকে কাঠের শুল্ক দ্বারা বদ্ধ একটি স্থানে রাখিয়া দেয় মাত্র । বহুসংখ্যক কয়েদীপূর্ণ ছোট ছোট কুটারগুলি রোডে অগ্নির ভ্রায় উত্তপ্ত হইয়া উঠে, এরূপ কারাগারে বাস করা অপেক্ষা মৃত্যু বাঞ্ছনীয়, বিশেষতঃ জীলোকের পক্ষে ।

আমরা সর্বদা প্রাসাদের বাহিরে যাইতাম না ; কখন কখন আমি মার নিকট গিয়া কয়েকদিন কাটাওয়া আসিতাম মাত্র, মহিষী কখনো প্রাসাদ পরিত্যাগ করিতেন না ।

কিছুপে যুদ্ধ আরম্ভ হইল তাহা আমি যেরূপ জানি বলিতেছি । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অনেক পূর্বে হইতেই ‘কাঠওয়াল কোম্পানীর’ ও ফরাসীদের সম্বন্ধে অনেক বড় বড় কথা শুনিয়া যাইত, আমি তাহা বৃষ্টিতে পারিতাম না, স্মরণে এখন সে সম্বন্ধে কিছুই মনে নাই । ষাট হউক কিছুকাল পরে—ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কাছ হইতে একখানা পত্র আসিল, তাহাতে লেখা ছিল যে আমাদের রাজা যদি তাহাদের নির্দেশ মত কোন কোন নিয়মে না চলেন তবে তাহারা ব্রঙ্করাজ্য আক্রমণ করিবে । এই পত্রের কি উত্তর দেওয়া হইবে তাহা নির্ধারণের জন্ত এক সভা বসিল, আমি সে সভায় স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম । রাজা ও রাজমহিষী রাজপরিচ্ছদে বেদীর উপর উপবিষ্ট ছিলেন, কিনউন ও তয়িন্দা মন্ত্রী এবং অন্যান্য সভাসদবর্গ দরবারোপযোগী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া নতজানুভাবে পদদ্বয় আচ্ছাদন পূর্বক উপবেশন করিয়াছিলেন ।

মহারাজ ইংরেজরাজের এই পত্র পাঠ করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং রাজাকে

অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার জন্ত অমুরোধ করিলেন। কিন্তু রাজা বলিলেন সভাস্থলে মন্ত্রণা দ্বারা এ সম্বন্ধে মতামত স্থির করা হইবে। একজন কাম্বোজী সভাস্থলে উচ্চৈঃস্বরে সেই পত্র পাঠ করিলেন, রাজা মন্ত্রীবর্গের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে তদ্বিন্দা মন্ত্রী বলিলেন “এই সকল বিদেশী দস্যুর বিরুদ্ধে অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করা এবং তাহাদিগকে সমুদ্র পার্বে বিতাড়িত করা আবশ্যিক। ইহাদিগকে পরাভূত ও বিনষ্ট করিতে কি ব্রহ্মরাজের সহস্র সহস্র সাহসী সৈন্য নাই? এই ইংরেজগণ কি ব্রহ্মরাজের নিকট হইতে আরাবান ও পেশুপ্রদেশ আত্মসাৎ করে নাই? আমাদের প্রবল পরাক্রান্ত প্রভু, হস্তীর অধিপতি, রাজ-রাজেশ্বর কি ঐ সকল রাজ্য পুনরধিকার করিতে অসমর্থ? ব্রহ্মরাজের সৈন্যগণ কি বৈদেশীক সেনানায়ক দ্বারা অশিক্ষিত হয় নাই? প্রাসাদে কি যথেষ্ট বন্দুক এবং গোলাগুলি নাই? ইংরেজেরা যে মহারাজের ক্ষমতার উপর হস্তার্পণ করিবে ইহা কখনই হইবে না। মহারাজ অমুমতি করুন ইংরেজ দস্যুগণ সমূলে বিনষ্ট হইবে।”

তদ্বিন্দা সর্দার এইরূপ ভাবে অনেকক্ষণ বক্তৃতা করিলে মহিষী বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন; তদ্বিন্দা সর্দার ও রাজ্ঞী উভয়ের মত সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল। রাজ্ঞী সকল কথা শুনিয়া রাজার দিকে চাহিয়া একবার হাস্ত করিলেন। অনন্তর রাজা কিন্ডউন্ মন্ত্রীর মতামত জানিতে চাহিলেন। কিন্ডউন নতজানু হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমার প্রভু মহারাজ অবগত আছেন যে তাঁহার ভৃত্য আমি বহুদেশে পরিভ্রমণ করিয়াছি এবং ভারতবর্ষ ফ্রান্স ও ইংরেজরাজ্য সন্দর্শন করিয়াছি। রাজভৃত্য আমি ইংরেজদিগের সৈন্যদেখিয়াছি, প্রভুর সৈন্যগণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে সক্ষম হইবে না। অতএব মহারাজ অন্ততঃ কয়েক বৎসরের জন্ত ইংরেজদিগের সহিত সন্ধি স্থাপন করুন, ইতিমধ্যে আমাদের সৈন্যগণ অশিক্ষিত হউক, অধিক সংখ্যক কামান সংগ্রহ করা যাক্ এবং পশ্চিমপ্রান্তবাসী জাতিগণের সখ্যতা লাভ করা যাউক। আপাততঃ যদি মহারাজ ইংরেজদিগকে লিখিতেন যে তাহাদের অমুরোধ পূর্ণ করা হইবে তাহা হইলে ভাল হইত, আবশ্যক হইলে তাহাদের অমুরোধ ধীরে ধীরে পূর্ণ করিলেও চলিতে পারিত; ইত্যবসরে আমাদের যুদ্ধের আয়োজন চলিলে কয়েক বৎসর পরে আমাদের যুদ্ধে জয়লাভ করা সম্ভব হইবে, কিন্তু এক্ষণে নহে।”

কিন্ডউন মন্ত্রীর এই উপদেশে রাজ্ঞী ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। তিনি কিন্ডউনকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন; ভূতপূর্ব রাজার আদেশ ছিল ব্রহ্মে মৃত্যুদণ্ডের যে নিরেনবুইটি দ্বারা প্রচলিত আছে কিন্ডউন মন্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার কোন ধারাই কার্য্যকরী হইবে না, এরূপ আদেশ না থাকিলে বোধ হয় রাজ্ঞী বহুপূর্বে তাঁহাকে ঘাতক হস্তে সমর্পণ করিতেন। যাহা হউক কিন্ডউনের কথা শুনিয়া তিনি ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন এবং এত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন যে চুরট টানা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, চুরটের আগুণ নিভিয়া গেল, এবং আর একটি চুরটের জন্ত তিনি তাহার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলেন। রাজা শুদ্ধভাবে শুধু মন্ত্রীর কথাই ভাবিতে লাগিলেন।

তাহার পর লেতিন-আর্টুইউন প্রভৃতি মন্ত্রীবর্গ রাজাকে যুদ্ধের জন্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহারা যুক্তি দেখাইলেন যে ব্রহ্মরাজের সৈন্তগণ মন্ত্রবলে গোলাগুলি ও তরবারির ক্ষমতা অতিক্রম করিয়া অমর হইয়াছে, তাহারা অনায়াসেই ইংরেজবাহিনী ধ্বংস করিতে পারিবে। তাঁহারা আরো বলিলেন যে চীনেরা একবার এমন এক দর্পণের আবিষ্কার করিয়াছিল যাহার উপর সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া সেই নিষ্কিপ্ত সূর্য্যকিরণে সমগ্র শত্রু-সৈন্ত দগ্ধ হইয়াছিল, অতএব রাজার যুদ্ধ করাই উচিত। মহারাজ স্থিরভাবে সকল কথা শুনিতে লাগিলেন, মধ্যাহ্নসূর্য্য ধীরে ধীরে গগণের পশ্চিমপ্রান্তে উপনীত হইলেন, তখনো আন্দোলন চলিতে লাগিল। এক এক জন মন্ত্রী মস্তক উত্তোলন পূর্ব্বক আপনার বক্তব্য নিবেদন করিয়া মাথা নোয়াইয়া নীরব হইতে লাগিলেন; অনন্তর কিন্ডউন মন্ত্রী রাজাকে সন্ধি স্থাপনের পরামর্শ দিয়া বলিলেন :—

“মহারাজের একজন স্বর্গীয় পূর্ব্বপুরুষ কি ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিয়া অারাকান হইতে বঞ্চিত হন নাই? মহারাজের আর একজন পিতৃপুরুষও ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া পেগু হারাইয়াছেন; প্রভু এ দাসের নিবেদন শ্রবণ করুন—ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিয়া আভা হারাইবেন না।”

কিন্ডউন মন্ত্রীর পরামর্শ মহারাজের যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। কারণ কিন্ডউন একজন বহুদর্শী বৃদ্ধ অমাত্য। রাজ্যী রাজার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধিতে পারিলেন তিনি কিন্ডউনের পরামর্শ স্মৃতিপূর্ণ বলিয়া মনে করিতেছেন, ক্রোধপূর্ণহৃদয়ে রাজার পাদস্পর্শ পূর্ব্বক বলিলেন “আমিও রাজার মহিষী, মহারাজকে, আমার প্রভুকে আমরা কিছু বলিবার আছে; মহারাজ কি সেই বৈদেশিকদিগের দাস যে তিনি তাহাদের মতানুবর্তী হইবেন?”—রাজ্যীর সুস্পষ্ট এবং উচ্চ কণ্ঠধ্বনি সেই বৃহৎ প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল।

মুহূর্ত্তের জন্ত মহিষী নীরব হইলেন, তাহার পর অবিরল বৃষ্টিধারা বর্ষণের পর বৃক্ষপত্র হইতে বারিবিন্দু যেমন ধীরে ধীরে ভূপতিত হয় তেমনি ধীরে ধীরে তিনি বলিতে লাগিলেন—প্রাচীনদাসের হ্রাস আজ্ঞা পালন অপেক্ষা সূবর্ণ সিংহাসন বিসর্জন দেওয়া শ্রেয়। আমার প্রভু কি তাঁহার রাজ্যে একজন প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা মাত্র যে তাঁহার নিয়ায়কের অনুমতি অনুসারে কার্য্য করিবেন? আমার প্রভু এক সুবিস্তীর্ণ রাজ্যের অধীশ্বর, তাঁহার তরবারী তীক্ষ্ণ, যাহারা তাঁহার অপমান করিতে সাহসী হইবে, তাঁহার তীক্ষ্ণধার তরবারী তাহাদের অবমাননার প্রতিশোধ প্রদান করিবে। পরের আদেশ শৃঙ্খল আমাদের কণ্ঠলগ্ন হইবার পূর্ব্বকই আমরা সসৈন্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চাহি। কিন্তু ভীত হইবারও কোন কারণ নাই; আমাদের সাহসী, মৃত্যুঞ্জয়ী সৈন্তগণ শীঘ্রই শত্রুসৈন্ত পরাস্ত করিয়া যে কৃষ্ণসাগরের পরপার হইতে তাহারা আশিয়াছে সেইখানে বিদূরীত করিবে। তৈয়িন্দা মন্ত্রীর প্রতি সৈন্ত-ভার অর্পিত হউক, তিনিই যুদ্ধ জয় করিবেন।”

তাহার পর রাজ্যী কিন্ডউন মন্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত পূর্ব্বক স্বর্ণাশ্রিত স্বরে অবজ্ঞাতারে

বলিতে লাগিলেন “কিন্‌উন মন্ত্রী বৃদ্ধ এবং ভীৰু, মন্ত্রী বলা দূরের কথা তাহাকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। সেই বৃদ্ধ এবং একজন বৃদ্ধা রমণীতে কিছুমাত্র পার্থক্য নাই, আমার পরিচারিকা রমণীর পরিচ্ছদ লইয়া আসুক, তাহা পরিধান করিলে তাহার কথার মর্যাদা রক্ষিত হইবে। এবং যখন সে রাজ্যের সম্মুখ হইতে বাহির হইয়া যাইবে, তখন জগৎ দেখিবে তাহার কতটুকু মূল্য !”

রাজ্ঞী আবার নীরব হইলেন, এবং হস্তের উপর অবনত মস্তক রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন ; তাঁহার অন্তরীক্ষ ফাঁক দিয়া অশ্রুধারা অন্তরী বহিয়া বিন্দু বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আমি তাঁহার মুখ ক্রন্দনোচ্ছ্বাস শ্রুতিতে পাইলাম ; আমাদের বড়ই ভয় হইয়াছিল, আমরা আর কখন তাঁহাকে রোদন করিতে দেখি নাই, রাজদরবারে বসিয়া রাজ্ঞী রোদন করিতেছেন এ দৃশ্য ভয়ানক ! মন্ত্রীগণ সকলে করজোড়ে অবনত মস্তকে সভাতলে উপবিষ্ট ছিল। সেই সুবিস্তীর্ণ গৃহে সমস্ত নীরব, কেবল রাজ্ঞীর মুখ ক্রন্দনধ্বনি এবং বাহিরে জলাশয়ে জলের স্রমন্দ কলোচ্ছ্বাস। রাজা তখনো চিন্তামগ্ন। তিনি একবার মহিষীর দিকে চাহিলেন, তাহার পর উজ্জ্বলবেশধারী মন্ত্রীবর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বিজ্ঞ, বৃদ্ধ কিন্‌উন মন্ত্রীর দিকে তাঁহার চক্ষু প্রসারিত হইল ; অনন্তর স্বর্ঘ্যকিরণোদ্ভাসিত শুভ্র প্রাসাদ প্রাঙ্গণের স্বর্ণখচিত স্তম্ভশ্রেণী এবং উদ্যানস্থ সুশ্রামল বৃক্ষরাজি তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। রাজ্ঞী তাঁহার অন্তর ক্রন্দন হইতে বিরত হইয়া রাজার দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন “আমি মহারাজের আদেশ গ্রহণ করিয়া এক্ষণে এই রাজসভা ত্যাগ করিব।” কিন্তু মহারাজ তাঁহার প্রিয়তমার স্বল্পদেশে হস্তার্পণ পূর্বক কহিলেন “মহিষি, আর একটু অপেক্ষা কর।” অনন্তর মন্ত্রীবর্গকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমার কর্তব্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে, যুদ্ধ করাই স্থির। অধিলম্বে এই সভাস্থলে ঘোষিত করা হউক এবং ইংরেজদিগকে এই উত্তর লেখা হউক যে রাজরাজেশ্বর, স্বেত হস্তীর অধিনায়ক, আভার অধিপতি বৈদেশিকের অনুজ্ঞা পালন করেন না, তাহাদের আদেশ অগ্রাহ করা হইল।”

মহারাজ সভাস্থল হইতে গাত্রোত্থান করিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন, মহিষী তাঁহার অনুগমন করিলেন এবং আমরাও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। সে সময় দেখিলাম তাঁহার মুখমণ্ডল স্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষুদ্বয় আরক্তিম এবং তাঁহার লোহিত পরিচ্ছদ স্থানে স্থানে অশ্রুসিক্ত। তাঁহাকে আফ্লাদিত দেখাইলেও বোধ হইল সে আফ্লাদের সহিত বিষাদ সংমিশ্রিত আছে। পশ্চাতে চাহিয়া কিন্‌উন মন্ত্রীকে সভা ত্যাগকরিয়া যাইতে দেখিলাম, তাঁহার মুখ অত্যন্ত বিষন্ন, বোধহইল তিনি লজ্জিত হইয়াছেন ; কিন্তু অত্যাশ্রয় মন্ত্রীবর্গকে অত্যন্ত আনন্দপূর্ণ দেখিলাম, তাঁহারা কিন্‌উন মন্ত্রীকে দেখিয়া তাঁহার প্রতি বিজয়পূর্ণ হাস্যবর্ণন করিতে লাগিলেন।

থাকিন, সেসভার কথা চিরদিন আমার মনে থাকিবেক ; কিন্তু সকল কথা পর পর আপনাকে বলিতে পারিতেছি না, আমি তখন বালিকা মাত্র, সকল কথা কিরূপে মনে রাখিব ?

আমি বাহা বাহা বলিলাম সকলই সত্য, কিন্তু ভাল করিয়া বলিতে পারিলাম না ।

শীঘ্রই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । মহিষী মহারাজের সহিত সর্বদাই রাজসভায় গমন করিতেন । মান্দালয় হইতে সীমান্ত প্রদেশে সৈন্ত প্রেরিত হইতে লাগিল কিন্তু এসময়ে আপনি বোধ হয় আমার অপেক্ষা অনেক অধিক জানেন ; প্রাসাদে বাহা শুনিলাম আমি তাহাই শুদ্ধ জানি । তাহারো অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কতক-বা হয়ত সত্য নহে । সে সময় প্রাসাদে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল, অনেক মন্ত্রী এবং অন্যান্য কর্মচারী স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তন্মিত্ত মন্ত্রী কোথাও যান নাই ।

তাহার পর যুদ্ধের সংবাদ আসিতে লাগিল । একদিন সন্ধ্যাকালে মিনহলা নগর হইতে প্রাসাদে সংবাদ আসিল যে মিনহলা নগর প্রাস্তে ইংরেজ সৈন্যের সহিত এক প্রবল জলযুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে ইংরেজ সৈন্য পরাস্ত এবং তাহাদের দুই খানি রণতরী ব্রহ্ম সৈন্যের করায়ত্ত হইয়াছে—বলা বাহুল্য এসংবাদ সত্য নহে ; কিন্তু রাজধানীর সকলেই ইহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল, এবং মহিষী ইহা আমাদের নিকট জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন ইহা সম্পূর্ণ সত্য ।

বিজয় সংবাদে প্রাসাদে মহাধুমধামে নৃত্যগীত হইবার অনেক আদেশ প্রদত্ত হইল । রাজা মহিষী রাজকুমারগণ এবং মন্ত্রীবর্গ পুষ্প সমাচ্ছন্ন স্ফটিক দ্বারশোভিত এক সুবিস্তীর্ণ কক্ষের বহিঃপ্রদেশে উপবেশন করিলেন । নৃত্য গীত আরম্ভ হইল । নটগণ রাজা রাজমহিষী এবং ব্রহ্মসৈন্যের গুণ কীর্তন করিয়া বিস্তর বক্তৃতা করিল, এবং বলিল ইংরেজগণ শীঘ্রই বিতাড়িত হইবে । মহিষী প্রদত্ত স্বর্ণরৌপ্যখচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া নর্তকগণের প্রমোদনৃত্য এবং প্রাসাদে অভিনেতাবর্গকে বেষ্ঠনপূর্বক সঙ্গীতযুক্ত ও প্রাসাদ পরিচারকগণের একত্র সমাবেশের দৃশ্য অতীব সুন্দর হইয়াছিল । তাহার পর মশাল এবং অন্যান্য নানা-
~~র~~ সুসজ্জিত উজ্জল আলোকমালা ; কিন্তু যেখানে রাজা ও রাজমহিষী উপবিষ্ট ছিলেন সেখানে আলোকসংখ্যা অধিক ছিল না ; সেই ক্ষীণালোকে মহিষীর হীরকখণ্ডগুলি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল এবং তাঁহার স্বর্ণ ভূষণের আভা বিকীরিত হইতেছিল ।

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী প্রথমে নৃত্য করিয়া পরে গান গাহিতে লাগিল । সেই মনোহর সঙ্গীতে স্বর্ঘ্যের ন্যায় তেজস্বী মহারাজ এবং তৎপার্শ্বস্থ পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় পরম শোভাযিতা মহারাণীর মাহাত্ম্য ও গুণগ্রাম কীর্তিত হইতেছিল । সে যখন গাহিতে লাগিল প্রজাবর্গ মহিষীকে কিরূপ গভীরভাবে ভয় ও ভক্তি করে, এবং বৈদেশীকগণ অন্ধকার রাত্রির ন্যায় কিরূপে ব্রহ্মরাজ্য সমাচ্ছন্ন করিতে চাহে, তখন সেই অভিনেত্রী মহিষীর সমুচ্চ আসনের পাদদেশে আহত হইল । মহারাণী আমার দ্বারা তাহাকে একখানি স্বর্ণভরণ ও সে যে উত্তম গাহিয়াছে সেই বার্তা প্রেরণ করিলেন এবং তাহাকে বৃটিশরণতরীদ্বয়ের পরাজয় গীতি গাহিতে হইবে ইহাও জ্ঞাপন করিতে বলিলেন । আমি সেই উচ্চ মণ্ডপ হইতে অবতরণ পূর্বক যখন তাহাকে সেই অলঙ্কার প্রদান

করিলাম এবং দর্শকবর্গ শুনিতে গায় এরূপ স্বরে মহিষীর আদেশ জ্ঞাপন করিলাম তখন সেই বিপুল জনস্রোতের মধ্যে একটি অক্ষুট কলধ্বনি উথিত হইল। মহারাজও প্রধান অভিনেতাকে উপহার প্রদান করিলেন এবং অত্যাশ্চর্য অভিনেতাবর্গও অর্থলাভ হইতে বঞ্চিত হইল না। প্রাসাদে সমস্ত রাত্রি সঙ্গীত তরঙ্গ প্রবাহিত হইল; মশালের আলোকে সে রাত্রি এতই উজ্জ্বল হইয়াছিল, যে জগতের কেন্দ্রস্থিত সপ্তচূড়ন্তস্তের স্রবণময় শিরোদেশ নয়ন গোচর হইতে লাগিল।

তাহার পর দুই তিন দিন আরো সংবাদ দাতা আসিয়াছিল। কখন তাহারা জয় ঘোষণা করিত, কখন বলিত যে বৈদেশিকগণকে নদীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়াছে, কারণ এই উপায়ে তাহাদের পশ্চাতে নদীপথ অবরোধ পূর্বক তাহাদিগকে বিপন্ন ও সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা যাইবে। প্রাসাদে সকল প্রকার জনরবই শুনিতে পাওয়া যাইত। কখন কখন পরাজয় ও ক্ষতি সম্বন্ধে জনরব উঠিত যে আমাদের দুর্গ বিজীত ও অনেক লোক নিহত হইয়াছে; কিন্তু কেহই সাহস পূর্বক এ সকল জনরব মহিষীকে জ্ঞাপন করিতে পারিত না। মহিষীও সর্বদাই জয়ের কথা উল্লেখ করিতেন এবং বলিতেন যে বৈদেশিকগণ ধ্বংশ প্রাপ্ত হইয়াছে। এই জন্ত তিনি আমাদিগকে আহ্লাদ প্রকাশ করিতে ও সৈন্তগণের গৌরবে আনন্দিত হইতে বলিতেন এমন কি এই উপলক্ষে তিনি আমাদিগকে পরিধানের জন্ত নূতন নূতন পরিচ্ছদও প্রদান করিতেন। কিন্তু যখন তিনি একাকী থাকিতেন তখন তাঁহার হাসি কোথায় মিলাইয়া যাইত, তাঁহাকে বিমর্ষ ও চিন্তাক্লিষ্ট বোধ হইত। কখন কখন তিনি আমাদের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেন, আবার তখনই সে ভাব বিদূরীত হইত এবং তাঁহাকে হাসিতে দেখা যাইত। যখন তিনি মহারাজের নিকটে থাকিতেন তখন তাঁহাকে প্রফুল্ল ও বিশ্বস্তচিত্ত বলিয়া বোধ হইত এবং তাঁহারা কতদিনে রেজুন জয় করিয়া রাজার ছায় সেখানে প্রবেশপূর্বক মহাসমুদ্র, ও সাগরস্থিত জলযান সমূহ নিরীক্ষণ করিবেন সেই সম্বন্ধে মহারাজকে আদরের সহিত কত কথাই বলিতেন।

একদিন প্রত্যুষে মহারাণী প্রাসাদের উত্তরস্থ উপবনে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাঁহার সহচরীবর্গের মধ্যে আমাকে আহ্বান করায় আমি তামাকের স্রবণ বাস্তব লইয়া তাঁহার অনুগমন করিলাম। এই উদ্যানে অনেকগুলি সুদৃশ্য খাল ও সরোবর আছে, তাহাদের উপর স্থানে স্থানে সাঁকো এবং বিভিন্ন রাস্তার দুই ধারে সুন্দর সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী বিরাজিত রহিয়াছে। কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরস্তম্ভ, নানাবিধ মনোহর লতা ও গুল্মে সে গুলি সমাচ্ছন্ন। নভেম্বরের সেই অত্যন্ত শীতল প্রভাতে স্বচ্ছ সরোবরজলে কুয়াশা একখানি কোমল আবরণের ছায় বিস্তৃত ছিল এবং শিশিরার্দ্র প্রক্ষুটিত কুসুমগুলি তাহাদের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছিল। মহারাণী সেখানে ধালের ধারে বেড়াইতে এবং সরোবর জলে সঞ্চরণশীল মৎস্তের খেলা দেখিতে ভাল বাসিতেন। এই উদ্যান হইতে প্রাসাদের লোহিত ও স্বর্ণময় প্রাচীরশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয় এবং প্রভাত সূর্য্যের কণক কিরণে বহির্মণ্ডপ-

গুলির ত্রিকোণ চূড়া ও সমুচ্চ স্তম্ভের অগ্রভাগ সুরঞ্জিত হইয়া উঠে। এই উদ্যানের এক প্রান্তে একটি শুভ্র বেদীমঞ্চ আছে, তাহার অনতিদূরে এক মুক্ত প্রান্তরে রাজকর্ষ্মচারীবর্গের সম্মানসম্মতিরা খেলা করিয়া থাকে।

মহারানী বেড়াইতে বেড়াইতে এইস্থানে এক বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের পশ্চাতে উপস্থিত হইয়া আমাকে তাঁহার সমীপস্থ হইবার জন্ত সঙ্কেত করিলেন ; অনতিদূরে জলের ধারে তখনো অনেক বালকবালিকা খেলা করিতেছিল, কতকগুলি ছোট বালক ফুটবল লইয়া ছুটাছুটি করিতেছিল এবং তাহাদের উচ্চ হাস্য এবং দ্রুত পদধ্বনিতে সেই নিস্তব্ধ প্রান্তরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ক্রীড়াশীল বালকবালিকাদিগের মধ্য হইতে এক জনকে অশ্বখ মূলে মহিষীর নিকট ডাকিয়া আনিবার জন্ত আমার প্রতি আদেশ হইল।

আমি একটি আট বৎসর বয়স্কা বালিকাকে ডাকিলাম, সে একজন প্রধান কর্ষ্মচারীর কন্যা ; মহারানী ডাকিতেছেন তাহাকে অবশ্য এ কথা বলি নাই এবং ইহা বলিতে মহিষীর নিষেধও ছিল। যাহা হউক আমি তাহাকে ডাকিতেই সে কোন প্রকার আপত্তি না করিয়া আমার হাত ধরিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

ইহাৎ অশ্বখ ছায়ায় রাজ্ঞীকে দেখিয়া বালিকা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, এবং পলায়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিল কিন্তু আমি তাহাকে সাহস দিয়া বলিলাম মহারানী তোমাকে একটা জিনিষ দিবেন, বালিকা আমার সঙ্গে মহিষীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল।

বালিকা তাহার পিতামাতাকে পূর্বদিন সন্ধ্যার পূর্বে কি সম্বন্ধে গল্প করিতে শুনিয়াছে রাজ্ঞী মেঝিয়া তাহাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত আমার প্রতি আদেশ করিলেন। আমি তাহাকে আদর করিয়া একথা জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর করিল যে তাহার পিতামাতা সে সময় যুদ্ধ সম্বন্ধে গল্প করিতেছিলেন ; কিরূপে আমাদের সৈন্যগণ পলায়ন করিয়াছে, বৈদেশীকগণ কিরূপে মিনহলা নগর অধিকার পূর্বক অনেক নাগরিককে বিনাশ করিয়াছে এবং তাহার ক্রমেই মান্দালয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, বালিকা এই সমস্ত বিষয় তাহার পিতামাতার নিকট যেমন যেমন শুনিয়াছিল তাহাই বলিতে লাগিল। সে আরো বলিল যে তাহার পিতামাতা গত রাত্রে তাঁহাদের সমস্ত স্বর্ণরৌপ্যাদি ভূগর্ভে প্রোথিত করিবার জন্ত পরামর্শ করিয়াছেন এমন কি তাহার মাতা তাহাকে বলিয়াছেন যে, তাহার সোণার বালা দুগাছিও মাটিতে পুঁতিয়া রাখিবার জন্ত খুলিয়া দিতে হইবে, নতুবা হৃদ্যন্ত বৈদেশীকগণ শীঘ্রই মান্দালয়ে আসিয়া তাঁহাদের সর্বস্ব কাড়িয়া লইবে। বালিকা ধীরে ধীরে এই সকল কথা বলিতে লাগিল। দুই একবার বা তাহাকে আদর দিয়া কিম্বা তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া ছুটি একটি কথা বাহির করিয়া লইতে হইল। সকল কথা বলা হইলে বালিকা কাঁদিতে লাগিল কারণ সে কিছুতেই তাহার বালা ছাড়িতে চাহেনা। বালিকা মা-খাম যখন এই সকল কথা বলিল তখন রাজ্ঞী নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন ; শুনিতে শুনিতে তাঁহার মুখ বিবর্ণ ও চক্ষু প্রসারিত হইয়া উঠিল। বালিকার সকল কথা বলা হইলে রাজ্ঞী তাহাকে

একখানি স্বর্ণমণ্ডিত রত্ন উপহার প্রদান পূর্বক বিদায় দিলেন এবং বলিলেন যেন তাঁহার সহিত এই কথোপকথনের কথা সে কাহারো নিকট প্রকাশ না করে, সে শুধু বলিবে যে মহিষী তাহাকে ডাকিয়া এই অলঙ্কার খানি দিয়াছেন। বালিকা তাহার সঙ্গী সঙ্গিনীদের নিকট ফিরিয়া গেল ; আমি ক্রমে আরো তিনজনকে ডাকিয়া আনিলাম, তাহারা সকলে সেই একই প্রকার কথা বলিতে লাগিল,—তাহাদের পিতামাতা পরাজয় ও ক্ষতির আশঙ্কায় ভীত হইয়া সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন ; এমন কি দুই জনের পিতামাতা রাজধানীতে শীঘ্রই ইংরেজ প্রবেশ করিবে এই ভয়ে মান্দালয় পরিত্যাগে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।

রাজ্ঞী সমস্ত কথা শুনিয়া ধীর পদক্ষেপে স্থানান্তরে চলিলেন ; আমিও তাঁহার অনুগমন করিলাম। পথিমধ্যে তিনি আমাকে বলিলেন “বালিকাদের কথা শুনিয়াছ, এত অল্প বয়সে তাহারা মিথ্যা বলিতে শেখে নাই তাহাদের সমস্ত কথা নিশ্চয়ই সত্য। আমাদের মন্ত্রী ও সেনাপতিগণ আমার কাছে সত্য কথা বলিতে সাহস করে নাই কিন্তু তুমি মেয়েদের নিকট যে সকল কথা শুনিবে তাহা ভুলিয়া যাও, সাবধান, ইহার একটি কথাও যেন কাহারো নিকট প্রকাশ না হয়।”

অনন্তর মহিষী উদ্যানের অগ্রদিকে প্রস্থান করিলেন, তাঁহাকে অত্যন্ত বিষম বোধ হইল। শত্রুসৈন্য একটা বৃহৎ সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে অগ্রসর হইতেছে অথচ এই বিপদ সংবাদ ছোট ছোট বালকবালিকা ভিন্ন অগ্র কাহারো নিকট পাইবেন সে সম্ভাবনা নাই, ইহা বড়ই ভয়ানক কথা। যে সকল লোককে তিনি মন্ত্রী ও সেনাপতির উচ্চপদে উন্নীত করিয়াছেন, তাঁহার সহস্র সহস্র পরিচারক ও পরিচারিকা, যাহাদের অদৃষ্ট সূত্র তাঁহার করধৃত, তাহাদের মধ্যে এমন একটা লোকও ছিল না যে জলপথে শত্রুসৈন্যের আগমন কথা তাঁহার নিকট যথাযথ বলিতে পারে। যাহার কর্তৃত্বাধীনে ব্রহ্মরাজ ব্রহ্মদেশ শাসন ও সান সন্দারবর্গের উপর ক্ষমতা পরিচালন করিতেন, যিনি ইচ্ছামাত্র শত শত ব্যক্তিকে মৃত্যুমুখে নিষ্ক্ষেপ করিয়াছেন কিম্বা শত শত ব্যক্তিকে প্রবল ক্ষমতাপন্ন ও ধনবান করিয়াছেন যাহার ধনাগার স্বর্ণরৌপ্য এবং মণিমাণিক্যে পরিপূর্ণ ছিল, এই বিপদে তাঁহাকে সাহায্য করিবার একটি লোকও দেখা গেলনা। আমি তখন ক্ষুদ্র বালিকামাত্র, এখনকার মত তখন আমি এ সকল কথা ভাল বুঝিতে পারিতাম না, কিন্তু মহারাজের জন্য আমি বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম।

মহিষী শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষ পরিশোভিত পথ দিয়া প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পশ্চিম ফাটকে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন মহারাজ উদ্যান গৃহাভিমুখে গমন করিতেছেন, মহিষী দ্রুতপদে তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন আর কোন নূতন যুদ্ধ জয়ের সংবাদ আছে কি না ? তাঁহার স্বর হর্ষযুক্ত বলিয়া বোধ হইল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে বিষম ভাব দূর হইয়া—তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আমার জ্বর হওয়ায় সেই দিন ও তৎপর দিন আর মহিষীর নিকট উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। তৃতীয় দিন প্রভাতে আমি আমার উত্তপ্ত কক্ষে রোগশয্যায় শুইয়া ছিলাম আমার অসুখের সংবাদ পাইয়া আমার মা প্রাসাদে আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। সেই প্রভাতে তিনি যখন আমার কপালে জলসেক করিতেছিলেন সেই সময় হঠাৎ প্রাসাদে ভয়ানক গোলযোগ শুনিতে পাইলাম, বোধ হইল অনেক লোক কলরব করিতে করিতে ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে। কি ঘটিল জানিতে না পারিয়া আমি অত্যন্ত ভীত হইলাম; আমার বোধ হইল, হয় বিদ্রোহ হইয়াছে কিম্বা বহির্দেশে কেহ নিহত হইয়াছে। আমি অতি কষ্টে জানালার নিকট আসিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিলাম; সেখানে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ মনোনিবেশপূর্ব্বক লক্ষ্য করাতে শুনিতে পাইলাম যেন বহুদূরবর্তী শালপর্কত মালা হইতে ঘন ঘন মেঘ গর্জনের ন্যায় অস্পষ্ট শব্দ বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহার মর্ম্ম আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না এবং সেই জানালা বাগানের দিকে থাকায় আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না; আমি শুইয়া পড়িলাম, তাহার পর মা আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁহাকে এ সকল কি তাহাই জিজ্ঞাসা করিলাম এবং বলিলাম জানালার দিকে তাকাইয়া আমি কিছুই দেখিতে পাই নাই, শুনিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন আমি কোন শব্দ শুনিতে পাইয়াছি কিনা। আমি বলিলাম অনেক দূরে মেঘ-গর্জনের ন্যায় শব্দ শুনিয়াছি, তখন তিনি উত্তর করিলেন ইংরেজ রণতরী হইতে আভার দিকে কামান ছুড়িতেছে, এ তাহারই শব্দ। মহারাজা এবং মহিষী এই কামানের শব্দ শুনিবার পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে ইংরেজ সৈন্য এত নিকটে আসিয়াছে। এই জন্যই প্রাসাদে ঘোর বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়াছে।

সেদিন সমস্ত রাত্রি প্রাসাদে গোলমাল চলিয়াছিল। যখনই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে আমি তখনই পাহারাওয়ালাদের চীৎকার ও পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছি। আমার সঙ্গিনী একবার মাত্র কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য আমার কক্ষে আসিয়াছিল; সে বলিল রাজা, রাণী এবং মন্ত্রীবর্গ অনেকক্ষণ হইতে দরবার করিতেছেন। তরিন্দামন্ত্রী রাজা ও রানীকে সুইবো নগরে পলায়নের জন্য পরামর্শ দিয়াছিলেন কিন্তু কিন্ডন মন্ত্রী বলিয়াছেন ইংরাজ সৈন্যের মান্দালয়ে প্রবেশকাল পর্য্যন্ত তাঁহাদের রাজধানী ত্যাগ করা উচিত নহে।

আমি আমার সঙ্গিনী মা-সো-থা-কে জিজ্ঞাসা করিলাম ইংরেজ আসিলে সে কি করিবে? প্রত্যুত্তরে মহিষীর কাছেই থাকিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। অতি প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্বে মা-সো-থা পুনর্বার আমার নিকট উপস্থিত হইল; সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল তাহার একটু ঘুমাইবার প্রয়োজন হওয়ায় সে আমাকে তাহার পরিবর্তে মহিষীর নিকট বাইতে বলিল। আমার জ্বর সারিয়া ছিল, সুতরাং আমি রাণীর নিকট উপস্থিত হইলাম। তখনো বেশ অন্ধকার ছিল, দেখিলাম মহারানী একটি কক্ষে বসিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার নিকট দুই একজন মাত্র সহচরী উপস্থিত ছিল,

আমি ভাবিলাম অন্যান্য সকলে বুঝি ঘুমাইতে গিয়াছে কিন্তু একজনের নিকট গুলিলাম রাত্রে গোলোযোগের মধ্যে তাহারা প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

মহারাজার পশ্চাতে আমি অনেক ক্ষণ বসিয়া থাকিলাম, তিনি কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকে চিন্তামগ্ন দেখিতে পাইলাম; সেই প্রভাত সূর্য্য মধ্যাকাশে উঠিতে না উঠিতে ইংরেজ সৈন্য রাজধানীতে প্রবেশ করিবে, তখন কি ভয়ানক কাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবে মহিষী বোধ হয় তাহাই ভাবিতে ছিলেন। আমরা তখন ইংরেজদিগকে জানিতাম না স্মৃতরাং ইংরেজগণ যে দয়ালু এবং তাহাদের সৈন্যগণ যে আজ্ঞাবহ আমাদের তখন সে ধারণা ছিল না। বোধ হয় মহিষী মনে করিয়াছিলেন সূর্য্য অস্ত যাঁহবার পূর্বেই রাজারাগী এবং প্রাসাদস্থ সকলেরই জীবন লীলা অবসান হইবে।

একবার তিনি তাঁহার পার্শ্বদেশ হইতে একখানি স্বর্ণ খচিত গজদন্তের বাঁট বিশিষ্ট তরবারী গ্রহণ করিলেন, এবং অনেক ক্ষণ পরে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি বড়ই ভীত হইলাম, অন্য একজন সহচরীকে চুপে চুপে বলিলাম মহিষী হয়ত আত্মহত্যা করিবেন; কিন্তু সে উত্তর করিল “ভয় নাই মহিষী তাহা করিতে পারিবেন না।” তখন আমি বুঝিতে পারি নাই মহিষী আত্মহত্যা করিতে কেন অসমর্থ হইবেন, কিন্তু এখন তাহা বুঝিয়াছি। যতক্ষণ মহারাজ জীবিত থাকেন, ততক্ষণ মহিষী আত্মহত্যা করিতে পারেন না, কারণ মহিষীর আত্মহত্যা করার পর যদি মহারাজ জীবিত থাকেন, ততক্ষণ তবে তিনি হয় ত মহিষীর অভাবে আর একজন রমণীকে ভাল বাসিবেন, এক্ষণ কল্পনাও মহিষীর অসহ। যতদিন মহারাজ জীবিত থাকিবেন, তাঁহার প্রেমে একাধিপত্য করিবার জন্য মহিষীও জীবিত থাকিবেন; জীবিত কি মৃত সকল অবস্থাতেই তিনি মহারাজের অধিতীয় প্রণয় পাত্রী থাকিবেন ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। রাজ্ঞী অত্যন্ত গর্ভিতা, এই গর্ভের জন্য তিনি মৃত্যুকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন কিন্তু তাঁহার প্রেম অপেক্ষা তিনি আর কিছু মূল্যবান বলিয়া জানিতেন না, এবং এই প্রেমের জন্যই তিনি প্রাণ রক্ষা করিলেন।

মেঘিয়া ধীরে ধীরে তরবারি রাখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং সিগারেটের জন্য মুখ ফিরাইলেন, আমি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া অবিলম্বে একটি সিগারেট তৈয়ারী করিয়া তাঁহাকে দিলাম। আমাকে সিগারেট দিতে দেখিয়া মহিষী বলিলেন “কেও, তুমি, মা-খিন-মি? তাহ’লে তুমি পালাওনি? আমি শুনেছি আমার ছোট সহচরীটির অসুখ হয়েছিল, জ্বর সেরেছেত?” আমি বলিলাম আমি সুস্থ হইয়াছি, মহারাজী যদি আমাকে তাঁহার সঙ্গে থাকিবার অনুমতি প্রদান করেন তাহা হইলে আমি কখনই সঙ্গ ত্যাগ করিবনা। এই কথায় মহিষী মন্তক নাড়িয়া বলিলেন বৈদেশিক সৈন্যগণ প্রাসাদে প্রবেশ করিবার পূর্বেই আমার এবং অন্যান্য অল্প বয়স্ক কুমারীগণের প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া যাওয়াই যুক্তি সঙ্গত। তিনি আরো বলিলেন “কি ঘটে কে বলতে পারে; আমার সঙ্গিনী কুমারীগণের কারো যদি কোন বিপদ হয় ত আমি বড়ই দুঃখিত হব। আমি রাজমহিষী, আমাকে অবশ্য রাজার সঙ্গেই থাকতে হবে।”

মহিষী কোন আদেশ প্রদান করিলে কাহারো সাধ্য নাই যে তাহার উপর কোন কথা বলে কিম্বা সেই আদেশ অগ্রাহ্য করে ; সুতরাং আমি নিরুত্তর রহিলাম কিন্তু হৃৎখে আমার কণ্ঠরোধ হইল । আমরা অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিলাম, সূর্য্য পূর্বাকাশের অনেক উপরে উঠিল, এবং সমস্ত উদ্যান আলোকে পূর্ণ হইল ।

অবশেষে মহারাণী গাত্রোত্থান করিলেন এবং বিভিন্ন গৃহের ভিতর দিয়া প্রাসাদ প্রাঙ্গনে আমার পিতার নির্মিত গোলাকার স্তম্ভের পাদদেশে উপস্থিত হইলেন । আমরা সকলে তাঁহার অনুগমন করিলাম । স্তম্ভের পাদদেশে উপস্থিত হইয়া তিনি স্তম্ভ শিখরস্থ শাস্ত্রীকে ডাকিবার জন্য মা-সো-নিনকে আদেশ করিলেন । শাস্ত্রী উত্তর দিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল নদীতে কিছু দেখিতে পাওয়া যাইতেছে কিনা ; শাস্ত্রী উত্তর করিল অনেকগুলি স্তম্ভের নদীতীরে আসিয়া লাগিয়াছে দেখা যাইতেছে । সেই স্তম্ভের উপর হইতে সমস্ত মান্দালয় নগর দৃষ্টিগোচর হয়, এমন কি নগরপ্রাস্তস্থ প্রকাণ্ড ইষ্টকপ্রাচীর, নদীতীরে তিন মাইল পর্য্যন্ত ঘরবাড়া এবং মান্দালয় ও ধূসর সাগাহিংগিরিরাজির মধ্যে দুই মাইল কি তাহারো অধিক বিস্তৃত ইরাবতী পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় । এখান হইতে সুবিশাল শান পর্বত মালা একটি প্রাচীরের ন্যায় বোধ হয় এবং তাহার পাদ দেশে যে স্থানল প্রান্তর তাহাও নয়ন পথে পতিত হয় । শাস্ত্রী এ সময় স্তম্ভের উপর হইতে পশ্চিমদিকই লক্ষ্য করিতে ছিল ।

রাজ্ঞী সেখানে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া শাস্ত্রীকে আদেশ করিলেন সে যাহা দেখিতে মধ্যে মধ্যে তাহা যেন নীচে জানাইয়া যায় ; তদনুসারে শাস্ত্রী সংবাদ দিল যে রণতরী গুলি তীর সংলগ্ন হইতেছে এবং নাগরিকবর্গ দলে দলে সেখানে উপস্থিত হইয়া এই ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছে । রাজ্ঞী জিজ্ঞাসা করিলেন গোলা গুলি বষণ হইতেছে কিনা তদুত্তরে শাস্ত্রী সেরূপ কিছু দেখিতে পাইতেছে না বলিল ।

মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সংবাদ প্রাসাদের সর্বত্র নীত হইল । কর্মচারীবর্গ এবং অত্যাচ্ছ লোক দলে দলে সোধ প্রাঙ্গনে সমবেত হইয়া তুমুল কোলাহল করিতে লাগিল কিন্তু রাজ্ঞীর নিকট আমরা ভিন্ন আর কেহই ছিল না । মহারাজ তখন কোথায় ছিলেন তাহা আমি জানিতে পারি নাই, সেদিন সন্ধ্যা আমি তাঁহাকে দেখি নাই । মহিষী সেই স্তম্ভমূলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, অনন্তর আর কিছু দেখা যাইতেছে কিনা শাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলে শাস্ত্রী বলিল সৈন্তগণ রণতরী হইতে অবতরণ করিতেছে, অশ্ব কামান সমস্ত নামান হইলে শুনিতে পাওয়া গেল তাহার নগর তোরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে ।

মহিষী যখন শুনিলেন যে বৈদেশিকগণ অবশেষে রাজধানীর পথে আসিয়া পড়িয়াছে তখন তিনি বুঝিলেন সর্বস্বান্ত হইতে আর বিলম্ব নাই । বোধ হয় ইহার পূর্বমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ও তাঁহার কিঞ্চিৎ আশা ছিল, কিন্তু এইবার সকল আশার অবসান হইল । সোণার আভা, রাজ্য, রাজ্য মহিষী সমস্ত বুঝি আজ বিনষ্ট হয়, সাংগাই পর্বত মালায় অন্তরালে তপনদেব বিশ্রাম করিবার পূর্বেই কি সর্বনাশ না সাধিত হইবে তাহা কে বলিতে পারে ।

সহসা মহিষী সেই মন্দির প্রস্তর নির্মিত স্বেত সৌধ প্রাঙ্গনে আপনার দেহ ভার নিক্ষেপ পূর্বক অধোমুখে বিলাপ করিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখমণ্ডলের চারিদিকে কেশদাম বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল । নিকটে যে সমস্ত লোক দণ্ডায়মান ছিল এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার অগ্ন্যত্র প্রস্থান করিল ; রাজ্ঞী ও তাঁহার কতিপয় সহচরী ভিন্ন সেখানে আর কাহাকেও দেখা গেল না । মহিষী অবনতজাহ্নু হইয়া বক্ষে করাঘাত পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন “আমি, ব্রহ্মরাজমহিষী আমিই আমার প্রিয়তমের, আমার স্বামী ব্রহ্মরাজের সর্বনাশ ঘটাইলাম, ইহা শুদ্ধ আমি হইতেই হইল ।” পুনর্ব্বার তিনি ভূমিতলে দেহ নুষ্ঠিত করিতে করিতে মৃতিকায় করাঘাত করিতে লাগিলেন । রুদ্ধ অশ্রুচ্ছাসে সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল ।

আমরা কি করিব কিছু স্থির করিতে পারিলাম না । মহিষীর এই অবস্থা দেখিয়া আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু আমরা কি করিতে পারি ? অর্দ্ধ ঘণ্টারও অল্পকাল মহিষী সেই সৌধ প্রাঙ্গনে স্তম্ভের ছায়ায় পতিত ছিলেন, কিন্তু তাহা একবৎসরের ন্যায় দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল !

অবশেষে মহারাজী গাত্রোত্থান করিলেন । একজন সহচরী তাঁহার কেশ পাশ বাঁধিয়া এবং তাঁহার বিশৃঙ্খল বেশ বাস সজ্জিত করিয়া দিল । তিনি উঠিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চিম পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । স্নানান্তে তাঁহাকে রোপ্য খচিত লোহিত এবং শুভ্র পরিচ্ছদে সজ্জিত করিতে আমাদিগকে আদেশ করিলেন ; তাঁহার কবরী প্রক্ষুটিত গোলাপে এবং গলদেশ হীরকের কণ্ঠাভরণে বেষ্টিত হইল । তিনি হস্তে মণি খচিত স্বর্ণ বলয় পরিধান করিলেন এবং কপোল ও কণ্ঠ দেশ স্নগন্ধিচূর্ণে রঞ্জিত করিলেন । এতক্ষণ পরে তাঁহার নুগমণ্ডল সম্পূর্ণ শান্ত্যাব ধারণ করিল । তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া কেহই অমুমান করিতে পারিত না যে কয়েক মুহূর্ত্ত পূর্বে তিনি সৌধ প্রাঙ্গনতলে বিলাপ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ঠকু হইতে অশ্রুজল বর্ষিত হইয়াছিল । আমরা কিন্তু তাঁহাকে পরিচ্ছদে সজ্জিত করিবার সময় দেখিয়াছিলাম যে তাঁহার শুভ্র, স্নকোমল বক্ষঃস্থল তাঁহার নিরাশ করতাড়নায় তখনো রক্তবর্ণ হইয়া রহিয়াছে ।

অনন্তর রাজ্ঞী কিঞ্চিৎ আহার করিয়া মহারাজের নিকট বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । এবং কয়েক জন কুমারী সহচরীকে তদগেই প্রাসাদ পরিত্যাগ করিবার আদেশ করিয়া বলিলেন কেবল বয়োবৃদ্ধা ও রাজকুমারীগণই প্রাসাদে থাকিবেন । আমাকে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিতে বলায় আমি তাঁহার সহিত থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম কিন্তু তিনি তাহাতে সন্মত হইলেন না । আমাকে লোহিত মণি খচিত একটি অঙ্গুরীয় উপহার প্রদান করিলেন, এবং অন্যান্য সহচরীবর্গকে বিবিধ উপহার দিয়া মহারাজের নিকট প্রস্থান করিলেন । আমি সেখান হইতে আমার কক্ষে আশ্রিয়া দেখিলাম মা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া তাঁহার সহিত গৃহে চলিলাম । নগর তোরণ অতিক্রম করিয়াই আমরা

রাজপথে এক আশ্চর্য্য শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমরা একজনের গৃহে প্রবেশ পূর্ব্বক বারান্দা হইতে দেখিলাম ইংরেজ সৈন্যগণ তালে তালে পা ফেলিয়া রাজপুরীর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের পদধ্বনি আমার কর্ণে অদ্ভুত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কারণ আমি ইতি পূর্ব্বে আর সৈন্যগণকে কাওয়াজ করিতে দেখি নাই। সৈন্যদল সাঁকো পার হইয়া নগর তোরণে প্রবেশ করিল। মহারাজ ও রাজ মহিষী প্রমোদ উদ্ভানে বন্দী হইলেন। কিন্তু আমি তখন সেখানে ছিলাম না।

তাহার পর আর একবার মহিষীকে দেখিয়াছিলাম। রাজ মহিষী যখন ইংরেজ রাজের বন্দী হইয়া সমুদ্র পারে প্রেরিত হইলেন, তখনই তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম।

তাঁহার ঈমার ঘোণে রেঙ্গুনে প্রেরিত হইবেন শুনিয়া আমি মার সঙ্গে ঈমার ঘাটে তাঁহাদের দেখিতে গিয়াছিলাম। এই সময় ইংরেজ সৈন্যের ভয়ে কেহ ভীত হয় নাই। কারণ যাহারা ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করে নাই তাহারা কিছু মাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, স্মৃতরাং পথগুলি লোকাকীর্ণ হইয়াছিল।

ইংরেজেরা আসিয়া মান্দালয়ে ঘোড়ার গাড়ি প্রবর্তিত করিয়াছেন; সে সময় মান্দালয়ে ঘোড়ার গাড়ী হয় নাই। রাজ দম্পতি একখানি গোসকটে উঠিলেন। এই শকট গুলি উচ্চে চারিফিট। প্রথমেই রাজা ও রাজমহিষীর শকট, সম্মুখে ও পার্শ্বে অঝোরোহী সৈন্য এবং অন্যান্য ব্যক্তি, তাহার পর রাজকুমারী ও পরিচারিকাবর্গের শকট এবং সর্ব্ব পশ্চাতে সৈন্যশ্রেণী। রাস্তা মন্দ বলিয়া সকলে অতি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন, তথাপি ধূলিরাশি উড়িয়া শকটগুলি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নাগরিকবর্গ পথে সমবেত হইয়া নীরবে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিল। কেবল মধ্যে মধ্যে সেই জনতা হইতে সৈন্য গণের প্রতি কটুশ্লিষ বর্ষন শুনা যাইতেছিল!

সকলেই বিষন্ন। রাজা হয় ত ভাল লোক ছিলেন না, তথাপি তিনি আমাদের রাজা; আমরা তাঁহার আচার ব্যবহার জানিতাম, কিন্তু ইংরেজাদগের রীতিনীতি দেবতার রীতিনীতির স্তায় অজ্ঞাত। কেহই জানিত না অতঃপর ইংরেজগণ কি জ্ঞাত কি উপায় অবলম্বন করিবে।

শকট ঈমারঘাটে আসিয়া লাগিলে রাজদম্পতি ঈমারের সিঁড়ির নিকট অবতরণ করিলেন। ইংরেজ কর্ম্মচারীবর্গ মহারাজকে জাহাজের মাছর বিস্তৃত আরোহণীয় স্থানে বাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন, কিন্তু মহারাজ নিশ্চলভাবে চতুর্দিকের জনতার প্রতি চাহিতে লাগিলেন। সম্ভবতঃ তিনি সেই শেষ মুহূর্ত্তে কোনপ্রকার সাহায্যের আশা করিতেছিলেন, হয়ত চিরজীবনের জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিতে তাঁহার পা সরিতে ছিল না।

ইংরেজ কর্ম্মচারী ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পুনর্ব্বার তাঁহাকে অগ্রসর হইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। মহিষী তখন অগ্রবর্তী হইয়া মহারাজের হস্তধারণ পূর্ব্বক, মাতা যেমন করিয়া বিপন্ন ও ভীতস্তানকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়, তেমনি করিয়া ঈমারের উপর তুলিয়া লইলেন।

অনন্তর তাঁহারা ষ্টীমারের ভিতর প্রবেশ করিলেন । আমার রাজ্ঞী চিরকালের জন্ত আমার নিকট হইতে চলিয়া গেলেন ।

কয়েক মুহূর্ত মধ্যে ষ্টীমার ছাড়িয়া দিল । আমি ষ্টীমারের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, ক্রমে অল্পকূল শ্রোতে ষ্টীমার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিল ; আমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

হয় ত মহারাণীর অনেক দোষ ছিল । কিন্তু আমি তাঁহার দোষের বিচার করিতে পারি না, তিনি আমার প্রতি সৰ্ব্বদাই অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন ; আমিও তাঁহাকে ভাল বাসিতাম ।

সাত বৎসর অতীত হইয়াছে এখন পর্য্যন্ত লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না যে রাজ-দম্পতি চিরকালের জন্ত চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা সান পৰ্ব্বতে আছেন কি না এবং পুনর্বার দেশে ফিরিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন কি না একথা গতকল্যও একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল । আমার রাণী আর দেশে প্রত্যাগমন করিবেন না, আর কখনই তাঁহাকে তাঁহার প্রাসাদের স্বর্ণচূড়া এবং প্রজাবর্গের হাশ্ব বিকশিত মুখ দেখিতে হইবে না । তাঁহার সম্মুখের সুবিস্তীর্ণ বারিধি এবং এক কঠোর স্মৃতি চিরদিন তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিবে ।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।



মুসলমানের আচার।

বঙ্গদেশে মুসলমানদিগের সহিত আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা না থাকায় আমরা তাঁহাদের আচার ব্যবহার ভাল করিয়া জানি না। এখানে (হায়দ্রাবাদে) রাজা ও মন্ত্রী হইতে চাপরাসি পর্য্যন্ত প্রায় সমস্তই মুসলমান, সুতরাং এমন দিন নাই যে উহাদের সহিত হুই দণ্ড বসিতে না হয়। তাই মুসলমান সমাজের আচার ব্যবহারও সহজে অবগত হওয়া যায়।

দেশাচারের সহিত ধর্মের যে আসলে বিশেষ কোন সংশ্রব নাই তাহা সকল সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমান সমাজে অতরূপ হইবার কোন কারণ নাই। এখানকার হুই একটি দেশাচারের কথা উল্লেখ করিব। শিশুর জন্মপূর্ব্বের অবস্থা হইতে বর্ণনা করা যাউক। বঙ্গদেশে হিন্দুদের মধ্যে গর্ভবতী স্ত্রীলোককে সাধ দেওয়ার প্রথা আছে ইহা সকলেই জানেন। বঙ্গদেশীয় মুসলমানদিগের মধ্যে এরূপ প্রথা আছে কি না তাহা আমি জানি না। কিন্তু তাহা এ দেশের মুসলমানদিগের মধ্যে আছে। ইহার উহাকে “সাতওয়াসা” কহে। সপ্তম মাসে সাধ দেওয়া হয় বলিয়া সাতওয়াসা নাম হইয়া থাকিবে। কথাটি বোধ হয় সাতমাসার অপভ্রংশ। কোন ফার্সী অথবা আরবী ধাতু হইতে উৎপন্ন বলিয়া বোধ হয় না। যদিও কেহ কেহ বলেন যে আরবী শব্দ “সেহত” অর্থাৎ স্নেহতা হইতে “সাতওয়াসা” হইয়াছে; কিন্তু ইহা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না।

সাতওয়াসার সময়ে কত্যা পিত্রালয়ে আসিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করে, আতর গোলাঞ্চ মাখে ও গানবাজনা শুনিয়া আহ্লাদে দিনরাত্রি কাটায়। পাড়ার বৃদ্ধারা আসিয়া গর্ভবতীর স্তন্যদুগ্ধ বাহির করিয়া রেসমি কাপড়ে মাথায়। শুক হইলে যদি সাদা হয় ত বলে কত্যা হইবে, সাদা না হইলে পুত্র হইবে বলিয়া ধুমধাম করে।

সাধের পর দুইমাস গর্ভবতীকে উত্তম বস্ত্র অলঙ্কারাদি পরিতে দেওয়া হয় না। নয় মাস গর্ভ হইলে এক পূজা হয়, তাহাকে “সহনক ফাতিহা” কহে। সহনক একটা আরবী শব্দ, ইহার অপভ্রংশ সান্নক। মুসলমানদিগের অন্নব্যঞ্জন রাখিবার পাত্রকে সান্নক বলে ইহা সকলেই অবগত আছেন। সান্নক ফাতিহা পূজার আয়োজন এইপ্রকারে করা হয়।

সাতখানি সরাতে গরম ভাত রাখিয়া তাহার উপর দধি ঘি মিষ্টান্ন প্রভৃতি দেওয়া হয়। তারপর সরাগুলি মহম্মদের কত্যা বিবি ফাতিমার নামে উৎসর্গ করা হয়। তাহার পর সাতজন ভদ্র মহিলাকে ঐ সাতখানি সরা দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য যে আমাদের দেশের সিন্ধির মত ঐ সরার দ্রব্যাদি মহা আদরে সকলে উদরস্থ করে।

ফাতিহা অনেক প্রকার আছে। কথায় কথায় ফাতিহা দেওয়া হয়। আমাদের দেশের কালিঘাটের পূজা ও সিন্ধি দেওয়ার মত।

মুসলমানের “আঁতুর” চল্লিশ দিন। তবে আমাদের আঁতুরের মত কঠিন নিয়ম নাই। ভূত তাড়াইবার জন্ত আঁতুরঘরে নিমপাতা, ছুরি ইত্যাদি রাখা হয়। আঁতুর শেষ হওয়া পর্যন্ত জ্বীলোক চুল আঁচড়াইতে অথবা তৈল মাখিতে পায় না। মাথায় একটা ক্রমাল জড়াইয়া রাখে ও স্নান করিতে পায়। যদি কেহ আঁতুরঘরে আইসে তাহা হইলে অনেক তুকতাক করা হয়। কুকুর কি বিড়াল কোন প্রকারে আঁতুরঘরের নিকট আসিতে দেওয়া হয় না। বিড়ালের উপর রাগ কিছু বেশী, আঁতুরঘরে বিড়ালের নাম পর্যন্ত করিতে নাই।

সস্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহাকে ধোয়াইয়া কাপড় জড়াইয়া পুরুষদের নিকট আনা হয়। সেই সময়ে একজন মৌলবি ঐহাকে “খতিব” কহে শিশুর দক্ষিণ কর্ণে “আজান” ও বাম কর্ণে “তকবির” শুনাইয়া দেন। “আজান” ও “তকবির” উভয়ের অর্থ প্রায়ই এক। অর্থাৎ মুসলমান ধর্মের সার মন্ত্র, যথা “আল্লা হো আকবর” অর্থাৎ ঈশ্বর মহৎ “লা ইলাহা ইল্লিলা ওয়া মহম্মদুর রসুল আল্লা” অর্থাৎ ঈশ্বর এক এবং মহম্মদ তাঁহার প্রেরিত।

বড় লোকের বাটীতে “মশারেক” ও “মুরসিদ” অর্থাৎ গুরু আসিয়া এক ফোঁটা মধু অথবা একটু আঁতুরের রস মুখে করিয়া শিশুর মুখে দেন। শিশুর পিতামাতার বিশ্বাস যে ঐ এক ফোঁটা মধুর সহিত গুরুর বিদ্যাবুদ্ধি শিশু পাইবে! পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কথায় কথায় “ফাতিহা” পড়া হয়, স্তত্রং মধু চাটাইয়া যে ফাতিহা পড়া হয় ইহা বলা বাহুল্য।

যেদিন জন্ম হয় প্রায় সেইদিনই শিশুর নাম রাখা হয়। যদি কোন কারণে সেদিন না হইয়া উঠে তাহা হইলে ঠিক এক সপ্তাহ পরে নামকরণ হয়, যতক্ষণ না শিশুর নাম রাখা হয় তাহার মা জল খাইতে পায় না, পান সুপারির ত কথাই নাই।

মুসলমানদিগের নামকরণের বিশেষ নিয়ম আছে। হিন্দুর বিশেষতঃ বাঙ্গালীর নামের যেমন একটি একটি অর্থ আছে, মুসলমানেরও তদ্রূপ। ইংরাজী নামের মত যেখানে সেখানে অক্ষর বাড়াইতে কিম্বা কমাইতে পারা যায় না। মুসলমান নাম শতকরা ৯৯টি আকরী শব্দ হইতে উৎপন্ন, এবং প্রত্যেক নামেরই প্রায় ঈশ্বর অথবা মহম্মদের সহিত কোন না কোন সংস্রব আছে। অধিকাংশ নামের অর্থ প্রায়ই “ঈশ্বরের দাস” (“গোলাম”) অথবা “মহম্মদের দাস”, যথা আবদুল হক, আবদুল গনি, আবদুল রব, গোলাম রসুল, আবদুর রসুল, গোলাম মহম্মদ ইত্যাদি।

সৈয়দ বংশে জন্ম হইলে, শিশুর নামের পূর্বে সৈয়দ শব্দ যোগ করা হয়, যথা সৈয়দ আলি, সৈয়দ হোসেন ইত্যাদি।

কখন কখন “সৈয়দ” এর স্থানে “মির” শব্দ ব্যবহৃত হয়, যথা মির আলতাফ হোসেন, মির রজব আলি ইত্যাদি।

সৈয়দকে ডাকিতে হইলে প্রায়ই “মির সাহেব” বলিয়া ডাকা হয়, আমাদের দেশে যেমন “চাটুর্ঘ্য মহাশয়”।

এই ত গেল পুরুষের নাম। সৈয়দ জ্বীলোকের নামে প্রায়ই “নিসা”, “বিবি” অথবা “বি” থাকে, যথা খইরুন্নিসা, নিয়াজবি ইত্যাদি।

সেখদিগের মধ্যে প্রত্যেক নামেই প্রায় “গোলাম”, দিন, সেখ ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়, যথা গোলাম রসুল ইত্যাদি। কিন্তু অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও (সেখ ব্যতীত) এ সকল শব্দ ব্যবহৃত হয়। সূতরাং নাম করিলে ইহঁতাদের কে কোন সম্প্রদায় ভুক্ত তাহা জানিবার কোন উপায় নাই, যদিও নাম হইতে কতক আভাস পাওয়া যায় বটে।

নামের পূর্বে “খাজা” থাকিলে প্রায়ই সেখ বৃত্তিতে হইবে, যথা খাজা হসন ইত্যাদি।

সেখ জ্বীলোকের নামে প্রায়ই “মা” শব্দ থাকে, যথা সরিফা মা ইত্যাদি। সেখদিগের মধ্যে জ্বীলোকের নামে “বিবি” ও “বি”ও ব্যবহৃত হয়, যথা জামিলা বিবি, জমিলাবি ইত্যাদি।

সৈয়দ ও সেখ বড়লোকের ঘরে বিবি এবং বি না হইয়া “বেগম” হয়, যথা কুলজুম বেগম ইত্যাদি।

মোগলদের মধ্যে নামের পূর্বে “মির্জা”, “বেগ”, “আঘা” ইত্যাদি প্রায়ই থাকে, যথা মির্জা বাকির, আঘা নমাজী ইত্যাদি। “মির্জা” শব্দ “মিরজাদা”র অপভ্রংশ। মিরজাদা অর্থে সৈয়দ সম্ভান। কথিত আছে যে, আমাদের দেশের বৈদ্যের মত, প্রথম মোগলের মাতা সৈয়দ এবং পিতা অন্য বংশের ছিল।

মোগল জ্বীলোকের নামের বিশেষ কোন নিয়ম নাই, তবে কখন কখন “খানুম” যোগ করা হয়, যথা ইজ্জত খানুম ইত্যাদি।

পাঠানের নামে খাঁ প্রায়ই থাকে, যথা কাদির খাঁ ইত্যাদি। এবং জ্বীলোক হইলে ঙ্গা না বলিয়া “খাতুন” বলে, যথা ইজ্জত খাতুন ইত্যাদি।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এগুলি অকাটা নিয়ম নহে। ইহা হইতে কেবলমাত্র একটা আভাস পাওয়া যায়।

মুসলমানের নামের পশ্চাৎ প্রায়ই “সাহেব”, “মিয়া” এবং “যান” ব্যবহৃত হয়, যথা সৈয়দ আলি সাহেব, তফজ্জুল মিয়া ইত্যাদি।

ভারতবর্ষীয় মুসলমানের নামে জন্মস্থান অথবা নিবাস প্রকাশ পায় না। কিন্তু পারস্য দেশের লোকের নামের সহিত জন্মস্থানের উল্লেখ থাকে, যথা মির্জা কাজিম নমাজী, অর্থাৎ নমাজ গ্রামের মির্জা কাজিম, সাকির তেহরাণী, অর্থাৎ তেহরান সহরের সাকির ইত্যাদি। ভারতবর্ষের মুসলমানেরাও এখন ক্রমে ক্রমে ঐ প্রথা অবলম্বন করিতেছেন, যথা সৈয়দ আলি বিলগ্রামী অর্থাৎ বিলগ্রাম নিবাসী সৈয়দ আলি ইত্যাদি।

মুসলমান বালকের নামকরণ প্রায় এই নিম্নলিখিত পাঁচ প্রকারে হইয়া থাকে।

১মঃ—পিতামহের অথবা প্রপিতামহের নাম শিশুকে দেওয়া হয়; অথবা বিশেষ কোন সম্ভ্রান্ত “সেখ” বা পুরোহিতের নামে শিশুর নামকরণ হয়।

২য়ঃ—কতকগুলি মৌলবি একত্রিত হইয়া কোরাণ খোলেন। হঠাৎ যেন পাতা খুলিয়া যায় সেই পাতার প্রথম অক্ষর অনুসারে শিশুর নামকরণ হয়। যদি প্রথম অক্ষর “আলিফ” অর্থাৎ “অ” হয় ত শিশুর নামেও প্রথম অক্ষর “আলিফ” অথবা “অ” হইবে, যথা অহমদ ইত্যাদি।

৩য়ঃ—কতকগুলি নাম ছোট ছোট কাগজে লিখিয়া ছড়াইয়া দেওয়া হয়, এবং একটি বালককে উহার মধ্য হইতে একটি কুড়াইতে বলা হয়। যে নামটি বালক কুড়াইয়া লয় শিশুর তাহাই নাম রাখা হয়।

৪র্থঃ—মুসলমানেরা ও বিশ্বাস করেন যে, কোন সময় ভাল এবং কোন সময় মন্দ, এবং এক সময়ে শনির দশা এবং অন্য সময়ে মঙ্গলের দশা ইত্যাদি। শিশুর যে গ্রহের দশাতে জন্ম হয়, সেই গ্রহের নামের প্রথম বর্ণ অথবা শেষ বর্ণানুসারে শিশুর নামকরণ হয়; রবি’কে “শম্” কহে, এবং যদি রবির দশায় জন্ম হয় ত তাহার নামের পূর্ণ অক্ষর “শ” হইবে, যথা শুজাত বেগ ইত্যাদি। “তালব্য শ” হইবে বলিতেছি এই জন্য যে আকাশী অক্ষর “শীন,” যাহার উচ্চারণ ইংরাজি এস্, ও এচ্ এর সম্মিলনের ন্যায় তাহা উচ্চারণে সংস্কৃত তালব্য-শয়ের অনুরূপ—এবং তাহাই প্রথম অক্ষর হইবে।

কোন দিন কোন সময়ে কোন্ গ্রহের কি দশা তাহা নিম্নলিখিত টেবল (table) অনুসারে জানা যায়।

শনিবার দিবা এবং বুধবার রাত্রি	শুক্রবার দিবা এবং মঙ্গলবার রাত্রি	বৃহস্পতিবার দিবা এবং সোমবার রাত্রি	বুধবার দিবা এবং রবিবার রাত্রি	মঙ্গলবার দিবা এবং শনিবার রাত্রি	সোমবার দিবা এবং শুক্রবার রাত্রি	রবিবার দিবা এবং বৃহস্পতিবার রাত্রি
প্রাতে শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি
৬—৭	৬—৭	৬—৭	৬—৭	৬—৭	৬—৮	৬—৭
বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি	শুক্র
৭—৮	৭—৮	৭—৮	৭—৮	৭—৮	৭—৮	৭—৮
মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ
৮—৯	৮—৯	৮—৯	৮—৯	৮—৯	৮—৯	৮—৯
রবি	শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র
৯—১০	৯—১০	৯—১০	৯—১০	৯—১০	৯—১০	৯—১০
শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি
১০—১১	১০—১১	১০—১১	১০—১১	১০—১১	১০—১১	১০—১১
বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি	শুক্র	বৃহস্পতি
১১—১২	১১—১২	১১—১২	১১—১২	১১—১২	১১—১২	১১—১২

অপরাজ্ছে	রবি	শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল
১২—১	১২—১	১২—১	১২—১	১২—১	১২—১	১২—১
শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি
১—২	১—২	১—২	১—২	১—২	১—২	১—২
বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি	শুক্র
২—৩	২—৩	২—৩	২—৩	২—৩	২—৩	২—৩
মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ
৩—৪	৩—৪	৩—৪	৩—৪	৩—৪	৩—৪	৩—৪
রবি	শনি	শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র
৪—৫	৪—৫	৪—৫	৪—৫	৪—৫	৪—৫	৪—৫
শুক্র	বৃহস্পতি	বুধ	মঙ্গল	চন্দ্র	রবি	শনি
৫—৬	৫—৬	৫—৬	৫—৬	৫—৬	৫—৬	৫—৬

এই টেবলের দ্বারা তিনটি কার্য সাধিত হয়।

১মঃ—উপরোল্লিখিত রূপে নামকরণ হয়।

২য়ঃ—কোন সময় ভাল কোন সময় মন্দ জানা যায়। শনির উপর হিন্দুর ঞ্চায় মুসলমানেরও অত্যন্ত রাগ। শনি এবং মঙ্গলের দশা মন্দ; বুধ, বৃহস্পতি এবং শুক্র ভাল; রবি এবং চন্দ্র ভালও নহে মন্দও নহে।

৩য়ঃ—এই টেবলে বালকের ভবিষ্যৎ জানা যায়।

শিশুর নামকরণের ৫ম উপায়ঃ—যদি রবিবারে জন্ম হয় ত বালকের নাম প্রায়ই ইব্রাহিম, দাউদ, হাশিম, অয়ুব, সুলেমান, মুসা ও ইব্রান হয়,

এবং বালিকার নাম, জইনব্, খুদেজা, হরিবা ও হলিমা রাখা হয়।

যদি সোমবারে জন্ম হয় ত বালকের নাম হয় মহম্মদ, অহম্মদ, কাসিম্, কাদিরু ও মহম্মদ; এবং বালিকার নাম ফাতিমা, হমিদা, রফিয়া, অমিনা, রবিয়া, ক্রকিয়া ও জবিরা রাখা হয়।

যদি মঙ্গলবারে জন্ম হয়, বালকের নাম হয় ইস্হাক্, আবুবকর, ইস্‌মাইল্, জলিয়াস্ ও য়াসিন্;

এবং বালিকার নাম কুলসুম্, শরিফা, স্কিনা, আয়েসা ও হনিকা।

বুধবারে জন্ম হইলে বালকের নাম উস্‌মান্, আলি, সালেহ্, উমর, হসন্ ও হোসেন;

এবং বালিকার নাম রাখা হয় খুরসেদ্, রুজুম্, সিতারা, ফজিলা, জমিলা, অজিজা ও রসিলা।

বৃহস্পতিবারে জন্ম হইলে ইউসুফ্, হমিদ্, মুর্তজা, মুস্তফা, অস্করি, বাকির, সজ্জাদ, জাফল্ ও ঘোন্স্ বালকের নাম রাখা হয়, এবং বালিকার জুলেখা, সফুরা, হজিরা, মরিয়াম্, ওয়াজিরা ইত্যাদি নাম হয়।

শুক্রবারে জন্ম হইলে বালকের নাম হয় রুয়, অনোয়র, অক্‌রম্, আদম্, সুলতান্, ক্রিমুল্লা, রহমতুল্লা, আবদুল্লা ইত্যাদি এবং বালিকার মহব্বা, অরিমা অরিফা ইত্যাদি।

শনিবারে জন্ম হইলে আবহুল্ রহিম্, আবহুল্ করিম্, আবহুল্ লতিফ্, শমসুদ্দিন্ নিজামুদ্দিন ইত্যাদি বালকের নাম হয় ; এবং বালিকার মামুলা, লতিফা ইত্যাদি নাম রাখা হইয়া থাকে।

এই সকল নাম রাখিবার নিয়ম, বলা বাহুল্য যে, সকলে মানে না। আমাদের দেশে যেমন কোন পরিবারে সকল পুত্রের নামেই “চন্দ্র” অথবা “নাথ” পাওয়া যায় ; মুসলমানের সেইরূপ অনেক সময়ে সকল ভ্রাতার নামের পূর্বে “আবহুল্” অথবা “গোলাম” ইত্যাদি পাওয়া যায়।

সৈয়দ নাম প্রায়ই বড় হয় না, কারণ বড় নাম হইলে, লোকের মুখে প্রায়ই সৈয়দ কথাটি লোপ পাইয়া যায়, যথা (বড় নাম) সৈয়দ বদরুদ্দিনকে প্রায়ই লোকে কেবল “বদরুদ্দিন” বলিয়া ডাকে, কিন্তু নাম ছোট হইলে সকলে নামের পূর্বে সর্বদা সৈয়দ শব্দ ব্যবহার করে, যথা সৈয়দ আলি, সৈয়দ হোসেন ইত্যাদি।

মুসলমানের জন্ম সম্পর্কীয় কতকগুলি আচার লিখিলাম। বিবাহ ও মৃত্যুর কথাও লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রীসিদ্ধমোহন মিত্র।

কর্ণপ্রয়াগের পথে ।

২০এ মে বুধবার । আজ খুব সকালে রুদ্র প্রয়াগ ছেড়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলুম । আমরা যে কয়জন এক সঙ্গে যাচ্ছি এক বৈদান্তিক বাদে তাদের আর সকলেরই শরীর অসুস্থ, স্বামীজী ও ভূত্যাটি অত্যন্ত কাতর । আমার শরীর ও বড় ভাল ছিলনা কিন্তু সে ভাব গোপন ক'রে বিশেষ ক্ষুণ্ণির সঙ্গে চলতে লাগলুম । আমার একটা অভ্যাস আছে কোন স্থানে চলতে হ'লে গন্তব্য যায়গায় পৌছবার পূর্বে আমি কিছুতেই পথের মধ্যে বিশ্রাম করিনে, একবার বিশ্রাম করতে বসলে, আমি বড় অবসন্ন হ'য়ে পড়ি, আর পথ চলা হয় না, এইজন্তে আমি সর্বদাই আমার সঙ্গীদের আগে আগে চলতুম, কখন কখন আমার সঙ্গীরা আমার অনেক পিছনে প'ড়ে থাকতেন । আজ শরীর খুব দুর্বল থা'কলেও সকলের আগে আগে হেঁটে বেলা আটটার সময় ৭মাইল দূরে 'শিবানন্দী' চটিতে পৌছলুম । এইটুকু পথ চ'লে এত সকালে এখানে এসে আজ সমস্তদিন এখানে অপেক্ষা করবার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আট মাইলের মধ্যে আর কোন চাট নেই আর এই পার্কত্য পথ ভেঙ্গে সাত মাইল আস'তেও পরিশ্রম কিছু কম হয় নি, বিশেষ আমার পীড়িত সঙ্গীগণ এখন পর্য্যন্ত এ চটিতে এসে পৌছতে পারেন নি, হয় ত তাঁদের আরো ছ তিন ঘণ্টা দেরী হবে মনে করে শিবানন্দী চটিতেই আশ্রয় নিলুম । বেলা বেশী হয় নি কিন্তু রৌদ্রের তেজ খুব প্রখর, পর্বতের ধূসর দেহ উদ্ভাসিত ক'রে সূর্য্যদেব পূর্ব্বগগণের অনেক উপরে উঠেছেন এবং তাঁর উজ্জ্বল প্রভায় সন্মুখ বৃক্ষরাজি হ'তে পথ প্রাস্তস্ব নিতান্ত ক্ষুদ্র গুল্ম পর্য্যন্ত যেন খুব একটা সজীবতা অনুভব ক'রেছে । আমি পথে একটা গাছের ছায়ায় ব'সে চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগলুম । আমি যেন এ রাজ্যে একটি মাত্র প্রাণী, আর কোথাও জীব জন্তুর সম্পর্ক নেই । যেন এই নির্জন প্রদেশে দিনের পর দিন গুলি অলস ভাবে নিতান্ত বৈচিত্র্য হীন অবস্থায় কেটে যাচ্ছে । এখানে এসে মনে হয় এ যায়গা গুলি পৃথিবীর নিতান্তই বিজন নেপথ্য, মনুষ্য জীবনের দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষা এবং বিপুল চেষ্টার সঙ্গে এদের কিছুমাত্র সম্বন্ধ সেই । ব্যর্থ মনোরথ হ'য়ে কেউ যে এখানকার পথপ্রান্তে আপনার অবসন্ন জীবনের শেষ সীমায় পৌছিয়েছে, কি প্রবল বিক্রমে এই ভূভেদ শীলাতলে আপনার গৌরব পতাকা প্রোথিত ক'রেছে এখানে ব'সে তা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না ; তবু শিবানন্দী চটিতে মানুষের ক্ষুদ্র হস্তের অনেক কাজ এখনো দৃষ্টিগোচর হয়, আর এই জন্তেই বোধ হয় অগ্ন্যস্ত্র সকল চটি অপেক্ষা শিবানন্দী চটি বেশী মনোরম বোধ হয়েছিল । যে সময়ে প্রাতঃস্মরণীয় রাণী অহলা বাই হরিদ্বার হ'তে বদরিকাশ্রমের এই রাস্তা অনেক অর্থব্যয়ে তৈয়েরী করিয়ে দেন, সেই সময় তিনি এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যে মোহিত হ'য়ে এখানে এক শিব প্রতিষ্ঠা করেন

এবং অনেকগুলি কোঠাঘর প্রস্তুত করিয়ে এই দুর্গম স্থানটিকে পথশ্রান্ত পথিকের যথেষ্ট বাসোপযোগী করে দেন। সেই হতে এখানকার নাম শিবানন্দী হয়েছে। এখনো অসংখ্য ধর্মপিপাসু যাত্রী এই পথে যেতে যেতে রাণী অহল্যা বাইএর পবিত্র নামে জয়ধ্বনি করে, তাঁর আশ্রয় মঙ্গলোদ্দেশে আশীর্বাদ করে। তিনি কতদিন স্বর্গে চলে গিয়েছেন, কিন্তু এমন দিন নেই যে দিন এখানে তাঁর নাম ভক্তির সঙ্গে উচ্চারিত না হয়।

সে অনেক কালের কথা—যখন এই শিবানন্দী চটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। জনশ্রুত পর্বতের একটি জনশ্রুত সংকীর্ণ উপত্যকায় একটি পবিত্র তুষার ধবল দেব মন্দির, আর আশে পাশে ভক্ত যাত্রীদের জন্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রাম কক্ষ। কত দীর্ঘ কাল ধরে কত পর্যটক এই পাথু নিবাসে আপনাদের পথশ্রম অপনীত করেছে, তাদের সুখ দুঃখময়, সন্দেহ ও ভক্তি মিশ্রিত ক্ষুদ্রজীবনের অতীত কাহিনী এই সমস্ত অট্টালিকার চতুর্দিক আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। যে ভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে তারা এই দুর্গম পর্বতে সুদূর তীর্থ যাত্রায় অগ্রসর হয়েছিল জানি না তাতে তাদের মনে কত থানি শান্তি প্রদান করেছিল।

সেই প্রাচীন শিবানন্দী চটি এখনো আছে, কিন্তু পূর্বের সেই গৌরব এবং শোভা সমৃদ্ধি আর নেই। অট্টালিকার অনেক গুলিই ভেঙ্গে গিয়েছে, যে গুলি এখনো একটু ভাল আছে তাও বাসোপযোগী নয়; তবে নিরুপায় যাত্রীর দল কোন রকমে এখানে একরাত্রি কি দুইরাত্রি বাস করে, এবং রাঁধা বাড়া করে খায় কিন্তু চটি ত্যাগ করবার সময় আর তা পরিষ্কার করে যাওয়া দরকার মনে করে না। এই জন্তে সংকীর্ণ ঘরগুলি ক্রমেই বেশী অপরিষ্কার হচ্ছে; এই অপরিষ্কার ঘরে আর একদল যাত্রী এসে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন বশত গেলে তারা যে কতখানি বিরক্তি বোধ করে তা বলাই বাহুল্য, তারাও উপায়ান্তর না দেখে একটুখানি যাগগা পরিষ্কার করে নেয় এবং খাওয়া দাওয়ার পর তা পরিষ্কার না করেই চলে যায় সূতরাং আবর্জনার উপর আবর্জনা স্তূপাকার হয়ে উঠে।

শিবানন্দী চটির সম্মুখে পাথরে বাঁধান বটগাছের তলে বসে এই সকল কথা ভাবচি, পায়ের কাছ দিয়ে অলকনন্দা ললিত তরল গতিতে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে এবং নদীজলে উজ্জল সূর্য্য কিরণ প্রতিফলিত হয়ে পাষণময় উচ্চ উপকূলকে মনোরম করে তুলেছে। এমন সময় শিবানন্দীর শিবের পূজারী ঠাকুর আমার কাছে উপস্থিত হলেন। শিব এবং পূজারী উভয়ের ছরাবস্হাই সমান। শিবের এখন প্রত্যহ দুই বেলা দূরের কথা একবেলা পূজা ঘোটে কিনা সন্দেহ; আমাদের দেশে দুর্গোৎসবের সময় ব্রাহ্মণেরা যদি চণ্ডী পাঠ কর্তে কর্তে একেবারে ছতিন পৃষ্ঠা উল্টোতে পারে তবে এ নির্জন প্রদেশে শিব যে সপ্তাহান্তে একবার পূজা পাবেন তার আর আশ্চর্য্য কি? পূজারীর সঙ্গে আলাপ করে জানলুম এখানে সপরিবারেই আছে, অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এবং সংসার একরকম অচল; তাই তাকে শৌরহিত্য ছাড়াও নানা রকমে অর্থোপার্জনের চেষ্টা কর্তে হয়। মন্দিরের কাছে যে অগ্ন জমী আছে তাতে মোটেই কিছু জন্মায় না, অথ যে একটু আধটু জমী আছে তাতে অগ্ন

কয়েক কাঠা গম হয় কিন্তু তাতে সংসার চালান ছড়র তাই সে অনেক গুলি ব্যবসা অবলম্বন করেছে ; শিবানন্দীতে দোকান খুলেছে যে কয়মাস যাত্রী চলে সে কয়মাস কিছু কিছু উপায় হয়। দূরবর্তী গ্রাম হতে গম এনে ময়দা ও আটা প্রস্তুত করে রুদ্র প্রয়াগ কি কর্ণ প্রয়াগে বেচে আসে, ছাগল পুষে তাও বিক্রী করে কিন্তু কিছুতেই বেচারীর কুলিয়ে উঠে না। এতগুলি কাজ যার হাতে তাকে দিয়ে নিত্য নিয়মিত শিবপূজার আশা ছরাশা মাত্র। আমাদের দেশে অনেক ঠাকুর বাড়ীর পূজকই রাঁধুণী বামুন, তারা তাড়াতাড়ি পূজা শেষ করেই রাঁধতে যায়, স্নতরাং পূজা করবার সময় পূজার মন্ত্রের কথা তাদের মনে হয় কি তরকারীর কথা মনে হয় তা অসুমান সাধ্য। স্নতরাং পর্তবাসী এই দরিদ্র পুরোহিত যদি পূজার্কনার অবহেলা প্রকাশ করে তা যথেষ্ট মার্জ্জনীয়।

প্রায় ছয়টা পরে সঙ্গীরা এসে জুটলেন। কোনঘরে চাট্টি খাওয়া দাওয়া করা এবং একটু মাথা রাখবার যায়গা হতে পারে তাই অনুসন্ধান কর্তে লাগলুম। বহু অনুসন্ধানের ঠিক নদীর উপরে একটা দ্বিতল কোঠা আবিষ্কার করা গেল, অত্যাশ্চর্য ঘর গুলি অপেক্ষা এইটি একটু প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। আমরা সেখানে থাকলুম। আজ সকালে সঙ্গী ভৃত্যটিকে বলে ছিলুম যে যদি তার শরীর অসুস্থ বোধ হয় ত আজও আমরা রুদ্র প্রয়াগে থাকি কিন্তু সে বোধ হয় আমাদের অসুবিধা ভেবে নিজের প্রকৃত অবস্থা গোপন করে চলতে চেয়েছিল। এই সাত মাইল রাস্তা এসে সে একেবারে হাঁফিয়ে পোড়িলো, না পারে উঠতে না পারে বসতে। রুদ্রপ্রয়াগে অনেক বিলম্ব হয়ে গেল, এখানেও ভৃত্যটির এই রকম অবস্থা, এখানেই বা আর কয় দিন বিলম্ব হয় ভেবে বৈদান্তিক ভায়া বড়ই বিরক্ত হলেন। তিনি তর্কের দ্বার খুলে বসলেন, সে নিজ দোষে পীড়া ভোগ করচে তার জন্তে আমরা কষ্ট ভোগ করি কেন, ইত্যাদি অশ্রদ্ধের কথার তিনি অকাটা যুক্তি প্রয়োগ কর্তে লাগলেন। সে সকল কথার প্রত্যুত্তর কর্তে আমার কিছুমাত্র প্রবৃতি হ'ল না স্নতরাং আমি নিরুত্তর থাকলুম। কিন্তু তাতেও এক বিপদ হলো। আমাদের নিরুত্তর দেখে তিনি প্রাচীন প্রবচন 'মৌনং সন্নতি লক্ষণং,' ভেবে খুব উৎসাহের সঙ্গে বক্তৃতা কর্তে লাগলেন, তাঁর বক্তৃতার মর্ম্ম এই যে "এই ভৃত্যকে আমাদের এখানেই ফেলে যাওয়া উচিত, হয় সে এখানেই ম'রে থাকুক না হয় তার অদৃষ্টে যা থাকে হোক, সকলেই নিজ নিজ অদৃষ্টের শ্রোতে ভেসে চলবে, আমরা যদি তাদের টেনে তুলতে যাই তবে তাদের ত সে শ্রোত হতে তুলতে পারবোই না, মধ্যে হতে আমরা অনর্থক বিপদে পড়বো। আর যদি বিপদগ্রস্ত লোককে আমরা সাহায্য না-ই করি তাতেই বা আমাদের পাপ কি। অর্জুন যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এত গুলি জ্ঞাতি ও আত্মীয় বধ করলেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন তাতে অর্জুনের কিছুমাত্র পাপ হয় নি, তারা ত মরেই ছিল অর্জুন উপলক্ষ্য মাত্র ; আমাদের এই ভৃত্যও যদি আমাদের সঙ্গে এসে পথ প্রান্তে ম'রে থাকে তবে আমরা কখনই পাপের ভাগী হব না। রাস্তায় ত প্রতি পদেই অসহায় পীড়িত বা মৃতপ্রায় ব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায়, যদি প্রত্যেকের জন্তেই রাস্তায় এককম বসে

থাক্তে হয় তবে জীবনে তিন ক্রোশ পথও চলা যায় কিনা সন্দেহ।” হয় মায়াবাদী বৈদান্তিক ! তোমার এই মায়াবাদ কি স্বার্থপরতার নামান্তর মাত্র ! তুমি হুঃখ দারিদ্র্য পদদলিত করে তীর্থ স্থানে যেতে চাও, দরিদ্র প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে কাশীতে দেবালয় প্রতিষ্ঠা কর্তে চাও, ভগবানের অজস্র করুণা ও চিরন্তনের মঙ্গলেচ্ছাকে ত্যাগ করে বৈরাগ্যের হৃদয়হীনতাকেই সার পদার্থ বলে মনে কর, সকলে তোমার মত হলে পৃথিবী এত দিন শ্মশান হতো। অথবা তোমারই বা দোষ কি, আমাদের দেশের অনেক সাধু পুরুষের বৈরাগ্যই তোমার মত। তোমরা পিতা মাতার গভীর স্নেহ উপেক্ষা কর, পত্নীর ব্যাকুল প্রেম বন্ধন ছিন্ন কর, সে অতি কঠিন কাজ সন্দেহ নেই কিন্তু তোমাদের এই ব্রত সার্থক হত যদি তোমরা তোমাদের এই ক্ষুদ্র প্রেম বহির্জগতের বৃহৎ প্রেমে প্রসারিত কর্তে পারতে, পিতা মাতা স্ত্রীপুত্র ছেড়ে যদি পৃথিবীর লোককে আপনার করতে পারতে। কিন্তু তাও পারলে না এবং যা অল্প প্রেম তোমাদের ঐ বন্ধন নয়ন আলো করে ছিল তা চির দিনের জন্ত নিবিয়ে ফেলে।—আমার মনের কথা মনেই রাখলুম, বৈদান্তিককে বলা আর আবশ্যক বোধ করলুম না সুধু বল্লম বদরিনারায়ণ যাওয়া হোক আর নাই হোক, এই রোগীর পাশে অনাহারে মরি তাতেও আপত্তি নেই, কিন্তু এরকম হৃদয়হীনতা দেখিয়ে চলে যেতে পারবোনা। স্বামীজীও অবশ্য আমার মতেই মত দিলেন।

বৈদান্তিক ভায়া অবশেষে বিরক্ত হয়ে আমাদের ছেড়ে যাবার উত্তোষ কল্লেন। আমি তাঁকে পথ খরচের জন্তে চার পাঁচ টাকা দিতে চাইলুম কিন্তু তিনি তা নিলেন না, আমি তাঁকে অনেক বুঝালুম, বল্লম এ ভয়ানক পথে বিনা সম্বলে চলতে নেই ; চারিদিকে হুর্ভিক্ষ। এদিকে আস্তে প্রায় সকলেই সঙ্গে কিছু অর্থ নিয়ে আসে, যারা বিনা সম্বলে আসে তারা হরিদ্বারে কি হৃষিকেশে ব’সে থাকে, কোন ধনী শ্রেষ্ঠী বদরিনারায়ণদর্শন কর্তে এলে তিনি এই রকম সম্বলহীন একশ, দুইশ—এমন কি তিনশ পর্য্যন্ত সাধুকে নিজ ব্যয়ে দর্শন করান, প্রতি বৎসরই পশ্চিম দেশ হ’তে দশ পনের জন শ্রেষ্ঠী এই রকম তীর্থযাত্রা করেন। বৈদান্তিক আমাদের উপর বিরক্ত হ’য়ে চ’লে গেলেন, যাওয়ার সময় সঙ্গে নিলেন একটা কলকে ; কিন্তু শুধু কলকে ত আর কারো কাজে লাগে না, কাজেই তাঁর কিছু তামাকের দরকার ; তাঁর কাছেও তামাক ছিল না, লজ্জায় আমাকেও সে কথা বলতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু আমি তাঁর বিপদ বুঝে একটা দোকান হ’তে এক সের মাখা তামাক কিনে দিলুম। যাওয়ার সময় বোধ হয় আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন ব’লে তাঁর একটু লজ্জা হয়েছিল, তাই বেশী কিছু বলতে পারেন না। লোকটা নিতান্ত যখন চলে যাচ্ছে আমার তার প্রতি একটু মায়া হল—এতদিন এক সঙ্গে থাকা গিয়েছিল ;—আমি তাঁর হাত ধরে বল্লম “কত সময় কত অশ্রায় কথা বলেছি, আমার জন্তে কত কষ্ট সহ করেছেন, সে জন্তে কিছু মনে করবেন না, আবার কতকালে দেখা হবে, কখন দেখা হবে কি না কে জানে ?” তিনি চ’লে যাওয়াতে আমার বড়ই কষ্ট হ’তে লাগলো, কয়দিন এক সঙ্গে ছুজনে বেশ সুখে ছিলাম। পথশ্রমের পর

অনেকে হাত পা ছড়িয়ে নিদ্রা দিয়ে সুখ ও আরাম পান কিন্তু আমি এই বৈদাস্তিকের সঙ্গে আজগুবি তর্ক ক'রে পথশ্রম দূর কর্তুম্ ।

বৈদাস্তিক চ'লে গেলে আমরা সেখানেই থাকলুম । সন্ধ্যার সময় আমাদের চাকরটির জর ছাড়লো এবং বেশ স্বচ্ছন্দভাবে উঠে বেড়াতে লাগলো, আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝতে পারলুম যে পর্বতবাসীরা রোগে বিশেষ কাতর হয় না, তবে তাদের জর যে রকম ভয়ানক হয় তাতে তারা কাতর না হ'লেও আমরা কাতর হই । রাত্রে সে খুব আহার ক'রলো ।

২১এ মে, বৃহস্পতিবার—সকাল উঠে দেখি চাকরটি যাত্রার জন্তে তৈয়রী হ'য়ে ব'সে আছে, আমি তাকে বল্লুম তার অসুখ একটু ভাল ক'রে না সারলে পথশ্রমে সে মারা পড়বে ; কিন্তু বোধ হয় তার মনে হয়েছিল তারই জন্তে বৈদাস্তিক আমাদের ছেড়ে গেলেন, তাই সে যাওয়ার জন্তে ক্লতসংকল্প হ'লো । অনেক খানি বেলা হ'লে আমরা সেখান হ'তে রওনা হলুম । রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল, কিন্তু আট মাইলের মধ্যে আর চটি নেই, কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি ক'রে চলতে লাগলুম, এবং ছকরের সময় পিপল চটিতে উপস্থিত হলুম । একটা বটগাছ আছে তারই নাম অনুসারে চটির নাম 'পিপল চটি ।'

এখানে একটা গবর্ণমেন্টের ধর্মশালা আছে, কিন্তু পিপল চটির মত কদর্য স্থান আর দেখিনি । আমরা এখানে এসে দেখলুম এখানে অনেক যাত্রী জড় হয়েছে, আমরাও কয়টি প্রাণী তাদের সঙ্গে মিশে যাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি করলুম ।

একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গিয়েছে । আমরা যখন পিপল চটির কাছাকাছি এসেছি সেই সময় দেখি বৈদাস্তিক ভায়া শিবানন্দীর দিকে ফিরে যাচ্ছেন । তাঁকে দেখে আমার এমনি আনন্দ হ'লো, আমি দৌড়ে গিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধল্লুম ; তিনি বলেন “ভাই, তোমাদের ছেড়ে গিরে আমি কাজ ভাল করিনি—তোমাদের মনে ত কষ্ট দিয়েছি তা ছাড়া নিজে যে কষ্ট ভোগ করেছি তার আর কি বোলবো, শুনলে তোমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্তে আমার অপরাধ মাপ করবে ।” আমরা পিপল চটিতে উপস্থিত হ'য়ে তাঁর কথা শুনতে লাগলুম । তিনি বলেন যে রাত্রে তাঁর কিছু খাওয়া হয় নি ; চার পাঁচ দল যাত্রী পিপল চটিতে রাত্রি বাস করেছিল বটে কিন্তু কেউ তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেনি, সমস্ত রাত্রি অনাহার, তার পর রাত্রে মাছির উৎপাতে অনিদ্রা । রাত্রে নাকি দশবারো হাজার মাছি তাঁকে অস্থির ক'রে তুলেছিল । সকালে উঠে ক্ষুধার প্রকোপটা আরো খানিক বৃদ্ধি হয়েছিল এবং উপায়ান্তর না দেখে তিনি দুই একজনের কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলেন, কিন্তু এ বড় কঠিন পথ, সকলেই প্রায় ভিক্ষুক তাঁকে কে ভিক্ষা দেবে ? তখন অনন্তগতি হয়ে তাঁর সঙ্গে যে ত্র্যমাক ছিল তাই একটা দোকানে দিয়ে তার বদলে অন্ন চেনা ভাজা ও একটা পাকা ‘কাঁচকলা’ নিয়ে জঠরানল যৎকিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করেছিলেন । কিন্তু ক্রমে যতই বেলা বাড়তে লাগলো, ততই তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণায় অন্ধকার দেখতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমা-

দের কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছা তাঁর প্রবল হয়ে উঠলো এবং আমরা হয়তো আজ শিবানন্দী চটিতেই থাকবো মনে করে তিনি আমাদের কাছে ফিরে যাচ্ছিলেন পথে আমাদের সঙ্গে দেখা। তাঁর হৃৎথের কষ্টের কথা শুনে আমার বড়ই হৃৎথ হ'লো।

বৈদান্তিক বলেছিলেন রাত্রে দশবারো হাজার মাছি তাঁকে অস্থির করে তুলেছিল; পিপল চটিতে এসে মাছির আতিশয্য ও উৎপাত দেখে আমার এ কথাটা অসম্ভব ব'লে মনে হ'লোনা। এত মাছি আমি আর কোথাও দেখিনি; উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অনেক যায়-গায় মাছির বংশবৃদ্ধির খুব পরিচয় পাওয়া যায় বটে কিন্তু এত বেশী নয়। এরা মাল্লষকে একেবারে পাগল ক'রে তোলে, মাছির জালায় আমাদের ধর্মশালায় বস। অসম্ভব হয়ে উঠলো। কোন রকমে এখানে ছ'তিন ঘণ্টা কাটান গেল।

রুদ্রপ্রয়াগ হ'তে অলকনন্দার অপর পার দিয়ে যেনুতন-রাস্তা বের হয়েছে তা এখানে শেষ হ'লো। এখানে একটাটানা সাঁকো দিয়ে রাস্তাটাকে এ পারের রাস্তার সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়া হয়েছে।

বৃদ্ধ স্বামীজী খানিক বিশ্রাম করবার আশায় আগাগোড়া কষল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে-ছিলেন, কিন্তু তাতেও মাছির হাত হতে পরিত্রাণ নেই, কষলের যে এক আধটু ফাঁক ছিল তারই মধ্যে দিয়ে গিয়ে তারা তাঁকে আক্রমণ কর্তে লাগলো। এই দারুণ পথশ্রমের পর কোথায় একটু আরাম ক'রবো না মাছির জালায় অস্থির হয়ে পড়লুম, শেষে যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায় বেলা তিনটে না বাজতেই পিপল চটি হ'তে বের হওয়া গেল।

কিছু দূর যেতে না যেতেই আকাশে অন্ন অল্প মেঘ দেখা গেল, আমরা প্রথমে সেদিকে বড় লক্ষ্য করলুম না কিন্তু মেঘ ক্রমে সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলে' চারদিক খুব অন্ধকার হয়ে এলো এবং পরেই বেশ বাতাস উঠলো। বড় জলে রাস্তায় বিপদে পড়া অসম্ভব নয় ভেবে স্বামীজী নিকটস্থ একটা গহ্বরে আশ্রয় নিতে বোলেন, কিন্তু বৈদান্তিক ভায়া আমাদের শনি, যা কিছু ভাল যুক্তি তিনি তার মধ্যে নেই, তাঁর পস্থা সকল কালেই স্বতন্ত্র এমন কি বিপদের সময়ও। তিনি বলেন যখন বাতাস উঠেছে তখন মেঘ এখনি উড়ে যাবে, এমন সামান্য সামান্য কারণে পথ চলা বন্ধ করা কোন কাজের কথা নয়।

কাজেই আমরা অগ্রসর হলুম। রাস্তায় জনমানবের সাড়া শব্দ নেই; আকাশের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগলো কিন্তু নিকটে আর আশ্রয় মিলবার উপায় নেই, যেহুই একটা গুহায় আশ্রয় নেওয়া যেতে পারতো তা পিছনে ফেলে এসেছি। বড় গাছও নেই; আমরা যে পাহাড়ের উপর দিয়ে যাচ্ছি তার গাছগুলি ছোট ছোট, কোন দিকে একটাও বড় গাছ নজরে পড়ে না।

ক্রমেই বাতাস বেশী হ'তে লাগলো, শেষে রীতিমত বড় আরম্ভ হলো প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় পর্ততশৃঙ্গ বৃষ্টি মাথার উপর ভেঙ্গে পড়ে। অন্ধকার আকাশ, আর সন্ সন্ শব্দ; আমরা চারিটি প্রাণী সেই প্রলয় কাণ্ডের ভিতর দিয়ে চলছি, পদস্থলিত হ'য়ে নীচে প'ড়বার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। খানিক পরেই অল্প বৃষ্টি পড়তে লাগলো আমরাও প্রাণের দায়ে যতদূর সাধ্য দ্রুতপদে আশ্রয়ের সন্ধানে চলতে লাগলুম। কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি

বন্ধ হ'য়ে মুম্বলধারে শিলাপাত আরম্ভ হ'লো; তখন আমরা হতাশ হ'য়ে পড়লুম। এই পার্শ্বতাদেশে যে রকম বড় বড় শিলা বর্ষণ হয় তা আমাদের সমতল প্রদেশের অনভিজ্ঞ লোকদের বুঝিয়ে উঠা যায় না। এক একটা শিলা এক একটা বেলের মত, স্তূতরাং তা মাথায় পড়া দূরের কথা শরীরে পড়লে শরীরের কি রকম হৃদ্বীর্ণ হ'তে পারে তা কল্পনায় উত্তমরূপ হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন নয়। আমরা আর উপায়ান্তর না দেখে তাড়াতাড়ি পাহা-
ড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে আড়াগোড়া কষল মুড়ি দিলুম, কিন্তু তাতে মাথা বাঁচান কঠিন দেখে কষলখানায় কয়েক ভাঁজ দিয়ে পুরু ক'রে তা দিয়ে মাথা ও মুখ ঢেকে রাখলুম। গায়ের উপর ছই একটা শিল পড়তে লাগলো, এবং তাতে আমাদের অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে কিন্তু উপায়ান্তর নেই, তবু আমাদের পরম সৌভাগ্য যে মাথাটা কোন রকমে রক্ষা হ'লো, কিন্তু বোধ হ'তে লাগলো শীতে বুঝি বুকের রক্ত জ'মে যায়।

শিলাবৃষ্টি ছেড়ে গে'লে আমরা আবার উঠলুম। দেখতে দেখতে আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল, এমন কি শেষে রোদও উঠলো। সেই সন্ধ্যাতপনের কণককিরণসিক্ত পার্শ্বত্যা প্রকৃতি এক আশ্চর্য্য শোভা ধারণ করেছিল। ছোট ছোট গাছগুলি হ'তে টোপে টোপে বৃষ্টি পড়চে, পাহাড়ের গা ব'য়ে নানা যায়গা হ'তে নানা বের হ'য়ে হ হ শব্দে নীচের দিকে যাচ্ছে আর আকাশ পরিষ্কার দেখে পাখীর দল আনন্দের সঙ্গে কলরব কোরচে এবং ভিজে পাখা ঝেড়ে ফেলছে—এ দৃশ্য অতি সুন্দর; কিন্তু ভিজে কষল সর্কাসে জড়িয়ে এক গা বেদনা নিয়ে পথ চলতে চলতে আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার অবসর হয়নি। পাহাড়ে চলতে চলতে আমরা এই পাহাড়ী প্রদেশের একটা বৈচিত্র্য বেশ লক্ষ্য করছি; কোথাও কিছু নেই, দেখতে দেখতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল, চারিদিক অন্ধকার ক'রে তুমুল ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হ'লো, তার পরেই দশ মিনিটের মধ্যে সব পরিষ্কার। এই বৃষ্টি! এই রোদ; আমাদের দেশের প্রকৃতির এমনতর চাঞ্চল্য প্রায়ই দেখা যায় না!

পিপল চটি হ'তে কর্ণপ্রয়াগ পর্য্যন্ত রাস্তা সবে তিন মাইল মাত্র, কিন্তু এই তিন মাইল আস্তেই একেবারে আমাদের প্রাণান্ত হয়েছিল। একে ঝড়বৃষ্টি শিলাপাত, তার উপর রাস্তা আগাগোড়া চড়াই; সে চড়াইও এক এক যায়গায় ঠিক সোজা। একেত সহজ অবস্থাতেই তা ব'য়ে উপরে উঠা কঠিন, তারপর বৃষ্টি হ'য়ে পাথর ভিজে গিয়েছে; অত্যন্ত সাবধানে ধীরে ধীরে পা ফেলে আমাদের চলতে হ'লো। বেলা প্রায় তিনটোর সময় পিপল চটি হ'তে বের হয়ে এই তিন মাইল পথ অতিক্রম ক'রে শীতে কাঁপতে কাঁপতে যখন কর্ণপ্রয়াগে উপস্থিত হলুম তখন বেলা বোধ হয় ৬টা। একটা মাটির কোঠার দ্বিতলে বাসা নেওয়া গেল। বৃষ্টিতে ভিজে, শিলার আঘাতে, পথশ্রমে শরীর একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিল, কোন দিকে আশ্রয় চেয়ে দেখবারও ইচ্ছে হলো না; একদিন এখানে বিশ্রাম করা যাবে স্থির ক'রে ভিজে কষল গায়ে জড়িয়ে শু'য়ে পড়লুম। রাত্রে আমরা একটুও চেষ্টা পাইনি।

শ্রীজলধর সেন।

সহবৎ-শিক্ষা ।

প্রবন্ধের নামকরণে ফার্সী শব্দ ব্যবহারের কারণ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা আবশ্যিক । প্রথমতঃ “সহবৎ” এই শব্দ ফার্সী হইলেও চলিত বাঙ্গালা । তাহা ছাড়া উহার ঠিক সমান অর্থবাচক শব্দ বাঙ্গালায় নাই । সহসা মনে হয় যে, ‘শিষ্টাচার’ ‘সদাচার’ ‘ভদ্রতা’ ‘সভ্যতা’ ‘সদ্যবহার’ ‘সামাজিকতা’ প্রভৃতি শব্দের মধ্যে একটা বাছিয়া লইলেই কাজ চলিতে পারে । কাজ যে চলে না এরূপ বলা যায় না ; তবে একটুকু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে ইহাদের কোনটার দ্বারাই সমান ওজনে কাজ চলে না । কথার আঁটসাঁট না করিলে ভাবের এমন একটা তরলতা থাকিয়া যায় যে মনের ভিতর কিছুই জমাট হইয়া বসে না,—

সাধাসিক দৃষ্টিতে ছানি পড়িয়া থাকে ।

‘শিষ্টাচার’ কথাটার একটা ইতিহাস আছে । সেই ইতিহাস ছাড়িয়া এখন উহা ব্যবহৃত হয় বটে কিন্তু উহার প্রয়োগে বিশেষ একটা নিয়ম বন্ধন নাই । এখন ‘শিষ্ট’ শব্দ ‘উদ্ধৃত’ শব্দের অনুবাক্য এবং ‘শাস্ত’ শব্দের প্রতিবাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । লোকটি বেশ শাস্তুশিষ্ট এইরূপ প্রয়োগই এখন প্রচলিত । ‘আচার’ শব্দের সংযোগে শিষ্ট শব্দের কিছু অর্থান্তর হয় সত্য—কিন্তু তাহা কতটা ? যেরূপ আচরণে কাহারও প্রত্যাশা ভঙ্গ না হয়—কাহারও কোন বলিবার কথা না জন্মায় তাহাই ‘শিষ্টাচার’ । প্রচলিত পদ্ধতিক্রমে লৌকিক ব্যবহারের নাম ‘শিষ্টাচার’ । ‘সহবৎ’ শব্দের অর্থটা এইভাবে দ্বারা একদিকে অব্যাপ্ত থাকে । ‘সহবৎ’ শব্দ যে ব্যবহারের মাধুর্য্য সূচনা করে ‘শিষ্টাচারে’ তাহা নাই । শিষ্টাচার অনেকটা গতানুগতিক । বৃদ্ধব্যবহারের যে অংশ সমাজ-তন্ত্রের পরিবর্তনে দোষাশ্রিত হইয়াছে তাহার পরিহার ও নূতন তন্ত্র অনুসারে ব্যবহারের মধুরভাবে বিনম্র শিষ্টাচার শব্দে নাই । আমরা এই শব্দের ইতিহাস যতই চক্ষের আড়াল করি না কেন ইহাকে কতকটা আকরে টানিবেই । সংস্কৃত ভাষায় ইহার একটা চাঁচাছোলা চোস্ত প্রয়োগ আছে । কোন কোন পুরাণে প্রধানতঃ বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণে—উল্লিখিত আছে যে, খণ্ডপ্রলয়ের কালে যে সকল লোক পরবর্তী সৃষ্টিকল্পের বীজ স্বরূপ সংরক্ষিত হন তাঁহারা পূর্বে কল্পের শিষ্ট বা অবশিষ্ট বলিয়া লক্ষণ-বৃত্তির দ্বারা শিষ্ট শব্দে অভিহিত হন । শিষ্টের আচারই শিষ্টাচার । শিষ্টগণ সাধু আচারের জগুই পরবর্তী কল্পের বীজ লাভ করেন এজন্ত শিষ্টাচারে সাধুত্বের স্পৃষ্ট ছায়া পড়িয়া কবিতার মধ্যে যেমন প্রত্যক্ষতঃ উপদেশাত্মিক কবিতা সহবতের মধ্যে তেমনি শিষ্টাচার । ইহা নীতিময় কিন্তু মাধুর্য্যময় নহে । শিষ্টাচারের সহিত সহবতের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । যে সময়ে জাতিভেদের বন্ধন দৃঢ় ছিল এবং আমাদের প্রাচীন সমাজ অশ্লিষ্ট সমাজের সহিত নিঃসম্পর্ক ছিল তখন বোধ হয় শিষ্টাচারের অর্থ সহবৎ ছিল । কিন্তু এখন শিষ্টাচার ও

সহবতের মধ্যে ছায়াতপ সম্বন্ধ। পূর্ব নিয়মের অনুবর্তী হইয়া যদিও রামচন্দ্র শর্মা সন্মত মিত্রকে বাড়ী আসিলে স্বতন্ত্র আসন দেন তাহাতে ধর্ম শাস্ত্রের হিসাবে শিষ্টাচার রক্ষিত হইবে সত্য কিন্তু বে-সহবতের কার্য্য হইবে।

মনুসংহিতা অনুসারে আখ্যাবর্তের আচারের নাম ‘সদাচার’। এখানেও সহবতের বুদ্ধিগত মানদণ্ডের প্রতি দৃষ্টি নাই ইহার মধুর শোভনভাবের উপর লক্ষ্য নাই—না বুঝিয়া, হৃদয়ে অনুভব না করিয়া, কেবল একটা বাহ্যিক নিয়মে আচরণকে আবদ্ধ করিবার ভাবই এখানে লক্ষিত হয়। আর একটা কথা সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাচীন ব্যবহার যাহার তত্ত্ব প্রত্নতত্ত্ববিদের গবেষণারও সম্পূর্ণ আয়ত্ত নহে তাহা কি প্রকারে জীবিত রক্তমাংসের মানুষের আচরণের আদর্শ হইতে পারে ?

‘ভদ্রতা’ শব্দের অধিকার অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। প্রচলিত ভাষায় ইহার ধাতুগত অর্থের সহিত বিশেষ সম্পর্ক নাই। ভদ্র লোক বলিলে আমরা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বড় জাতির লোক বুঝি। ইহা ইংরেজি “Gentleman” শব্দের প্রতিবাক্য নহে। সচরাচর ইংলুল কালেজে প্রস্তাবিত ইংরেজি ও বাঙ্গালা শব্দের প্রভেদ গ্রাহ্য না হওয়ায় ‘ভদ্র’ শব্দের কতক পরিমাণে অর্থবিস্তৃতি হইয়াছে কিন্তু Gentelman শব্দের সম্যক অর্থ গ্রহণের পক্ষেও বিশেষ ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে একজন ইংলেণ্ডে সুশিক্ষিত গুণবান কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী যুবক এই বাঙ্গালা ও ইংরেজি শব্দ একার্থবাচক বলিয়া তর্ক করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ উত্তমরূপ বাঙ্গালা শিখিলে এতটুকু করেন না। তাঁহারা প্রয়োজনস্থলে ইংরেজিতেও ভদ্রলোক শব্দ অবিকৃতভাবে ব্যবহার করেন। ব্রাহ্মণ সন্তান মূর্খ ও পাচক ব্যবসায়ী হইলেও ভদ্রলোক কিন্তু Gentleman নহে। ভদ্র ও অভদ্র শব্দে প্রত্যক্ষতঃ আচারের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে না, কেবল জাতিগত প্রভেদ সূচনা করে। ‘ভদ্রতা’ শব্দে আমরা এখন কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি জাতির ব্যবহার বুঝি কোন সম্বন্ধিতকি প্রণীবেশের আচরণের ছায়ামাত্র ইহাতে নাই।

‘সভ্যতা’ শব্দের যথার্থ অর্থ নির্দেশের জন্য সংস্কৃত ভাষা হইতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায় না। সচরাচর বাঙ্গালার ‘সভ্যতা’ civilisation এর প্রতি বাক্য বলিয়া গৃহীত। কিন্তু এ প্রয়োগ সংস্কৃতসম্মত বলিয়া বোধ হয় না। উল্লিখিত ইংরেজি শব্দে নগরস্থাপনা সভ্যও সভ্যতর লোকের বিশেষ—এই সূচনা আছে। কিন্তু সভ্যতা অসভ্যদিগের মধ্যেও লক্ষিত হয়। সংস্কৃত গ্রন্থে সভ্যলোক বা সভ্যজাতির এরূপ প্রয়োগ দেখা যায় না। সে যাহা হউক সভ্যতা শব্দ এখনও সহবৎ শব্দের ভার বহন করিতে পারে না।

‘সদ্যবহার’ যে সহবতের নামান্তর নহে একথা বুঝাইবার জন্য আড়ম্বর করিবার আবশ্যক নাই। সদ্যবহার স্থির দৃষ্টিতে নীতির উপর চাহিয়া আছে, উহার অস্ত্র কোন দিকে চোখ নাই। যদ্যপি অনন্যদুরস্থ প্রতিবাক্য-কল শব্দশৃঙ্খলায় এখানে উহাকে সহবৎ শব্দের সহিত আবদ্ধ করা না হইত তাহা হইলে এ কথাটা উপস্থিত প্রসঙ্গে মনে আসিত কি না সন্দেহ।

‘সামাজিকতা’ আর সহবৎ এক বস্তু নহে। সমাজস্থ লোকদিগকে যে স্বার্থ স্নেহ হইতে বঞ্চিত রাখিয়া বাহ্যিক ব্যবহারে স্নেহের অভাব অনুভব করিতে না দেওয়া তাহাই সামাজিকতা। সত্য বটে যে কতক পরিমাণে সামাজিকতা না থাকিলে সহবৎ দাঁড়াইতে পারেনা কিন্তু তাহা বলিয়া সামাজিকতা ও সহবৎ এক নহে। ফলতঃ যে গুলিকে এইমাত্র সহবৎ নহে বলা হইল ইহার কোন না কোন ভাবে সহবতের অন্তর্গত।

সহবৎ যে কি তাহা উপরে সহবৎ কি নহে এ কথাই আলোচনা ক্ষেত্রে কতক পরিমাণে প্রকাশিত হইয়াছে। এক কথায় সহবৎ আচরণের কবিতা। কবিতার মূল উপাধিহীন সত্য, সহবতের মূল মানুষের সঙ্গলিপ্সুরূপ আভ্যন্তরিক সত্য। কবিতা যেমন রসাত্মিক বা ক্যা সহবৎ তেমনই রসাত্মিক ব্যবহার। কবিতার দুই পক্ষ সরলতা ও সংযম, সহবতের ও তাহাই। যেমন সত্যের অনুরূপ মিথ্যাই কবিতার আধার হইতে পারে তেমনই সত্যের অনুরূপ মিথ্যা ব্যবহারই সহবতের উপাদান হইতে সক্ষম। সুন্দর শোভন ইঞ্জিয়মনের অনুকূল আচরণই সহবৎ। দেশকালে পাত্রভেদে ইহার বাহ্যরূপের পরিবর্তন হয় কিন্তু সৌন্দর্য্য শোভা ও এক কথায় মাধুর্য্য ইহার নিত্যভাব।

মানুষে মানুষে যেরূপ আশ্রয়িত ব্যবহার করিলে বাক্য স্বর ও শরীরের গতিভঙ্গীর দ্বারা উপস্থিত ব্যক্তিগণের ইঞ্জিয় মন ও বুদ্ধি সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণে তৃপ্ত হয় তাহাই সহবৎ। এই ফলটি পাইবার জন্ত কতকগুলি নিয়ম অনুসরণ করিতে হয়। কেন না সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ইচ্ছাবান মনুষ্য একত্রে বাস করিতে পারে না। সমাজ গঠন হইলেই বিনা নিয়মে চলে না। তবে নিয়মের মধ্যে একটু ইতর বিশেষ আছে। যে নিয়ম অবলম্বন করিতে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র ইচ্ছা যত অল্প পরিমাণে সঙ্কুচিত হয় সে নিয়মই সেই পরিমাণে ভাল অর্থাৎ উপযোগী। সামাজিক নিয়ম স্থাপনার দোষগুণ আলোচনা করিলে নিষ্কণ্ট ফলস্বরূপ ইহাই পাওয়া যায় যে, সামাজিক নিয়ম সাধারণের সুবিধা জনক হইলেই তাহা প্রকৃত পক্ষে প্রশস্ত। কেননা সামাজিক জীবনে নিজ নিজ ইচ্ছার যতদূর সম্ভব অল্প প্রতিবন্ধক ঘটে ইহা সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তিরই ইষ্ট। নিয়মের বশবর্তী হইলে যে পরিমাণ ব্যক্তিগত ইচ্ছার স্বাধীন প্রবৃত্তি ছাড়িয়া দিতে হয় সামাজিক জীবন পাইবার তাহাই দাম। এই দাম যত অল্প হয় অর্থাৎ যত সস্তায় সামাজিক জীবন পাওয়া যায় ইহা সকলেই স্বভাবতঃ ইচ্ছা করে।

সহবৎ যখন সামাজিক জীবন রক্ষার ও উন্নতি সাধন বিষয়ে একটা অনুকূল শক্তি তখন ইহাও সাধারণ সামাজিক নিয়মের অধিকারভুক্ত। যদি প্রত্যেক ব্যক্তি যথেষ্টক্রমে অপর ব্যক্তি দিগের সহিত ব্যবহার করে তাহা হইলে সেই ব্যবহার আয়গর্হিত না হইলে ও এত শুষ্ক ও নীরস হয় যে সকল সময় সমাজের বহু হিতকারিতা সত্ত্বেও ব্যক্তি গণের পক্ষে সমাজের ভার চর্চাই হইয়া পড়ে। সত্য যুগে যাহা হউক না কেন বর্তমান প্রকৃতির মানুষ যে সারা জীবন একটা নীরস বিষম কর্তব্যের ভার বহন করিবে এরূপ সম্ভাবনা বড় বিরল। ইহাতেই সহবতের সমাজ রক্ষার জন্য উপযোগিতা এবং সামাজিক বস্তু বলিয়াই সহবৎ নিয়মের অধীন। যে নিয়ম গুলি

সহবৎকে পালন করিতে হয় তাহার সমষ্টিকে কায়দা বলা যায়। এই কায়দার মর্যাদা রক্ষা করিয়া নিজ নিজ আচরণকে মাধুর্যময় করিবার জন্ত যে ব্যক্তিগত চেষ্টা ও স্ফূর্তি তাহাই আদব।

ইতি পূর্বে সহবৎকে কবিতার সহিত তুলনা করা হইয়াছে। যেমন যথেষ্টাভাব প্রকাশে কাব্যরসের সম্পূর্ণ স্ফূর্তি হয় না তেমনি অসংযত বে-কায়দা আচরণ অল্প বহুগুণ-বিশিষ্ট হইলেও পূর্ণমাত্রায় প্রীতিকর হয় না। আর হৃদয় হইতে উদ্ভূত শোণিতের স্থায় বহমান ভাব সরলতা গুণে চিত্ত আকর্ষণ করে। আদব সেই হৃদয় হইতে স্বাভাবিক সরল-ভাবে বাহিরে প্রকাশিত হইলে সকলের মনস্তষ্টির হেতু হয়। আর একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে কথাটি আরও ফুটিয়া উঠিবে।

সহবৎ যেন ভাষা। তাহা হইলে কায়দা ব্যাকরণ ও আদব রচনানৈপুণ্য। ব্যাকরণ সবাই শিখিতে পারে এবং শিখিলে রচনা নিতান্ত অশুদ্ধ হয় না, এক রকমে চলিয়া যায়। রচনানৈপুণ্য ব্যক্তিগত এবং ইহার সত্য রচনার মনোহারিত্ব। কায়দা শিখিলে লোক সমাজের হয় হয় না কিন্তু যাহার আদব কায়দা উভয়ই অধিকৃত তিনি সমাজের সমাদৃত নেতা। যেমন রচনানৈপুণ্য আয়ত্ত করিতে শিক্ষকের সাহায্য অপেক্ষা নিজের সাহায্যই অধিক প্রয়োজনীয় এখানেও সেইরূপ। এবং এখানেও উচ্চ আদর্শের একটা দাম আছে।

অনেক ইংরেজি শিক্ষিত লোকের মুখে শুনা যায় যে সহবতের আদর ইংরেজি রীতির অন্ধ অমুকরণের ফল। তাঁহারা সহবৎকে অগ্রাহ করিয়া স্বাধীন চিন্ততার পরিচয় দেন। কিন্তু তাঁহারা একটা কথা ভুলিয়া যান যে সদ্ধংশসম্মত প্রাচীন ব্যক্তিগণ সদাসর্বদা আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বে-সহবৎ বলিয়া নিন্দা করেন। এবং প্রাচীন ইংরেজি রাজ-পুরুষেরাও এইরূপ সহবৎ-অবনতির সাপক্ষে সাক্ষ্য দেন। আরও দেখা যায় যে পূর্বে বিদেশীয়দিগের গ্রন্থে Oriental courtesyর যে প্রশংসা দেখা যাইত এখন তাহাও বিরূপ হইয়া পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া সহবৎ যে অতি প্রাচীন কাল হইতে এদেশে সমাদৃত তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করা বিশেষ আয়াস সাধ্য নহে। কিন্তু একথা পরে বিবেচিত হইবে।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অপর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা নিজ নিজ ইচ্ছামত বেশ বিভ্রাস ও আচরণ সম্বন্ধে কতকগুলি ইংরেজি আদব কায়দা গ্রহণ করিয়া দেশীয় সহবৎ ও ইংরেজি সহবতের যে অংশ তাঁহারা গ্রহণ না করেন তাহাকে স্বুণার চক্ষে দেখেন। আমাদের মধ্যে যাহারা কয়েক বৎসর ধরিয়া যুরোপে শিক্ষিত তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহঁারা সহবৎ নিরাবশ্যক, একথা বলেন না। তবে সহবৎ সম্বন্ধে ইহঁারা নিজ নিজ খুনীকে অকাটা প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন। “তোমরা আমাকে প্রশংসা কর, আমার আদব কায়দা সম্বন্ধে তোমার একটা মতামত থাকা সম্ভব নহে, তুমি ত বিলাত যাও নাই, ইহার মর্ম তুমি কি বুঝিবে? তোমাদের রাজা যে ইংরেজ আমি তাহার সমকক্ষ আমার আচার ব্যবহার তোমার আদর্শ—এই আদর্শ অমুসারে তুমি নিজের ও অন্তের সম্বন্ধে বিচার কর—ইহার ভিতর তোমার প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা নাই।”—

উল্লিখিত শ্রেণীর লোকের ভাবভঙ্গীতে যেন এই কথাগুলি মুদ্রিত রহিয়াছে। যদি বল, আমাদের পিতা, পিতামহের আদর্শ অনুসারে ইহাদের আচরণ দোষাশ্রিত এবং প্রাচীন-দিগের নিন্দার আশ্পদ, তাহাতে ইহারা উত্তর করিবেন যে প্রাচীন লোকের কুসংস্কার ও স্বার্থপরতা এইরূপ নিন্দার হেতু। প্রাচীন সহবৎ অনুসারে প্রাচীনের নবীনের নিকট সম্মান প্রাপ্য। কিন্তু এখনকার নিয়ম অনুসারে ঐ সম্মান স্বাধীন চিন্ততার বিরোধী বলিয়া বে-সহবৎ! এজন্ত চির অভ্যস্ত সম্মান হইতে বঞ্চিত হইয়া মনোক্ষোভে এইরূপ নিন্দা করিয়া থাকেন। আর ইংরেজরা যে তাঁহাদের মনগড়া সহবতের পক্ষপাতী নহেন তাহার কারণ ঈর্ষা—ইহাদের কর্তৃক জীবন সংগ্রামে উৎপীড়িত হইয়া ইংরেজরা অপ্ৰশংসার বাণ বর্ষণ করেন।

এরূপ আচার ব্যবহারের অর্থ যে কোন উৎকর্ষ থাকুক না কেন যথার্থ সহবতের একটা গুণ ইহাতে লক্ষিত হয় না। আপনার সম্মান ও অপরের সম্মান রক্ষা করা ভিন্ন সহবৎ তিষ্ঠাইতে পারে না। কিন্তু ইহাতে এইটি নাই। অপরের সম্মান রক্ষা না করা এ আচরণের প্রধান অঙ্গ কিন্তু এই সম্মান লোপ করিতে গিয়া নিজের সম্মানও বিলুপ্ত হইয়া যায়। “আমাকে মাথ কর কেননা আমি এত ইংরেজ অর্থাৎ উঁচু হইয়াছি যে তোমাকে মাথ করিবার কোন আবশ্যক দেখিতেছি না। যদি বল আমাকে ইংরেজে মাথ করে না কেন, তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি—ঈর্ষা।” উত্তরে যদি বলা যায় যে, “ইংরেজ আমার রাজা সেইজন্ত তাহাকে মান্য করি। তুমি ইংরেজের যতই সম্বন্ধ হও না কেন তুমি ত আর আমার রাজা নহ। তবে তোমাকে মান্য করিব কেন? ইংরেজ তোমারও রাজা আমারও রাজা তুমি যদি সেই রাজাকে মান্যের উপযুক্ত মনে না কর তবে সেই ইংরেজের সমতুল্য বলিয়া—ইংরেজের নকল বলিয়া—তোমাকে মাথ করিব কেন?”—এরূপ প্রশ্নের সম্বন্ধের পাওয়া যাইবে বলিয়া ভরসা হয় নাই।

সহবতে যেরূপ করিয়া আত্ম-সম্মান ও পরের সম্মান রক্ষা করে তাহা বিভিন্ন প্রকার। আমি তোমার সদৃশ্যগুলিকে আদর করিতেছি আমি তোমার ভাল মন্দ বলার উপর অনেকটা আস্থা করি এ অবস্থায় কি তুমি আমাকে অসম্মান করিতে পার। তোমাকে আমি ধনী, ক্ষমতাশালী বা বিদ্বান বলিয়াই যে সম্মান করিতেছি তাহা নহে—মানুষ বলিয়া সম্মান করিতেছি। তুমি যদি আমাকে অপমান কর তাহা হইবে জানিও যে, আমিও মানুষ, আমার অসম্মানে তোমারও অসম্মান! আমি মানুষকে সম্মান করি বলিয়া নিজেকেও সম্মান করি এবং মানুষকে সম্মানাই বলিয়াই সম্মান করি—এজন্ত আমার অসম্মান করিলে মানুষের অসম্মান বলিয়া আমার তাহার প্রতিবিধান করিতে হইবে।”—সহবতের কথা এইরূপ। সহবৎ মানুষত্বের উপর মানুষের সম্মানের প্রতিষ্ঠা করে। একজন ইংরেজ কবি সহবতের প্রধান অঙ্গীভূত Honour সম্বন্ধে (বোধ হয় বাঙ্গালায় মানুষত্ব বলা যাইতে পারে) যাহা বলিয়াছেন তাহা যেমন সুন্দর তেমনি সত্য :—

Say what is Honour But the nicest sense
Of justice the human heart can frame,
Intent each lurking frailty to disclaim.
And guard the ways of life' gainst all offence
Suffered or done ?*

—Wordsworthl.

যাহারা সমাজে সম্মান ও ক্ষমতা খোঁজেন তাঁহাদের প্রতি নিবেদন এই যে মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত যে সম্মান তাহাই মনুষ্যের যথার্থ সম্মান। এই প্রসঙ্গে টেনিসনের কএকটা কথা তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া নিষ্ফল বোধ হয় না ;—

Self reverence self-knowledge, self-control

- * These three alone lead life to sovereign Power
Yet not for Power (Power of herself
would come uncall'd for) but to live by law
Acting the law we live by without fear
And because right is right to follow right
Were wisdom in scorn of consequence.

—AEnone.

যেমন কবিতার তুলনায় কবি বড় তেমনি মানুষ মানুষের কার্যকলাপের তুলনায় শ্রেষ্ঠ। এইটি বুঝিয়া আপনার উপর সমীহা, নীচ কার্য্য হইতে আপনাকে রক্ষা করা—ইহাই যথার্থ প্রভুত্বের দ্বার। কিন্তু তবুও প্রভুত্বলাভ জীবনের উদ্দেশ্য নহে—প্রভাব স্বভাবতঃ ত্রায়াচারীর অমুচর। ত্রায় প্রতিপালনই জীবনের উদ্দেশ্য, মনে যাহাকে ত্রায় বলিয়া ধারণা হয় নির্ভয়ে কার্য্যে তাহার প্রকাশ করাই জীবনের উদ্দেশ্য। ফলাভিসন্ধি ছাড়িয়া প্রীতিপূর্ব্বক ত্রায় প্রতিপালনই যথার্থ জ্ঞান।

যাহারা মনে করেন সহবৎ অস্বাভাবিক ও ইংরেজি বা মুসলমানি অমুকরণের ফল ও যাহারা আমাদের পূর্ব্ববর্ত্তী সময়ের কোন সহবৎ নাই, বা থাকিলেও তাহা হয় এই ভাবেন ইংরাজি সহবতের অংশমাত্র গ্রহণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন এ দুই শ্রেণীর লোকের দেখা উচিত যে অতি প্রাচীন কাল হইতে এদেশে সহবতের উপর কতদূর দৃষ্টি ছিল এবং আমাদের প্রকৃতির কত গভীর স্থল ইহা অধিকার করিয়া আছে। কেননা যদি এরূপ দাঁড়ায় যে এই একটা বিষয়ে তাঁহাদের ধারণা ঠিক নহে তাহা হইলে তাঁহারা দেশের কিরূপ অনিষ্ট করিতেছেন সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

* মনুষ্য প্রকৃতির পক্ষে যতদূর সংযত স্বল্প দৃষ্টি—যাহার দ্বারা চরিত্রের গুণে ইর্কলতার প্রত্যাখ্যান ঘটে,—এবং যাহা অত্যাচার করাও অত্যাচার সহ্য হইতে জীবনের পথ রক্ষা করে—ইহা ছাড়া মনুষ্যত্ব আর নাই।

যাঁহারা মনুসংহিতা ও মহাভারত পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, সেকালে সহবতের উপর কত লক্ষ্য ছিল—সহবৎ ধর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। বেশ-বিন্যাস, অভিবন্দন, গাত্রকণ্ঠ্য, নিষ্ঠীবন ত্যাগ প্রভৃতির উপরও সেই প্রাচীনকালেও দৃষ্টি ছিল। উল্লিখিত গ্রন্থগুলি এখন এত সহজে পাওয়া যায় যে বড় বড় সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধার করিয়া প্রস্তাব ফাঁপাইয়া তোলা বুথা আড়ম্বর মাত্র।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে ‘নাগরিক’ ও ‘গ্রাম্য’ এই দুইটির ভিতর যেরূপ সম্মান আদরের প্রভেদ তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নহে। সহবতের দর যে তখন কিরূপ ছিল তাহার ইহাতেই প্রমাণ। তারপর যদি স্মরণ করা যায় যে হিন্দি ‘গাঁওয়ার’ ও আমাদের ‘গোঁয়ার’ এই ‘গ্রাম্য’ শব্দের অপভ্রংশ তাহা হইলে কথাটা আরও ফুটিয়া উঠে।* নবাবী আমলে সহবতের যে কি দর ছিল সে বিষয়ে অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক নাই—একিও “বে-সহবৎ” বলিয়া গালি দিবার প্রথায় তাহার উজ্জল চিত্র বর্তমান রহিয়াছে। আমাদের ঠিক আগেকার কালেও বিদ্যাশিক্ষার অপেক্ষা সহবৎশিক্ষা কম দরের ছিল না। এখনও বৎসর পঞ্চাশ বয়সের কর্তা গৃহিণীদিগের মুখে শুনা যায় :—

“যদি পড়া না শিখে পো

তবে সহবতে পো।”

যে কয়েকটা কথা এখানে বলা হইল তাহা শুনিতে ছোট কিন্তু আলোচনা করিলে ইহা হইতে ফল বড় ছোট উৎপন্ন হইবে না। যে এক মুষ্টি প্রমাণ এখানে যথেষ্টাক্রমে তাড়া-তাড়ি ধরা হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় যাঁহারা সহবৎকে একেবারে অশ্রদ্ধা করেন ও যাঁহারা মনমাসিক বিলাতী সহবৎ লইয়া সমাজের মাথায় উঠিতে চাহেন তাঁহারা উভয়েই বুদ্ধিতে পারিবেন যে তাঁহাদের ব্যবহার আমাদের ধাতুর কত বিরোধী। আজকাল দু’দিন তাঁহারা বুদ্ধির বলে, বিদ্যার বলে কাটাওয়া দিতে পারেন কিন্তু তাঁহাদের নিজের অস্ত্রে নিজের শাস্তি ঘটিবার সম্ভাবনা। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে শিক্ষিত হইয়া তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরাই তাঁহাদের দণ্ডকর্তা হইবে না কে বলিতে পারে?

যাঁহারা সহবতের আদর জানেন তাঁহারা ভাবিয়া দুঃখিত হইবেন যে গত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের মধ্যে আমাদের কতদূর অবনতি হইয়াছে। অনায়াসে না ভাবিয়া চিন্তিয়া পঞ্চাশ হইতে আশী বৎসরের এমন তিন চারিজনের নাম করা যাইতে পারে যে তাঁহাদের তুলনায় ইতিমধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠলোক আমাদের মধ্যে অনেক উদিত হইয়াছেন সত্য কিন্তু আচরণের গৌরব সৌকুমার্যে তাঁহাদের দুই এক ক্রোশের মধ্যে আসিতে পারেন এমন একজন ব্যক্তির নাম করিতে মাথার ঘাম পায়ে পড়িবে।

আমাদের মধ্যে এইরূপ সহবতের বিপ্লব ঘটিবার অনেকগুলি কারণ আছে। একটা

* এই যুক্তির সম্পূর্ণ বল অনুভব করিতে হইলে একথা মনে রাখা উচিত যে বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস আশ্রমের সহিত তুলনায় ‘গ্রাম্য’ শব্দের অর্থ একবারে অল্প প্রকার—তাহাতে ঘৃণা ও তাজ্জিল্যের লেশ নাই।

প্রধান কারণ রাজা প্রজায় বিচ্ছেদ। যদিও নবাবী আমলের অপেক্ষা রাজ্যতন্ত্রের অনেক উন্নতি হইয়াছে কিন্তু কার্য্যতঃ নামমাত্র অশরীরী ব্যবস্থামাত্র অবশেষে রাজা হইয়া দেশে উঁচু নীচু পদবীন্তবকের বিশেষ বিপর্য্য ঘটাইয়াছে। মুসলমানদিগের সময় সামান্য ব্যক্তি হইতে আর নবাব বাদসাহ পর্য্যন্ত একটা শৃঙ্খলা ছিল তাহাতে একপ্রকার সহবতের সৃষ্টি হয় যাহাকে দরবারী সহবৎ বলা যাইতে পারে। অত্য়দিকে, মুসলমানগণ দেশের আভ্যন্তরিক তন্ত্রে হাত দেন নাই সেজন্ত জাতি বিভাগের বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই তাই ভদ্রলোকের ভদ্র ব্যবহারও অক্ষুণ্ণ ছিল। আর একটা কারণ, ইংরেজি শিক্ষা ও জমির পত্তনি দরপত্তনি ব্যবস্থা হেতু জাতিগত শৃঙ্খলা ও রাজত্ব ও আশ্রিত ভাবের বিলোপ। তখনকার দিনে জমীদারগণ কার্য্যতঃ রাজা ছিলেন এবং যথাযোগ্য ভাবে নিজ নিজ অধিকারের মধ্যে কায়দা সহবৎ রক্ষা করিতেন। এখন অর্দ্ধ শতাব্দী হইল ইংরেজের অধীনে জমীদারী আইন যেরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীর স্বাধীনতা যেরূপ বাড়িয়াছে তাহাতে পূর্বেকার আশ্রিত আশ্রয় ভাব অন্তর্হিত হইয়াছে। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে নীচু জাতীয় হাকিমের নিকট উঁচু জাতির লোকদিগকে বিচার প্রার্থনা করিতে হইতেছে, নীচুজাতির শিক্ষকের নিকট উঁচুজাতীয় বালকগণ বিদ্যা লাভ করিতেছে—এক কথায় জাতির উপর জাতির প্রত্যয় একেবারে বিনুগ্ন হইতেছে। এ প্রকারে প্রাচীন সীমানা চিহ্ন মুছিয়া যাওয়ায় লোকে এখনও ঠিক প্রকৃতিস্থ হইতে পারিতেছে না, তাই কি সহবতে চলিবে ঠিক নজর হইতেছে না। প্রথম প্রথম যাহারা ইংরেজি শিখিয়া খ্যাতি লাভ করেন তাঁহারা মোটামুটি ধরিলে সকলেই ভদ্রবংশে উৎপন্ন, সহবৎ তাঁহাদের একরকম স্বভাবসিদ্ধ ছিল। তাঁহাদের উপর ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব সঞ্চারিত হওয়ায় সহবৎ ক্ষুণ্ণ না হইয়া আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কিন্তু এখন অত্য়রূপ ঘটিতেছে। যাহাদের ভিতর সহবৎ অর্থে কেবল অধীনতা স্বীকার—দাসত্ব দৈন্ত্যমাত্র বুঝাইত তাঁহারা ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে সেই ঝুটো সহবতের ঘৃণ্যতা বুঝিয়াছেন কিন্তু যথার্থ সহবৎ পূর্বে জানিতেন না বলিয়া সহবতের ভাবই বুঝিতে পারেন না কাজে কাজেই কাঁথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুচ্ছ ফেলিয়া দিতেছেন। এবং জীবন-সংগ্রামে অত্য়বিধ লোকের ইহাদের সহিত যোঝাযুঝি করিতে হয় আর সে যুদ্ধে সহবতের জোর নাই বলিয়া ক্রমে সর্বত্রই বে-সহবতের রাজ্য বৃদ্ধি হইতেছে।

তবে সহবৎ মানুষের প্রকৃতিগত একটা ভাব এজন্ত একেবারে ইহার উচ্ছেদ সম্ভাবনা নাই। যেমন একদিকে চন্দ্রাস্ত হইতেছে তেমনি অত্য়দিকে উষার অরুণাভা দেখা দিতেছে—প্রাচীন সহবতের মৃত্যুতে নূতন এক সহবতের আবির্ভাব সূচনা করিতেছে।

সমাজে প্রকাশ্যভাবে মহিলাদের উদয়, শিক্ষিত লোকের ভিতর অর্থসঞ্চয় ও অর্থবান লোকের ভিতর শিক্ষার সমুত্থান, সারবান প্রকৃতির লোকের ভদ্র ইংরেজের সহিত বিলাতে যোঝা—এই সব সামাজিক শক্তির কার্য্য দেখিয়া ভবিষ্যতের জন্ত আশা হয়।

নিজের মা, ভগিনী স্ত্রী কণ্ঠার সম্মান রক্ষা করিতে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে । সমাজে সহবতের প্রচার না থাকিলে সে সম্মান রক্ষা হইবে না । কাজে কাজেই যদি লোক একেলা থাকিতে না পারে, অনুপ্রকৃতির লোকের সহিত মিশিতে হয় তাহা হইলে দায়ে পড়িয়া সহবতের আধিপত্য স্বীকার করিতে হইবে । ধনবান লোককেও এই একই কারণে স্বাধীন বৃত্তির অল্পধন লোকের সহিত মিশিতে হইবে, জটিল আইনের গোলকধাঁধার ভিতর শিক্ষিত আইন ব্যবসায়ীর সাহায্য লইতে হইবে । সহবতের উন্নতির এই আর একটা অমুকূল শক্তি । তাই প্রস্তাবের এ অংশে উপসংহার কালে মহাকবিদিগের দুই একটা কথা মনে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিতেছে :—

The old order changeth yielding place to new.

And God fulfils Himself in many ways.

Lest one good custom should corrupt the world. •

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

বাস্তব রঙ্গভূমি।

‘সরলা’—সিটি থিয়েটার।

বছর পাঁচছয় ধরিয়া স্বর্ণলতার প্রথম অর্দ্ধাংশ ‘সরলা’ নাম দিয়া ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হইয়া আসিতেছে। কিছুকাল হইতে সিটি থিয়েটারেও ইহার অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের আলোচ্যবিষয় প্রধানতঃ সিটি থিয়েটারের অভিনয়।

“মহাজনো যেন গতঃ স পত্না”, তাই সিটির কর্তৃগক্ষগণ ষ্টার থিয়েটারের পদক্রম সর্বতোভাবে অনুসরণ করিয়াছেন, অতএব সেখানকার ‘সরলা’ পছন্দ হয় ত এখানকার ও হইবে, সেখানে কিছু নিন্দনীয় থাকে ত এখানেও থাকিবে। বাস্তবিক দুই রঙ্গমঞ্চের অভিনয়প্রণালী একরূপ হবহ্ব এক যে প্রথমটা বিশ্বয় উপস্থিত হয়; তৎপরে অনুশোচনা হয় যে একের ক্রটি অত্রে সংশোধিত হইল না কেন? “প্রমদার অভিনয় ভাল হইয়াছিল” বলিলে বিশেষ কিছু বলা হইল না, যেহেতু প্রমদার ভূমিকা সর্বাপেক্ষা সহজ। কুঁহলে, দীর্ঘাপরায়ণ জীচরিত্র বিরল নহে, এবং সেই চরিত্রানুরূপ অভিনয়ও আদৌ কঠিন নহে। যাহা কিছু অসাধারণ নয়, তাহা সহজে, স্বাভাবিক ভাবভঙ্গীতেই দর্শকের মনে মুদ্রিত করিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু অসাধারণকে স্বাভাবিক ভাবে সম্যক পরিস্ফুট করাই শক্ত; তাহার জ্ঞাত বিশেষ চেষ্টা বিশেষ আয়োজনের আবশ্যক। একটা চলনসই দেখিতে জীলোকের মুখে গ্রন্থকারের কথা বসাইয়া দিলেই প্রমদা সন্দেহে নির্ভাবনা হওয়া যায়। কিন্তু সরলার চরিত্রের অসাধারণ মাধুর্য্য শুধু কথায় আঁটিবেনা, রঙ্গমঞ্চে চরিত্রের মাধুর্য্যকে আকৃতিগত মাধুর্য্য স্বরের মাধুর্য্য প্রভৃতি বাহ্যিক আড়ম্বরের দ্বারা জড়িত করিতে না পারিলে মোহন প্রয়াস বিফল হইবার সম্ভাবনা। যখন আগ্রহের সহিত নায়িকার অপেক্ষা করিতেছি, তখন একটা কর্কশকণ্ঠ রমণীর কেকাস্বরে অর্দ্ধেক কাজ ভ্রষ্ট হয়, তাহার প্রতি সহানুভূতি তৎক্ষণাৎ তৎক্ষণাৎ অনেকখানি ঝরিয়া পড়ে। থিয়েটারের ম্যানেজারগণ নায়িকা নির্বাচনের সময় তাহাদের কণ্ঠস্বরের প্রতি যেন বিশেষ মনোযোগী হন। গৃহস্থঘরের দৃশ্যে বরঞ্চ অপূর্ণ স্নন্দরী না হইলেও চলে কিন্তু স্ক্রকণ্ঠ না হইলে একেবারে অচল। সিটি ও ষ্টার উভয়ত্রই সরলার এই বিশেষ গলদ রহিয়াছে। যাহা হউক সরলার অভিনয় ক্রমশঃ ক্রমশঃ চিত্ত আকর্ষণ করে, ভূমিকোৎকর্ষে ক্রমে ভুলিয়া যাইতে হয় যে তাহার কণ্ঠস্বর কর্কশ। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সিটির কর্তৃগক্ষগণ উপযুক্ত গোপাল যোগাড় করিতে পারেন নাই। ষ্টারের যে স্নদর্শন বালকের স্নন্দর অভিনয়ে নাটকের কারুণ্য শতগুণ বাড়াইয়া তোলে, যাহার আবদার যাহার সারল্যে গৃহ শুদ্ধ লোকের নয়নে অশ্রু প্রবাহিত হয় এখানে তাহার অভাব, —অন্ত গোপালের চেষ্টা দেখা উচিত।

শশীভূষণের অভিনয় সবিশেষ ভাল হইয়াছে। তাঁহার প্রধান গুণ স্বরসংযম। গলার চোটে বাড়ী না ফাটাইয়া গলার রাশ বাগাইতে পারা বিশেষ গুণগণনা, এবং বাঙ্গালা থিয়েটারে তাহা বিরল। কোনরূপ উত্তেজিতাবস্থায় কণ্ঠস্বর কি চড়ে না,—তাহা নহে। চড়িবে; তথাপি তাহাকে এমন আলগোছে আলগোছে মুদারা গ্রামের সীমানা স্পর্শ করাইতে হইবে যাহাতে হৃদয়ের উত্তেজনার ভাব ব্যক্ত হয় অথচ কণ্ঠস্বর উপস্থিত না হয়, সেই রুদ্ধ উচ্চস্বরই অধিক হৃদয়াবেগব্যাঞ্জক।

এখানকার বিধুভূষণ মোটের উপর ঠার থিয়েটারের বিধুভূষণ অপেক্ষা আমাদের ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু নীলকমলের অভিনয়ে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না! প্রথমতঃ তাহার চেহারায় সে বোকামির ভাবটাই নাই। তাহাও যেন মার্জনা করা গেল কিন্তু তাহার গানে কৌশলের অভাব আমরা কিছুতেই মার্জনা করিতে পারি না। নীলকমলের প্রথম ভাব করিতে হইবে যেন ভালরূপ গান গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, কৃতকার্য হইতেছে না; তাহার সেই নিষ্ফল প্রয়াস যেন শ্রুতিমধুর ভাবে শ্রোতার কর্ণে আসিয়া পঁহুছে এবং তদ্বারা হান্তরসের সৃজন করে। কিন্তু তৎপরিবর্তে এখানে কর্কশ বৃষভনিন্দিতস্বরে চীৎকার করাই অভিনয় কৌশল বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। সে কৌশল কৌশলের অভাব। একটা সুর বজায় রাখিয়া একরূপ ভাঁড়ামির সহিত গাহিবার চেষ্টা করা উচিত, যাহাতে তাহার পুনরাবৃত্তির জন্ত শ্রোতার কান আগ্রহান্বিত হইয়া থাকে, অন্ততঃ তাহার পুনরাবৃত্তি বিরক্তিকর না ঠেকে। কিন্তু এস্থলে হইয়াছে এইরূপ যে নীলকমল গান গাহিবার উত্তম করিলেই তাহাকে ধরিয়া পিটাইতে ইচ্ছা যায়, বিধুভূষণ যখন বলেন “রাতটা যখন জাগতেই হবে তখন এই পাগলের গান শুনেই কাটান যাক” তখন শ্রোতার মনে ঠিক তদ্বিপরীত ভাবোদয় হয়, এবং বিধুভূষণের ভীতুৎপাদক বাক্য ফলিবার সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া নানা প্রকার হুস্তবৃত্তি মনে জাগিয়া উঠে।

শ্রামার অভিনয় সর্বদা সুন্দর হইয়াছে।

হাঁসখালীর পথে রাখালবালকদের গান শুনিতে ভাল লাগিলেও কতদূর স্বাভাবিক বিশেষ সন্দেহ। ইহা অপেরা নহে যে একটা আধটা অমনতর বেমক্কাদৃশ্য ঢুকাইয়া দেওয়া যায়, বড় জোর এইরূপ হইতে পারে যে সে পথে একটা ছুটী রাখালবালক খেলা করিতে করিতে বা গুরু চরাইতে চরাইতে গান গাহিতেছিল, বিধুভূষণদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া চলিয়া গেল; তাই বলিয়া পাঁচ সাতটা বালক দর্শকের সম্মুখে গোল হইয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া গান গাওয়ার কোন অর্থ পাওয়া যায় না। আর একটা কথা, বাঙ্গালা থিয়েটারে কোন গান “আস্কোরড্” হইলে তাহার শেষ চরণ তড়বড় করিয়া যত শীঘ্র পারা যায় পুনরুচ্চারণ গাওয়া দস্তুর। এমন কুদস্তুর যত শীঘ্র হয় উঠাইয়া দেওয়া উচিত। যে গান যেক্রপ ভাবে গাওয়াতে শুনিতে ভাল লাগিয়াছিল পুনরুচ্চারণ তদ্রূপ ভাবে শুনিয়া প্রীত হইবার প্রত্যাশাতেই লোকে “আস্কোর” করিয়া থাকে। তড়বড় করিয়া কোনমতে কথা গুলির

পুনরুচ্চারণ শ্রবণে সে প্রীতিলাত কিরূপে সম্ভবে? শুধু শেষ চরণটাই যদি গাওয়া হয় তাহা ধীরে স্তব্ধে গাহিলে তাহাতে খুব বেশী সময়ক্ষেপ যে হয় তাহা বোধ হয় না।

এক্ষণে আমাদের ‘সরলা’ অভিনয়ের একাংশ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। সেই অংশটি উক্ত নাটকের কলঙ্ক। পারিবারিক দৃশ্যের করুণ অভিব্যক্তি চলিতেছিল, মাঝে হইতে পরধর্মের প্রতি কুৎসিৎ বিদ্রূপ, স্বধর্মের প্রতি বীভৎস অবমাননা কেন? কোন ধর্মসম্প্রদায়বিশেষের বাহ্যিক ভড়ং বাড়াবাড়ি প্রভৃতি বিদ্রূপের বিষয় হইতে পারে। ব্রাহ্মেরা কিরূপে হস্তোত্তলনপূর্বক বক্তৃত্তা দেন, কোন্ ব্রাহ্ম কিরূপ লম্বা মোটা উত্তরীয় পরিধান করেন, কে সখ করিয়া নাকে চন্দ্রমা দেন তাহা পরিহাসের বিষয় হইতে পারে। পরিহাসের পাত্রগণ তাহাতে যতই ক্ষুণ্ণ হউন, মানবহৃদয়ের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা মনে করিয়া পরিহাস কর্তাদের সে বিষয়ে কতকটা মার্জনা করা যাইতে পারে। কিন্তু পরিহাস লোক ছাড়িয়া যখন ধর্ম্মে গিয়া উত্তীর্ণ হয়, তখন সে নিজের সীমা অতিক্রম করে, তখন আর তাহাকে কিছুতেই মার্জনা করা যায় না। ব্রাহ্মদের বিদ্রূপ করিতে দিয়া যখন অভিনেতার পরমদয়ালু পরমেশ্বরকে তাঁহাদের চিবুকে দাড়ি গজানর নিমিত্ত এবং শীতকালে সাঁকালু প্রাপ্তির নিমিত্ত প্রকাণ্ডে উচ্চ কণ্ঠে ধন্যবাদ করিয়াছেন, বিদ্রূপ জানিয়াও যখন তাহাতে স্পষ্ট ঈর্ষার নাম যোজনা করিয়াছেন; প্রতিরাত্রি দর্শকবর্গের আমোদের জন্ত এই হীন উপায় অবলম্বন করিতেছেন তখন তাঁহার নিজের ধর্ম্মমুখে নিজে পদাঘাত করিতেছেন। যখন বারান্দালায়ে হিন্দুনন্দনেরা অবিখ্যাসীহৃদয়ে বিদ্রূপাত্মকহৃদয়ে ‘ওঁ তৎসৎ’ শব্দ উচ্চারণ করেন তখন কি একবারও তাঁহাদের আজন্মের ধর্ম্মপ্রাণে বাজে না? শত শত হিন্দু সন্তান অন্মান বদনে বসিয়া ইহা শুনিয়া যান একদিনের জন্তও কি কাহারো প্রাণে বাজে নাই? আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে অনন্ত পুরুষের আরাধনায় সুমহান্ সুগভীর, রহস্তপূর্ণ ‘ওম্’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন, তাহাকে আজ এই পাপপঙ্কে লুপ্তিত দেখিয়া, তাহার মাহাত্ম্য হত দেখিয়া কাহারো প্রাণ হৃৎথে লজ্জায় ঘণায় শিহরিয়া উঠে না? ব্রাহ্মেরা ভাল মন্দ যাহাই হউক, হিন্দুসন্তানেরা যে প্রতিরাত্রে পরিহাসচ্ছলে, অবিখ্যাসচ্ছলে অকম্পিতহৃদয়ে, অপাণ্ডু ওষ্ঠে “ওম্ তৎসৎ” শব্দ উচ্চারণ করে, ইহার অপেক্ষা বিষ্ময়কর ব্যাপার আর কিছু নাই। গল্প শোনা যায় যেমন প্রভুর আজ্ঞায় কোন আত্যন্তিক নৃশংসকার্যে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত লাথের মধ্যে একটা লোক পাওয়া যায়, অহুমান হয় এ স্থলেও এরূপ আত্মধর্ম্মদ্রোহী কার্যে ব্যাপৃত হইবার জন্ত সহজে লোক পাওয়া যায় না, প্রভু ম্যানেজারের আজ্ঞায় বিশটা অভিনেতৃবর্গের মধ্যে একটা লোক অগ্রসর হয়,—ইহা যদি মিথ্যা হয় তবে এ ধর্ম্মহীন দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

“সপ্তমীতে বিসর্জন”—মিনার্ভা থিয়েটার ।

বিজ্ঞাপনে পড়া গেল “হাসির হরুরা গানের গরুরা ও নাচের নায়েগ্রা” এবং কোন কোন কাগজে সমালোচনায় দেখা গেল এতদিন পরে সম্প্রদায় কিম্বা ব্যক্তিগতদেষবর্জিত শুদ্ধ আমোদজনক এক নিরীহ প্রহসনের অবতারণা করিয়া শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। কিঞ্চিং কৌতুহলান্বিত ও আমোদাশায়িত হৃদয়ে এবং নিঃশঙ্ক-চিত্তে এই প্রহসন দেখিতে যাওয়া গেল। পাঠকগণ বিচার করুন সংবাদপত্রের সমালোচকগণ আমাদের যে অভয় প্রদান করিয়াছিলেন তাহা কতদূর সমূলক।

১. প্রহসনের নায়িকা বেষ্ঠা, নায়ক বেষ্ঠানুরক্ত যুবক, প্রতিনায়ক বেষ্ঠা ও মদ্যানুরক্ত প্রৌঢ় ভট্টাচার্য্য। প্রহসনের বিষয় বেষ্ঠাবাড়ী পূজা, পূজাবাড়ী চালচিরাভ্যন্তরবর্তী ঠাকুর প্রতিমা নহে—বেষ্ঠাপ্রণয়াভিলাষী কার্তিকবেশী নৃত্যপরায়ণ অশীতিপর বৃদ্ধ। নিরীহ আমোদজনক প্রহসন যদি এই হয় তবে কুংসিং আমোদজনক প্রহসন যে কি তাহা আমাদের বোধাতীত। বেষ্ঠাবাড়ী নানা ঘটনা ঘটতে পারে, তাই বলিয়া পূজার সময় হিন্দু সমাজকে এই প্রকাশ্য পূজাবমাননা ক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করা সমস্ত হিন্দুসমাজের প্রতি অবমাননা। যে গৃহে অধিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া বিসর্জন পর্য্যন্ত হিন্দুর শোণিতে একটা তপ্ত দেবতা-সঙ্গ লাভের ভাব সঞ্চার করিতে থাকে, সেই গৃহের অবিবাসীগণ সেই উন্নত পবিত্রতাবের এক্রপ বিকৃত কলুষিত কুংসিং চিত্র কিরূপে অপ্রতিবাদে সহ্য করিয়া থাকেন কিছু বোঝা যায় না। বলিতে হইবে তাঁহাদের নিজের ধর্ম্মের প্রতি আস্তরিক আস্থা নাই, মুখে যতই হিন্দুমান্যের বড়াই করুন, বছরে বছরে যতই “ভোলাভাতের মাতৃদর্শন” ছাপান, বাস্তবিক সে সকলই ছলনা, ধর্ম্মপণ্যজীবীর দোকানের ভড়ং মাত্র—তাহা যদি না হইত, যদি সত্যি তাঁহারা হিন্দুধর্ম্মে আস্তরিক শ্রদ্ধাবান হইতেন তাহা হইলে আজ আমাদের তাঁহাদের কর্তব্য স্বরণ করাইয়া দিতে হইত না, বহুপূর্বেই বিশটা শশধরচূড়ামণি হাজারটা হিন্দুধর্ম্মপ্রহরী হিন্দুধর্ম্মদেষী থিয়েটার সমূহের বিরুদ্ধে বন্ধপারিকর হইতেন, ম্যানেজারগণ পলাইতে পথ পাইতেন না। থিয়েটারযাত্রী হিন্দুরা যদি ধর্ম্মঘট করেন, এক্রপ অভিনয় আমরা দেখিতে যাইব না, তাহা হইলে এক রাতারাতিই ইহা বন্ধ হইয়া যায়, আর এক্রপ প্রকৃতির প্রহসন কখন মাথা তুলিতে সাহস করেন না। প্রথমোক্ত নাটকের নিকৃষ্ট অংশ সম্বন্ধেও সেই এক কথা খাটে।

ধর্ম্মের দিক ছাড়িয়া দিয়া সহজ রুচির দিক হইতে দেখিলেও এক্রপ প্রহসনের ভঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠা অত্যন্ত বিঘ্নকর। যে ইংরেজী থিয়েটারের অনুকরণে বাঙ্গালা থিয়েটারসমূহ প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার সুরুচির আইনগুলি কি বাঙ্গালী বলিয়া বর্জন করিতে হইবে? বিদেশে যেখানে ভঙ্গ দ্রষ্টা পুরুষের সমাগম হয় সেখানে “Music Hall” এর কুরুচিপূর্ণ নৃত্যগীত স্থান

গ্রীণউইচ মানমন্দির ১

(২)

মেরু-চক্র ।

গ্রীণউইচ মানমন্দিরে প্রবেশ করিবার দুইটা নির্দিষ্ট সময় রহিয়াছে। পূর্বাঙ্কে ১০ ঘটিকা হইতে ১২ ঘটিকা পর্য্যন্ত, অথবা অপরাহ্নে ২ ঘটিকা হইতে ৩।০ ঘটিকা পর্য্যন্ত; ইহার মধ্যে যে কোন সময় তথায় গমন করা যাইতে পারে; কিন্তু কাহাকেও ঐ নির্দ্ধারিত সময়ের অতিরিক্ত ক্রম মানমন্দিরে থাকিতে দেওয়া হয় না, এবং একমাত্র Board of Admiraltyর অনুমতি ভিন্ন কেহ একাধিকবার তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে না। মানমন্দিরে প্রবেশার্থ অনুমতি-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ Astronomer Royal হইতে যে মুদ্রিত নিদর্শন পত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকেন তাহা এইরূপ:—

“The Royal Observatory Greenwich, London, S. E.
“Sir

I am requested by the Astronomer Royal to inform you that you will be permitted to inspect the instruments of the Royal Observatory on presentation of this letter, between the hours of 10 a. m. and noon on any weekday or between the hours of 2 and 3. 30 p. m. on any weekday except Saturday. You will be at liberty to be accompanied by two gentlemen whose names must be inserted below.

I am Sir your &c.”

উপরোক্তরূপ নিদর্শন পত্রানুসারে আমি আমার জনৈক বন্ধুসহ ১৮৯২ খৃঃ অঃ ৬ই এপ্রিলে গ্রীণউইচ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। তৎকালে আমি যে স্থানে বাস করিতেছিলাম তাহার নাম “কিউ,” ইহা লণ্ডনের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। কিউ হইতে লণ্ডন হইয়া রেলপথে গ্রীণউইচ যাইতে প্রায় দেড় ঘণ্টার অধিক সময় লাগে; অতএব প্রাতঃকালে দ্বাদ্বাহার সমাপনপূর্ব্বক কিউ হইতে যাত্রা করিয়া পূর্বাঙ্কে দশঘটিকার পূর্বে গ্রীণউইচ পহুঁছিতে পারা অসম্ভব বোধ হওয়াতে, আমরা অপরাহ্নে মানমন্দির-দর্শনের সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করিলাম।

আমার সমভিব্যাহারে একজন ভারতবাসী বন্ধু ও আমার সহপাঠী একজন ইংরেজ বন্ধু বাইবার কথা ছিল, কিন্তু ইংরেজ বন্ধুটি লণ্ডন আসিয়া বিশেষ কার্য্যায়রোধে আমার সমিত দেখা করিতে পারিলেন না, অতএব আমার স্বদেশীয় বন্ধুটাই আমার একমাত্র সহপাঠী হইয়াছিলেন।

আমরা যখন গ্রীণউইচ্ ময়দানে উপস্থিত হইলাম তখন একটা বাজিয়া গিয়াছিল; দুইটা পর্য্যন্ত ঘারোদাটনার্থ অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে বলিয়া আমরা ঐস্থযোগে মানমন্দিরের চতুর্দ্বার ও তৎসংশ্লিষ্ট উদ্ভানাদি দর্শন করিয়া সময়তিবাহিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

মানমন্দিরের বহির্দ্বারের এক পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড ঘড়ীর “মুখ” (Dial face) দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার বস্তাদি সমস্তই প্রাচীরের অভ্যন্তরভাগে রহিয়াছে, কেবলমাত্র মুখটা প্রাচীরেরগায়ে চিত্রিতের স্থায় শোভা পাইতেছে। এই ঘড়ীদৃষ্টে সমস্ত ইংলণ্ডের সময় নির্দেশিত হইয়া থাকে। ইহার সহিত তাড়িৎযোগে সুবিধাত “Westminster clock”* এর সম্বন্ধ রহিয়াছে, তদ্বারা ঐ ঘড়ী সর্বদা নিয়মিত ও বিশোধিত হইয়া থাকে। ইহাকে সাধারণতঃ “আদর্শ ঘড়ী” (Standard clock) বলা হয়।

উক্ত “আদর্শঘড়ী” সম্বন্ধে এরূপ একটা গল্প আছে যে একদা দুইজন স্কটলওবাসী গ্রীণউইচ্ মানমন্দির দর্শনার্থ গমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন জ্যোতিষানুধারী। এক-অপর ব্যক্তি এই প্রথম পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়া একেবারে রাজধানীতে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহারা মানমন্দিরের প্রবেশদ্বারে সমাগত হইলে জ্যোতিষী-বন্ধু তাঁহার গ্রাম্যবন্ধুকে উপরোক্ত ঘড়ী লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে “ইহাদ্বারা সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে “বিশুদ্ধ সময়” বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে।” গ্রাম্যবন্ধু তৎক্ষণাৎ স্বীয় জেবঘড়ী বাহির করিয়া সময় মিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ তিনি দেখিতে পাইলেন যে “আদর্শ ঘড়ী” তাঁহার ঘড়ী হইতে ৫ মিনিট কাল “অগ্রে” চলিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীয় ঘড়ীটা তাঁহার জ্যোতিষী-বন্ধুর নেত্রাগ্রে ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “কোথায় তোমার বিশুদ্ধ সময়? এই দেখ মানমন্দিরের ঘড়ী ৫ মিনিট অগ্রে চলিতেছে। আমি পূর্বহইতেই জানি জ্যোতির্বিদ্যা সমস্তই ফাঁকি! তোমাদের মতন বন্ধুকে বিশ্বাস করিতে নাই।” এই বলিয়া তিনি মানমন্দির দর্শনে বিরত হইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। জ্যোতিষী-বন্ধু জেবঘড়ীর অভ্যন্তরস্থ সক্ষীর্ণ স্থানের ভিতরে তাঁহার গ্রাম্য-বন্ধুর বিশুদ্ধ সময় জ্ঞানের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মানমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এরূপ শুনা গিয়াছে যে জ্যোতিষী-বন্ধু গৃহে গিয়া তাঁহার গ্রাম্য-বন্ধুকে “বিশুদ্ধ সময়ের” প্রকৃষ্ট জ্ঞান দান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রাম্যবন্ধু তাঁহার কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া এই উত্তর দিয়াছিলেন যে “তাঁহার ঘড়ীতে যে সময় থাকে তাহাই তাঁহার বিশুদ্ধ সময়; নতুবা তিনি ঐ ঘড়ীর সময়ানুসারে কার্য্য করিবেন কেন?”†

মানমন্দিরের বহির্দ্বারের বামপার্শ্বে প্রাচীরের গায়ে একটা গজপরিমিত কাস্তংদণ্ড সমতলভাবে সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে, ইহার নাম ‘The Imperial Yard’। প্রাচীরভা-

* Westminster clock বিশুদ্ধ সময় জ্ঞাপনের জন্য বিখ্যাত; লণ্ডনের যাবতীয় ঘড়ী ইহারদ্বারা নিয়মিত ও বিশোধিত হইয়া পরিচালিত হয়।

† এই উক্তিটা একান্ত রহস্যজনক হইলেও, ইহার ভিতরে “সময়ের সহিত কার্য্যের সম্বন্ধ জ্ঞানের পরিচয়দ্বারা গ্রাম্য-বন্ধুর যেটুকু মনো প্রকাশ পায় তাহা অনেক শিক্ষাভিমাত্রীরও দৃষ্ট হয় না।

স্তর হইতে উত্থাপাদি সংযোগ দ্বারা ইহাকে নিরন্তর এক নির্দিষ্ট পরিমিত দৈর্ঘ্যে স্থাপিত রাখা হইতেছে। সাধারণ ব্যক্তিগণ, বিশেষতঃ ব্যবসায়ীগণ, এই দণ্ড হইতে গজের পরিমাপ গ্রহণ করিয়া থাকে।

দুইটা বাজিবামাত্র মানমন্দিরের বহির্দ্বার উদঘাটিত হইলে পর আমি আমার বন্ধুসহ তাহাতে প্রবেশ করিলাম। তখন একটা লোক আসিয়া আমার নিদর্শন পত্র চাহিয়া লইল ও পুনরায় ফিরিয়া আমাদিগকে ‘আগন্তুকদিগের গৃহে’ প্রবিষ্ট করাইল। তথায় একটা টেবিলের উপর লিখিবার সরঞ্জাম ও একটা ভিজিটার্স বুক থাকে; আমাকে তাহাতে নামধামাদি স্বাক্ষর করিতে হইল। তৎপরে একটা অজাতশত্রু ‘বালক’ আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া মানমন্দিরের যন্ত্রাদি পরিদর্শন করাইতে লইয়া চলিল। এস্থলে একটা কথা বলিয়া রাখা উচিত বোধ করিতেছি।

যন্ত্রাদির বর্ণনাতে কেবলমাত্র ব্যবহারের অংশটুকু ভিন্ন অপর যাহা কিছু কথিত হইবে তাহা সীমস্তই আমার স্বকীয়; অতএব তজ্জন্তু কেহ যেন ঐ বালককে দায়ী না করেন। বালক কেবল কেমন করিয়া যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয় তাহা ভিন্ন আমাদিগকে আর কিছুই বলিতে পারে নাই।

আমরা প্রথমতঃ প্রাঙ্গণে বহির্গত হইয়াই ‘আদর্শ ঘড়ীর’ আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদি পরিদর্শন করিলাম। ঐ ঘড়ী একটা প্রকাণ্ড গ্যালভানোমিটার দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে; এই যন্ত্রের ‘মোড়ক’ (Coil) দ্বয় লম্বভাবে স্থাপিত হইয়াছে এবং তদুপরি একখণ্ড লৌহফলক তাহাদের সহিত অসংলগ্ন অবস্থায় চুম্বকশলাকার মত সমান্তরালভাবে স্থাপিত রহিয়াছে। যখন ‘মোড়ক’দ্বয়কে তাড়িতবলের (Battery) কেন্দ্রদ্বয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয় তখন তাহাদের ক্রমানুসারী আকর্ষণ ও বিকর্ষণ দ্বারা উপরোক্ত লৌহফলক প্রতিনিয়ত সমভাবে পরিদোলিত হইতে থাকে। লৌহফলকের এই অনাহত পরিদোলন সাধারণ ঘড়ীর ‘দোলক’ (pendulum) অথবা স্প্রিং ব্যালান্সের কার্য্য করে, অতএব ঘড়ীর চক্রাদি তাহার সহিত সংবদ্ধ হইয়া পরিচালিত হয়। এই যন্ত্রের একটা বিশেষ সুবিধা এই যে ইহা কদাচ কালবশে কিম্বা ঋতুভেদে পরিদোলনের বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটাইতে পারে না, পরন্তু ইহাতে চাবি লাগাইবারও কোন প্রয়োজন থাকে না। অতএব ঐ ঘড়ী নিয়ত সমান ভাবে চলিতেছে; এবং একবার সময় ও চক্রাবর্তনাদি নির্দ্ধারিত করিয়া চালাইয়া দেওয়াতে আর তাহার অগ্র পশ্চাৎ চলনেরও কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না।

ঘড়ী দেখা শেষ করিয়া আমরা প্রথম যে গৃহে প্রবেশ করিলাম তথায় একটা প্রকাণ্ড ‘মেরু-চক্র’ * নামক যন্ত্র রহিয়াছে। যে সকল নক্ষত্র প্রতিদিন গ্রীণ্‌উইচের ‘যাম্যোস্তর

* ইহাকে ইংরেজিতে (Meridian Circle) বলে। এই যন্ত্র সর্বাবস্থাতে ‘যাম্যোস্তর-বৃত্তসম’-তলে অবস্থিত করে এবং শীর্ষ ও মেরু ভেদ করিয়া উক্ত বৃত্তপথে ঘূর্ণিত হয়।

বৃত্ত' (Meridian) অতিক্রমণ করিয়া পূর্বপশ্চিমে * যাতায়াত করে, তাহাদের অতিক্রমণ কাল এবং তাৎকালিক অবস্থিতি নির্দেশ করণার্থ এই যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। 'মেরু-চক্রের' মধ্যভাগে ১৫ ফিট দীর্ঘ এবং এক ফুট ব্যাসযুক্ত একটা প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ রহিয়াছে, ইহার চোঙ্গের অভ্যন্তরীণ ব্যাস ৯ ইঞ্চি। দূরবীক্ষণের উভয় পার্শ্বে দুইটা স্তূবহৎ চক্র ক্ষিতিজের (Horizon) উপর লম্বভাবে স্থাপিত হইয়া, তাহার সহিত দৃঢ়সংবদ্ধ রহিয়াছে ; অতএব দূরবীক্ষণকে 'যাম্যোত্তর বৃত্ত'-সমতলে ঘূর্ণিত করিলে ঐ চক্রদ্বয়ও তাহার সহিত ঘূর্ণিত হয়। চক্রদ্বয়ের পার্শ্বদেশে অংশ, কলা ইত্যাদি বিভাগ পরিজ্ঞাপক রেখাসমূহ রহিয়াছে, তদ্বারা কোন নির্দিষ্ট স্থিতি হইতে দূরবীক্ষণের উর্দ্ধাধোগমন পরিমাপ করা যাইতে পারে ; দূরবীক্ষণের ক্ষিতিজ-সমান্তরাল অবস্থিতি হইতেই সাধারণতঃ তাহার উর্দ্ধাধোগতি গণনা করা হয়, অতএব ঐ পরিমাপ দ্বারা তাহার 'উত্থান' (altitude) বা 'পতন' (depression) জ্ঞাত হওয়া যায়। চক্রদ্বয়ের কেন্দ্র ভেদ করিয়া উভয় পার্শ্বে ক্ষিতিজ-সমান্তরাল ভাবে দুইটা দণ্ড প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে, ইহার যন্ত্রের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত 'বলিয়া' তাহাদের একত্র সমন্বয়কে 'মধ্যদণ্ড' (axis) বলা যায়। চক্রদ্বয়ের উভয় পার্শ্বে দুইটা বিশাল প্রস্তর স্তম্ভ ভূগর্ভ হইতে উখিত হইয়া 'মধ্যদণ্ডের' উভয় প্রান্ত ধারণ করিয়া রহিয়াছে ; দেখিলে ঠিক মনে হয় যেন ধরিত্রী দুইটা ভীম বাহ প্রসারণ করিয়া 'মেরু-চক্রকে' শূন্যে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন ! স্তম্ভদ্বয়ের মূলদেশে ধরাতল হইতে ৭ ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত চতুর্দিকে প্রাচীর গাঁথিয়া তাহাদিগকে ধরাতলের সহিত অসংলগ্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। এইরূপ করিবার কারণ এই যে পর্য্যবেক্ষণকালে কোন কারণে গৃহভিত্তি কম্পিত হইলেও তদ্বারা উক্ত যন্ত্র কম্পিত হইতে পারে না, অতএব তাহা সহজে 'যাম্যোত্তর বৃত্ত'-সমতল হইতে পারে না। এই স্তম্ভদ্বয়োপরি 'মধ্যদণ্ড' এরূপভাবে স্থাপিত হইয়াছে যে অতি অল্পায়াসেই সর্বাবয়ব সম্বলিত যন্ত্রটা তাহার উপর ঘূর্ণিত হইতে পারে ; অতএব ক্ষিতিজের উপরিভাগে যে কোন যাম্যোত্তর বৃত্তাতিক্রমণ কালে তদ্বারা পর্য্যবেক্ষিত হইয়া থাকে। 'মধ্যদণ্ডের' অভ্যন্তর ভাগ শূন্যগর্ভ ; এইহেতু তাহার প্রান্তদেশে স্তম্ভের শিরোভাগে আলোক প্রদান করিলে তাহা 'মধ্যদণ্ডের' ভিতর দিয়া দূরবীক্ষণাভ্যন্তরে প্রবেশ করে, এবং তাহাতে চোঙ্গের অভ্যন্তর আলোকিত হয়।

এবস্থিধ আলোক প্রদানের উদ্দেশ্য এই যে, 'মেরুচক্র' দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ কালে নক্ষত্রকে চোঙ্গের 'কেন্দ্ররেখাতে' ('central' বা optical axis') সংবদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু 'কেন্দ্র রেখা' কেবল একটা কল্পিত রেখামাত্র, তাহাকে নেত্র দ্বারা দর্শন করা যাইতে পারে না ; পরন্তু ঐ রেখা সর্বতোভাবে দূরবীক্ষণাভ্যন্তরস্থ যাবতীয় কাচখণ্ডের কেন্দ্র ভেদ করিয়া থাকে; অতএব তাহাদের কেন্দ্র নিরাকরণ করিতে পারিলেই নক্ষত্রকে তৎসংলগ্ন করা

* পৃথিবীর উত্তর গোলাকে 'ঋতুরার'র দক্ষিণাংশে 'যাম্যোত্তর বৃত্ত'-সংলগ্ন নক্ষত্রগণ সর্বদা পশ্চিমবাহী এবং তাহার উত্তরাংশে বা অধোভাগে সংলগ্ন নক্ষত্রগণ পূর্ববাহী হইয়া থাকে।

যাইতে পারে । এই কেন্দ্র নিরূপণার্থ চোঙ্গের ভিতরে কয়েক খণ্ড সূত্র পরস্পর আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিত হইয়া থাকে, এবং তাহাদের কোন দুইটি সূত্রের সংযোগ স্থল এমতভাবে নিবদ্ধ করা হয় যেন কাচখণ্ডসমূহের ‘কেন্দ্রেখাতে’ নিপতিত হয় । নক্ষত্র যখন ‘দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে’ আবিস্কৃত হয় তখন তাহাকে এই বিন্দুতে সংলগ্ন করিতে হয় । এই সকল সূত্র অন্ধকারে কিম্বা নক্ষত্রালোকে দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়াই উপরোক্ত প্রকারে আলোক প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাদিগকে প্রতিভাত করা যায় ।

‘মেরুচক্রের’ স্তম্ভদ্বয় ভিত্তির উপর ৫ ফিট উচ্চ ; অতএব দূরবীক্ষণকে ইহার উপর সর্বতোভাবে আবর্তিত করা যাইতে পারে না, কারণ দূরবীক্ষণ ১৫ ফিট দীর্ঘ হওয়াতে ‘মধ্যদণ্ডের’ উভয় পার্শ্বে তাহা ৭৭ ফিট করিয়া লম্বিত হইয়া থাকে । এই কার্য্যসৌকর্য্যার্থ এবং সময়বিশেষে যন্ত্রকে ঠিক উর্দ্ধাধোভাবে স্থাপনার্থ (শীর্ষসন্নিহিত নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণার্থ ইহা অত্যাৱশ্যক) স্তম্ভদ্বয়ের মধ্যভাগে একটা ৪ ফিট গভীর অর্দ্ধচন্দ্রাকার গহ্বর খোদিত হইয়াছে । ইহার নিম্নপ্রদেশে অবতরণ জন্ত উভয় পার্শ্বে সোপানশ্রেণী বহিয়াছে ; পর্য্যবেক্ষণকালে এই সকল সোপান পর্য্যবেক্ষণকারীর উপবেশনার্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । যখন শীর্ষস্থ বা তৎসন্নিহিত কোন নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণ প্রয়োজন হয় তখন পর্য্যবেক্ষণকারীকে গহ্বরতলে অবতরণ করিয়া অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় উপবেশন করিয়া থাকিতে হয় ।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে যন্ত্রটি গৃহাভ্যন্তরে অবস্থিত ; অতএব সহজে অনুমান করা যাইতে পারে যে তাহাকে যে দিকে ইচ্ছা আবর্তিত করিলেও, একমাত্র গৃহদ্বার এবং গবাক্ষ ভিন্ন অত্র কোন পথে কোন নক্ষত্র তদ্বারা অবলোকন করিতে পারা সম্পূর্ণই অসম্ভব । আবার ইহাও ধারণা করা যায় যে গৃহের ঠিক উত্তর ও দক্ষিণভাগে যন্ত্রের সম্মুখে কোন দ্বার কিম্বা গবাক্ষ না থাকিলে ঐ যন্ত্রদ্বারা গগনের কোন নক্ষত্রই দর্শন করা কিছুতেই সম্ভব নহে । অত্ৰদিকে দৃষ্ট হইবে যে ‘মেরুচক্রকে’ স্থান বিশেষে চিরস্থায়ীরূপে ও অবিচলিত ভাবে স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক ; অতএব তাহার অবস্থিতির ও ভৌতিক উৎপাতাদি নিবৃত্তির জন্ত একটা গৃহ একান্ত প্রয়োজনীয় । এই উভয় সমস্তার যুগপৎ সম্পূর্ণার্থ উক্ত যন্ত্রগৃহটির উত্তর ও দক্ষিণ প্রাচীর এবং ছাদের বে অংশ যন্ত্রমুখে নিপতিত হয় তাহা সমস্ত উন্মোচিত করিয়া গৃহটিকে “আপাদ মন্তক” পূর্বপশ্চিম দুইখণ্ডে বিভক্ত করা হইয়াছে । কিন্তু ইহা সর্বক্ষণ ঐরূপ উন্মোচিত রাখিলে বায়বীয় উৎপাতে গৃহতল ও তত্রস্থিত যন্ত্রাদির অনিষ্টপাত ঘটবে বলিয়া তন্নিবারণার্থ উক্ত উন্মুক্তাংশোপরি, প্রাচীর ও ছাদের সহিত সমতল ভাবে, ক্যান্ডাসমৃদ্ধিত কাষ্ঠাবরণ প্রদত্ত হইয়াছে ।

যখন পর্য্যবেক্ষণের সময় উপস্থিত হয় তখন যন্ত্রসাহায্যে * ঐ সকল আবরণ অপসৃত করিয়া ক্ষিতিজের উপরিভাগস্থ যাম্যোত্তর বৃত্তাদিকে দূরবীক্ষণের ক্ষেত্রগোচর করা হইয়া থাকে ।

* ঐরূপ আবরণোন্মোচন জন্ত যন্ত্রব্যবহার গ্রীণ্ডইচ্ ও কেন্দ্রি জ ভিন্ন ইংলণ্ডে আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না । কিন্তু শুনা গিয়াছে ফ্রান্স ও জার্মানিতে ইহা সচরাচর দেখা যায় ।

‘মেরুচক্রের’ উভয় পার্শ্বে গৃহভিত্তির যে দুই প্রান্তে প্রাচীর উন্মুক্ত করা হইয়াছে তাহাদের ঠিক সম্মুখ ভাগে দুইটি প্রস্তরস্তম্ভের উপর দুইটি ক্ষুদ্রাকার দূরবীক্ষণ স্থাপিত রহিয়াছে। তাহারা এমত ভাবে অবস্থিতি করিতেছে যে ‘মেরুচক্রের’ দূরবীক্ষণকে ক্ষিতিজের সহিত সমান্তরালভাবে স্থাপন করিলে তাহার ‘কেন্দ্রেখা’ উক্ত দূরবীক্ষণদ্বয়ের ‘কেন্দ্রেখার’ সহিত একত্র মিলিত হইয়া যায় ; অতএব উক্তাবস্থায় তাহাদের মধ্যে কোন একটীর ভিতর দিয়া অবলোকন করিলে মেরুচক্রের অভ্যন্তর দিয়া অপর পার্শ্বস্থ দূরবীক্ষণের ‘কেন্দ্রেখা’ সংবদ্ধ যাবতীয় দ্রষ্টব্য বিষয় নেত্রগোচর করা যাইতে পারে। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে ‘মেরুচক্রের’ দূরবীক্ষণের কেন্দ্র নির্দেশার্থ সূত্রগ্রন্থি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র দূরবীক্ষণ দ্বয়ের কেন্দ্রতেও ঐরূপ গ্রন্থি নিবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। যখন তাহাদের ভিতর দিয়া দৃষ্টি করিলে গ্রন্থিত্রয়কে একত্র সন্নিবিষ্ট নয়ন গোচর করা যায় তখন জানা যায় যে ‘মেরুচক্রের’ দূরবীক্ষণের গ্রন্থি ঠিক কেন্দ্রস্থ হইয়াছে। প্রতিদিবস পর্য্যবেক্ষণের প্রারম্ভে ও অবসানে ঐ ক্ষুদ্র যন্ত্রদ্বয় ব্যবহার পূর্বক উপরোক্ত গ্রন্থির স্থিতি পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়। * . .

এতদ্বির ঐ যন্ত্রগৃহে একটি ঘড়ী রহিয়াছে ; তাহাতে নিয়ত প্রতি সেকেন্ডের অর্দ্ধমিত কাল শক্তি হইতেছে। ইহার সময় জ্ঞাপন এত বিপুল যে এক বৎসরান্তেও প্রকৃত কালের সহিত ইহা কর্তৃক নির্দেশিত কালের কয়েক সেকেন্ডেরও অন্তর ঘটতে দেখা যায় না। কোন নির্দিষ্ট সময় হইতে গণনারম্ভ করিলে, অতঃপর নেত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল মাত্র কর্ণদ্বারা অর্দ্ধসেকেন্ডের ধ্বনি গণনা করিয়াই সহজে সময় নিরূপণ করা যাইতে পারে। অতএব কোন সময় পর্য্যবেক্ষণকারী একাকী ঐ কার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও নেত্রদ্বারা পর্য্যবেক্ষণ ও কর্ণদ্বারা তাহার সময় নিরূপণ করিতে সমর্থ হন।

‘মেরুচক্রের’ প্রধান কার্য্য গণিতফলের সহিত প্রত্যক্ষ ফলের ঐক্যসাধন করা ; গণনা দ্বারা কোন নক্ষত্রের ‘বায়োমেরুভূতক্রমণ’ কাল নির্দ্ধারিত হইলে ও তাহার তাৎকালিক স্থিতি বিজ্ঞাপিত হইলে পর, ঐ যন্ত্রকে উক্ত স্থান নির্দেশে স্থাপন করিয়া, ঐ নির্দিষ্টকালে উক্ত নক্ষত্র যন্ত্রক্ষেত্রের কেন্দ্রে সমাগত হইতেছে কিনা তাহা পর্য্যবেক্ষণ করা ; এবং তাহা স্থিরনিশ্চিত না হইলে প্রত্যক্ষতঃ তাহার অতিক্রমণকাল ও স্থিতি নির্দ্ধারণ করতঃ গণিত সহিত তাহার অন্তর সাধন করা ও তাহার কারণ নিরাকরণ পূর্বক তাহা গণনপ্রণালীতে প্রয়োগ করা, এই সমস্তই মেরুচক্রের কার্য্য এবং তদ্ব্যবহারের উদ্দেশ্য ! এতদ্বির কোন অপূর্বজ্ঞাত নক্ষত্র সহসা দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলে বহুকালব্যাপী দৈনন্দিন পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা তাহার কাল ও স্থিতি নির্দ্ধারণ কার্য্যও ‘মেরুচক্র’ দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে।

এস্থলে পাঠকবর্গকে একটীমাত্র কল্পনা উপহার দিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব ;—এই

* সকল মানমন্দিরে ‘গ্রন্থি’ স্থিতি নিরূপণজন্তু এবদ্বিধ উপায় অবলম্বন করা হয় না। কেবলি জ মানমন্দিরে দূরবীক্ষণের ঠিক অধোভাগে একটি পারদের ‘কুপ’ প্রস্তুত করিয়া তদ্বারা ঐ কার্য্য সাধিত হইয়া থাকে।

প্রকার এক একটা যন্ত্রের বর্ণনা লইয়া একএকটা প্রবন্ধ ব্যাপ্ত থাকিবে—কল্পনাটী এই ;—

পাঠক মনে করুন যেন একটা নক্ষত্র শীর্ষব্যপদেশে যাম্যোত্তরবৃত্ত অতিক্রমণ করিতেছে, এবং তিনি স্বয়ং তাহা পর্য্যবেক্ষণার্থ ‘মেরুচক্রের’ তলদেশে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গহবরে অর্ধশয়নে অবস্থিতি করিতেছেন। তাঁহার বক্ষোপরিভাগে ১৫ ফিট দীর্ঘ ও ১ ফুট ব্যাসযুক্ত একটা গলিত লৌহমুদাররূপী ভীষণ দূরবীক্ষণ লব্ধিত ভাবে ঝুলিয়া রহিয়াছে, ইহা যে কোন মুহূর্ত্তে পর্য্যবেক্ষণকারীর হস্তচালনার সামান্য অসতর্কতাতে স্থানচ্যুত হইতে পারে, এবং উখিত যমদণ্ডের ছায়া বক্ষে নিপতিত হইয়া তাঁহার অস্থি মাংসাদি সমন্বিত দেহটিকে নিষ্পেষিত ও কর্দমে পর্য্যবসিত করিতে পারে! কিন্তু তাঁহার সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই, তাহা ধারণা করিবারও অবসর নাই; তাঁহাকে যন্ত্রাভ্যন্তরে নেত্রসংযোগ করিয়া রাখিতে হইতেছে, যন্ত্রটিকে হস্তদ্বারা ধারণ করিয়া রাখিতে হইতেছে, এবং সমস্ত মনঃসংযোগপূর্ব্বক দ্রষ্টব্য বস্তুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে হইতেছে! মনে করুন অভিলষিত বস্তুর সমাগম হইল, মুহূর্ত্তমধ্যে পর্য্যবেক্ষণকারীর মানসিক অবস্থার যুগপৎ পরিবর্তন ঘটিল, (কিন্তু শারীরিক ও বাহ্যিক অবস্থায় কোন প্রকার পরিবর্তন ঘটাইবার সাধ্য নাই; কারণ তাহা হইলে সমস্ত শ্রম ব্যর্থ হইয়া যায়, সমস্ত আশা সমূলে নিশ্শূলিত হয়, যাহার প্রতীক্ষায় এত আয়োজন কেবল যে তাহাকেই হারাইতে হইবে এমত নহে, সম্ভবতঃ দেহকেও নিশ্শূলিত করিতে হইবে!!!) এই দৈব মুহূর্ত্তে পর্য্যবেক্ষণকারীকে কেবলমাত্র শ্রবণ ও দর্শনেঞ্জিয় লইয়া সজীব থাকিতে হইবে, একই সমকালে তাঁহাকে একদিকে কর্ণসংযোগদ্বারা ঘড়ীর টিক্‌টিক্‌ধ্বনি শ্রবণ করতঃ পর্য্যবেক্ষণের কাল নিরূপণ করিতে হইবে অপরদিকে যন্ত্রে নেত্রসংযোগদ্বারা নক্ষত্রের স্থিতি অন্ত্রলোকন করিতে হইবে! অদূরে একটা টেবিলের পার্শ্বে জনৈক মসীপুচ্ছধারী বসিয়া রহিয়াছেন, পর্য্যবেক্ষণকারী এক নিশ্বাসে তিনটা শব্দ উচ্চারণ করিবেন, এবং উক্ত উপবিষ্ট ব্যক্তি তন্মুহূর্ত্তে তাহা নক্ষত্রের কাল ও স্থিতিক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়া লইবেন।

এইরূপে একাদিক্রমে কত নক্ষত্র প্রতিরজনীতে পর্য্যবেক্ষিত হইতেছে, এবং রজনীর পর রজনী এইভাবে যাপিত হইতেছে! রজনীতে পর্য্যবেক্ষণ ও দিবসে তাহার ফল গণনাতে নিবিষ্ট করিয়া তাহা হইতে নক্ষত্রের স্বরূপ নির্দেশ, ইহাই জ্যোতিষীর জীবনের উদ্দেশ্য এবং কার্য্য!! এই ভাবে জীবন যাপন করিয়া এবং এইরূপ অবধানতার সহিত কার্য্য করিয়া জ্যোতিষী যে কাম্যফল লাভ করেন তাহাই ভাষার স্তূললিত গ্রন্থিতে সন্নিবিষ্ট হইয়া জগতে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়, আমরা তাহাই আলোচনা সমালোচনা ও পর্য্যালোচনা করিয়া তাহার অন্ত্রবিশ্লেষণপূর্ব্বক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া থাকি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅপূর্ব্বচন্দ্র দত্ত।

কর্ণপ্রয়াগ ।

২২ মে, শুক্রবার—কোন ছই নদীর সঙ্গম না হ'লে প্রয়াগ হয় না ; কর্ণপ্রয়াগেও ছই নদী সঙ্গম হয়েছে, একটি অলকনন্দা অপরটি কর্ণ-গঙ্গা । কর্ণগঙ্গাকে ঠিক নদী বলা যায় না, এ একটা বড়রকমের বেগবতী ঝরণামাত্র । এখানে নদীর মত স্রোত ব'য়ে জল আসে না ; নদীর পরিসর দেড়শ হাত কি কিছু বেশী হবে, কিন্তু তার অনেক যায়গাই শুকিয়ে গিয়েছে, যেখানে সাঁকো তৈয়্যেরী হয়েছে তারই নীচে ছটা বড় বড় জলধারা । পাহাড়ে খুব বৃষ্টি হ'লে হ ছ শব্দে জল নেমে সমস্তটা ডুবে যায় । এই নদীর নাম কর্ণগঙ্গা কেন হ'লো তার একট সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ এখানকার পাণ্ডাদের মুখে শুন্তে পাওয়া যায় । মহাবীর কং কিছুকাল এখানে তপস্তা করেন ; মধ্যে একদিন তাঁর প্রয়াগে অবগাহনেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে এবং কিরূপে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হয় সেই চিন্তাতেই তিনি কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হয়ে পড়েন ; কিন্তু তপোবলে তিনি দেবতাদের এতই সন্তুষ্ট করে রেখেছিলেন যে প্রয়াগে স্নান করবার জন্তে তাঁকে আর কোথাও যেতে হলো না । পতিতপাবনী গঙ্গা সেখানেই এসে অলকনন্দার সঙ্গে মিশ্লেন, কর্ণের ক্ষুদ্র কুটার দ্বারে প্রয়াগ হলো ; কর্ণজী সেই সঙ্গমস্থলে স্নান করে দেহ শীতল ও পবিত্র কল্লেন । সেই হতে এ নদীর নাম কর্ণগঙ্গা হয়েছে । পর্ত্ত বাসী সরলচেতা বিশ্বস্তহৃদয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন এই পুরাণ কাহিনী গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কাছে বিবৃত কল্লেন তখন এমন একটা ভক্তি ও নির্ভরের ভাবে তার উদার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে তাতে আমার মনেও খুব আনন্দ হলো । শেষে গল্পের উপসংহার কালে যখন বল্লেন “বাবুজি, এই সা কাম ভগবান ভক্ত কি ওয়াস্তে হরওয়াকৎ ভি করতেহেঁ” এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কল্লেন, তখন বোধহল বুঝি ব্রাহ্মণ একালের অভক্তি ও বিশ্বাসহীনতা মনে করেই থানিকটে হতাশ হয়ে পড়েছে । বাস্তবিকই “এই সা কাম ভগবান ভক্ত কি ওয়াস্তে হরওয়াকৎ ভি করতে হেঁ”—এটা তার প্রাণের কথা ; যুক্তি ও তর্কের জঞ্জাল হ'তে অনেক দূরে থেকে, এইরকম এক একটা কথার উপর নির্ভর ক'রে এরা মনে কত শান্তি উপভোগ করে ! আমাদের সরল বিশ্বাস টুকু অন্তর্হিত হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনের শান্তি টুকুও হারিয়েছি ।

আজ কর্ণপ্রয়াগে অবস্থান করা যাবে স্থির করা গেল । বাজারের মধ্যে একটা দোকান ঘরের উপর তালার আমরা বাসা নিলুম । বাজারে দোকান খুব বেশী নয়, তবে মোটামুটি জিনিষ এখানে প্রায় সকল রকমই পাওয়া যায়, এমনকি একখানা দোকানে ছানার মুড়িকিও পাওয়া গেল । দোকানগুলি সমস্তই পাহাড়ের গায়ে, আমরা যে দোকানে বাসা নিয়ে ছিলুম তার ভিতরের দিক হতে মাথার উপর পাহাড়ের গায়ে একটা সুন্দর কোঠাবাড়ী

দেখলেম, বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আমার প্রথমে মনে হয়েছিল এবুঝি কোন ইংরেজের বাসস্থান, কিন্তু পরে জানতে পাল্লুম এটা “দাতব্য চিকিৎসালয়”। এই দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে রোগীর চিকিৎসা ও সেবার জন্তে গবর্ণমেন্ট এই ডাক্তার থানা তৈয়রী ক’রে দিয়েছেন, এতে যে কত যাত্রীর কত উপকার হয় তার সংখ্যা নেই। ডাক্তার থানা বার মাসই খোলা থাকে, কিন্তু বছরের সকল সময় এখানে রোগী দেখা যায় না, তীর্থভ্রমণোপলক্ষে এই সময়ই কিছু বেশী রোগীর আমদানী হয়। একবার ডাক্তার থানা দেখতে যাব ইচ্ছে কল্পুম কিন্তু সকালে আর ঘটে উঠল না; চাকরটাকে চিকিৎসার জন্তে পাঠিয়ে দিলুম, খানিক পরে সে কয়েকটা কুইনাইনের বড়ি নিয়ে ফিরে এলো।

আমাদের দেশ হ’তে বদরিকাশ্রম যেতে হ’লে হরিদ্বারের পথে কেঁউ চলে না। বাঙ্গালার বিহার কি উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যার লোক এখন অত্র একটা ভাল রাস্তা পেয়েছে। হাওড়া হতে যে গাড়ী দিল্লী যায় সেই গাড়ীতে চ’ড়ে কাশীর যাত্রীদের অঙ্গ মোগল সরাই নামতে হ’তো, সেখান হ’তে গঙ্গাপার হলেই কাশী। এখন আর মোগল সরাই নেমে নৌকায় গঙ্গা পার হ’য়ে কাশী দর্শন কর্তে হয় না; অযোধ্যা ও রোহিল গও রেলোয়ে মোগলসরাই হ’তে বের হয়েছে, এবং কাশীর নীচে প্রকাণ্ড পুল হয়েছে তাই পার হয়ে রাজঘাট ষ্টেশনে নেমে গাড়ী বা নৌকায় লোকে কাশী যায়, কাশীর বিখ্যাত মন্দির সেখান হতে প্রায় এক মাইল হবে। তার পরেই “বেনারস সিটি ষ্টেশন,” আফিস আদালত সাহেব পাড়া সমস্তই সিকরোলের কাছে; এই সিকরোলের ভিতর দিয়ে অযোধ্যা রোহিল গও রেলোয়ে বরাবর চলে গিয়েছে এবং অযোধ্যাপার হ’য়ে লক্ষ্মী প্রভৃতির মধ্য দিয়ে একে-
• বারে সাহারাণপুরে গিয়ে উত্তর পশ্চিম রেলোয়ের সঙ্গে মিশেছে। এই অযোধ্যা রোহিল গও রেলোয়েতে বেরেলী একটা বড় ষ্টেশন; বেরেলী হতে কাটগুদাম পর্যন্ত সোজা উত্তরে একটা শাখা রেলোয়ে আছে। কাটগুদামে নেবে আল্ মোড়ার মধ্য দিয়ে একটা হাঁটা পথ পাওয়া যায়, এ পথটাও মন্দ নয়। এই পথ দিয়ে চ’লে এসে কর্ণপ্রয়াগে বদরিনারায়ণের রাস্তায় পড়তে হয়। এখান হতে যারা পরিভ্রমণ করবে অর্থাৎ প্রথমে কেদার নাথ দর্শন ক’রে তার পর বদরিকাশ্রমে যাবে তারা কর্ণপ্রয়াগ হ’তে নীচে নেবে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত যায় এবং সেখান হতে কেদারের পথে চ’লে যায়; কেদার দর্শন ক’র আর সে পথে ফেরে না। সেই জায়গা হ’তে আর একটা পথ এ’সে লালসান্ধা নামক একটা যায়গায় বদরিকাশ্রমের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে। যারা এ পথ ধ’রে যায় তাদের শ্রীনগর কি দেব-প্রয়াগ দেখা হয় না।

আমরা কর্ণপ্রয়াগের সাঁকো পার হয়ে অপর পারে সঙ্গমস্থানে স্নান কল্পুম। শীতের ভয়ে রাস্তায় আমি স্নানকে যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে যদি নিদেন একটা ডুবও না দিয়ে এ যাঁয়গাটা ছেড়ে যাই তা হ’লে কাজটা বড়ই খারাপ দেখাবে, আর যাই হোক যমের কাছে ত্রায়সঙ্গত কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারবোনা, অত-

কর্ণপ্রয়াগ ।

২২ মে, শুক্রবার—কোন ছই নদীর সঙ্গম না হ'লে প্রয়াগ হয় না ; কর্ণপ্রয়াগেও ছই নদীর সঙ্গম হয়েছে, একটি অলকনন্দা অপরটি কর্ণ-গঙ্গা । কর্ণগঙ্গাকে ঠিক নদী বলা যায় না, এ একটা বড়রকমের বেগবতী ঝরণামাত্র । এখানে নদীর মত স্রোত ব'য়ে জল আসে না ; নদীর পরিসর দেড়শ হাত কি কিছু বেশী হবে, কিন্তু তার অনেক যায়গাই শুকিয়ে গিয়েছে, যেখানে সাঁকো তৈয়েরী হয়েছে তারই নীচে ছটা বড় বড় জলধারা । পাহাড়ে খুব বৃষ্টি হ'লে ছ শব্দে জল নেমে সমস্তটা ডুবে যায় । এই নদীর নাম কর্ণগঙ্গা কেন হ'লো তার একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ এখানকার পাণ্ডাদের মুখে শুনতে পাওয়া যায় । মহাবীর ঈর্ষ কিছুকাল এখানে তপশ্চা করেন ; মধ্যে একদিন তাঁর প্রয়াগে অবগাহনেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে এবং কিরণে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হয় সেই চিন্তাতেই তিনি কিষ্কিৎ ব্যস্ত হয়ে পড়েন ; কিন্তু তপোবলে তিনি দেবতাদের এতই সন্তুষ্ট করে রেখেছিলেন যে প্রয়াগে স্নান করবার জন্তে তাঁকে আর কোথাও যেতে হলো না । পতিতপাবনী গঙ্গা সেখানেই এসে অলকনন্দার সঙ্গে মিশলেন, কর্ণের ক্ষুদ্র কূটীর দ্বারে প্রয়াগ হলো ; কর্ণজী সেই সঙ্গমস্থলে স্নান করে দেহ শীতল ও পবিত্র করেন । সেই হতে এ নদীর নাম কর্ণগঙ্গা হয়েছে । পর্বত বাসী সরলচেতা বিশ্বন্তহৃদয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন এই পুরাণ কাহিনী গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কাছে বিবৃত কল্ল তখন এমন একটা ভক্তি ও নির্ভরের ভাবে তার উদার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে তাতে আমার মনেও খুব আনন্দ হলো । শেষে গল্পের উপসংহার কালে যখন বল্ল “বাবুজি, এই সা কাম ভগবান ভক্ত কি ওয়াস্তে হরওয়াকৎ তি করতেহেঁ” এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কল্ল, তখন বোধহল বৃষ্টি ব্রাহ্মণ একালের অভক্তি ও বিশ্বাসহীনতা য়নে করেই খানিকটে হতাশ হয়ে পড়েছে । বাস্তবিকই “এই সা কাম ভগবান ভক্ত কি ওয়াস্তে হরওয়াকৎ তি করতে হেঁ”—এটা তার প্রাণের কথা ; যুক্তি ও তর্কের জঞ্জাল হ'তে অনেক দূরে থেকে, এইরকম এক একটা কথার উপর নির্ভর ক'রে এরা মনে কত শান্তি উপভোগ করে ! আমাদের সরল বিশ্বাস টুকু অন্তর্হিত হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনের শান্তি টুকুও হারিয়েছি ।

আজ কর্ণপ্রয়াগে অবস্থান করা যাবে স্থির করা গেল । বাজারের মধ্যে একটা দোকান ঘরের উপর তালার আমরা বাসা নিলুম । বাজারে দোকান খুব বেশী নয়, তবে মোটামুটি জিনিষ এখানে প্রায় সকল রকমই পাওয়া যায়, এমনকি একখানা দোকানে ছানার মুড়কিও পাওয়া গেল । দোকানগুলি সমস্তই পাহাড়ের গায়ে, আমরা যে দোকানে বাসা নিরে ছিলুম তার ভিতরের দিক হতে মাথার উপর পাহাড়ের গায়ে একটা সুন্দর কোঠাবাড়ী

দেখ্লেম, বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আমার প্রথমে মনে হয়েছিল এবুঝি কোন ইংরেজের বাসস্থান, কিন্তু পরে জানতে পাল্লুম এটা “দাতব্য চিকিৎসালয়”। এই দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে রোগীর চিকিৎসা ও সেবার জন্তে গবর্ণমেন্ট এই ডাক্তার থানা তৈয়েরী ক’রে দিয়েছেন, এতে যে কত যাত্রীর কত উপকার হয় তার সংখ্যা নেই। ডাক্তার থানা বার মাসই খোলা থাকে, কিন্তু বছরের সকল সময় এখানে রোগী দেখা যায় না, তীর্থভ্রমণোপলক্ষে এই সময়ই কিছু বেশী রোগীর আমদানী হয়। একবার ডাক্তার থানা দেখতে যাব ইচ্ছে কল্পুম কিন্তু সকালে আর ঘটে উঠল না; চাকরটাকে চিকিৎসার জন্তে পাঠিয়ে দিলুম, খানিক পরে সে কয়েকটা কুইনাইনের বড়ি নিয়ে ফিরে এলো।

আমাদের দেশ হ’তে বদরিকাশ্রম যেতে হ’লে হরিদ্বারের পথে কেঁউ চলে না। বাঙ্গালা-বিহার কি উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যার লোক এখন অল্প একটা ভাল রাস্তা পেয়েছে। হাওড়া হতে যে গাড়ী দিল্লী যায় সেই গাড়ীতে চ’ড়ে কাশীর যাত্রীদের অঙ্গণে মোগল সরাই নামতে হ’তো, সেখান হ’তে গঙ্গাপার হলেই কাশী। এখন আর মোগল সরাই নেমে নৌকায় গঙ্গা পার হ’য়ে কাশী দর্শন কর্তে হয় না; অযোধ্যা ও রোহিল খণ্ড রেলোয়ে মোগলসরাই হ’তে বের হয়েছে, এবং কাশীর নীচে প্রকাণ্ড পুল হয়েছে তাই পার হয়ে রাজঘাট ষ্টেশনে নেমে গাড়ী বা নৌকায় লোকে কাশী যায়, কাশীর বিশেখরের মন্দির সেখান হতে প্রায় এক মাইল হবে। তার পরেই “বেনারস সিটি ষ্টেশন,” আফিস আদালত সাহেব পাড়া সমস্তই দিকরোলের কাছে; এই দিকরোলের ভিতর দিয়ে অযোধ্যা রোহিল খণ্ড রেলোয়ে বরাবর চলে গিয়েছে এবং অযোধ্যাপার হ’য়ে লক্ষ্মী প্রভৃতির মধ্য দিয়ে একে-বারে সাহারাণপুরে গিয়ে উত্তর পশ্চিম রেলোয়ের সঙ্গে মিশেছে। এই অযোধ্যা রোহিল খণ্ড রেলোয়েতে বেরেলী একটা বড় ষ্টেশন; বেরেলী হতে কাটগুদাম পর্যন্ত সোজা উত্তরে একটা শাখা রেলোয়ে আছে। কাটগুদামে নেবে আল্ মোড়ার মধ্যে দিয়ে একটা হাঁটা পথ পাওয়া যায়, এ পথটাও মন্দ নয়। এই পথ দিয়ে চ’লে এসে কর্ণপ্রয়াগে বদরিনারায়ণের রাস্তায় পড়তে হয়। এখান হতে যারা পরিভ্রমণ করবে অর্থাৎ প্রথমে কেদার নাথ দর্শন ক’রে তার পর বদরিকাশ্রমে যাবে তারা কর্ণপ্রয়াগ হ’তে নীচে নেবে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত যায় এবং সেখান হতে কেদারের পথে চ’লে যায়; কেদার দর্শন ক’র আর সে পথে ফেরে না। সেই জায়গা হ’তে আর একটা পথ এ’সে লালসাজা নামক একটা যায়গায় বদরিকাশ্রমের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে। যারা এ পথ ধ’রে যায় তাদের ত্রীনগর কি দেব-প্রয়াগ দেখা হয় না।

আমরা কর্ণপ্রয়াগের সাঁকো পার হয়ে অপর পারে সঙ্গমস্থানে স্নান কল্পুম। শীতের ভয়ে রাস্তায় আমি স্নানকে যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে যদি নিদেন একটা ডুবও না দিয়ে এঁ যায়গাটা ছেড়ে যাই তা হ’লে কাজটা বড়ই খারাপ দেখাবে, আর যাই হোক যমের কাছে ত্রায়সঙ্গত কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারবোনা, অত-

এব অনেক আয়োজনের পর স্থান করা গেল। জল বিশ্রী ঠাণ্ডা, তবু এখন জ্যৈষ্ঠমাস শীত কালে কি অবস্থা হয় তা কল্পনাতেও ঠাহর হয় না।

সঙ্গমস্থলের উপরেই কর্ণবীরের এক প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দির। মহাবীর কর্ণ দ্বাপরের লোক, অন্ততঃ তাঁর ক্রিয়া কাণ্ড দ্বাপর ও কলির সন্ধিস্থলেই ঘটে ছিল, কিন্তু তাঁর এই মন্দিরটি সত্যযুগের চেয়ে আধুনিক ব'লে বোধ হ'লো না। এপর্যন্ত যে সমস্ত পতনোন্মুখ জীর্ণ মন্দির দেখিছি তার কোনটার যে কেউ সংস্কার করাবে সে আশা কিছুমাত্র নেই, স্বতরাং সেই সমস্ত মন্দিরের অধিকাংশই ছু পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভূমিসাৎ হবে এমন সম্ভাবনা দেখা যায়; এই কর্ণের মন্দিরেও সে সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। মন্দিরের পুরোহিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কিন্তু এর স্থায়িত্বের প্রতি অগাধ বিশ্বাস; তিনি বলেন যে তাঁর বাল্যকাল হ'তে মন্দিরের এই অবস্থা দেখে আসছেন, কিন্তু যেখানে যতটুকু ফাটা ছিল এই দীর্ঘকালে তার আদর্শিত্বও বেশী বাড়েনি। মন্দিরটি পাথরের, চৌকাট ও পাথরের কিন্তু দ্বার লোহার। মন্দিরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ঘণ্টা ঝুলান আছে, সেই ঘণ্টা নেড়ে যাত্রীদের ভিতরে যেতে হয়। ভিতরে যেতে হ'লে ঘণ্টা নাড়া যদি অবশ্যকর্তব্য হয়, তাহলে আমি আমার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত যকুৎ গ্লীহাধারী বঙ্গীয় ভ্রাতাদের সাবধান কছি তাঁরা যেন এখানে এই মন্দিরে প্রবেশ করবার হুঃসাহস প্রকাশ না করেন। যাহোক আমি বহুকষ্টে মন্দিরে প্রবেশ কর্তে সক্ষম হয়েছিলুম; মন্দিরের মধ্যে মহাবীর কর্ণ ও তাঁর মহিষীর মূর্তি বর্তমান। মূর্তি প্রস্তরনির্মিত খুব পুরাণ এবং তাতে কারিকরের ভাস্করবিদ্যার দক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বহুমূল্য অলঙ্কারাদি কিছুই নেই, শুনাগেল পূর্বে ছিল, নেপাল যুদ্ধের সময় তা অপহৃত হয়েছে। বীরবরের অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয়; যাত্রীদের কাছ হতে যা কিছু পাওয়া যায় তারই উপর তাঁকে এবং তাঁর পুরোহিতকে নির্ভর কর্তে হয়। যাত্রীরা অনেকে সঙ্গম স্থলে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করে, তাতে পুরোহিত ঠাকুরের অন্ন কিঞ্চিৎ লাভ হয়।

কর্ণপ্রয়াগে অধিবাসীর সংখ্যা বেশী নয়। সকলেই বড় গরীব, অতি কষ্টে দিনপাত করে। আমাদের দেশের আউট পোষ্টের মত এখানে একটা ছোট থানা আছে, থানায় একজন হেড কনষ্টেবল ও চার পাঁচ জন কনষ্টেবল আছে, কনষ্টেবলেরা রাত্রে চৌকী দেয়। আমাদের দেশের কনষ্টেবল ও এখানকার কনষ্টেবলে কিছু তফাৎ দেখলুম না; আমাদের দেশের প্রভুদের মত এরাও শিষ্টের দমন ও হুঃষ্টের পালন ক'রে থাকে, এবং ছু পয়সা লাভের আশায় একজন নিরীহ ব্যক্তির সর্বনাশ কর্তে কিছুমাত্র আপত্তি বোধ করে না। এখানকার কনষ্টেবলদের যেরকম মেজাজ দেখা গেল তাতে তারা যে কষ্টস্বীকার ক'রে প্রতি রাত্রে চৌকী দেয় এমন বোধ হলো না, তবে আমরা এখানে যে ছুরাত্রি ছিলুম সে ছুরাত্রেই এদের হাঁক ছতিন বার করে শুনেছিলুম। পাঠক মহাশয় অল্পগ্রহ করে মনে করবেন না যে তারা আমাদের চোর বিবেচনা করে এতখানি সতর্কতা অবলম্বন করেছিল, তারা যদি সেই সিদ্ধান্ত করে এরকম সতর্ক হত ত তাদের প্রশংসা করবার কারণ ছিল, কিন্তু তারা এতখানি

সতর্ক হয়েছিল তার কারণ সেদিন ঐ বিভাগের পুলিশ ইনসপেক্টর পরিদর্শন উপলক্ষে উপস্থিত ছিলেন। তাঁকে একটু কার্যপটুতা দেখান এরা অনাবশ্যক বলে মনে করে নি।

অপরূহে একাকীই ডাক্তারখানা দেখতে গেলুম। ডাক্তারটি নূতন লোক, সবে তিন দিন হলো সেখানে এসেছেন, এই অশিক্ষিত লোকের মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রবাসে তাঁর দিন যে কেমন করে কাটবে তা আমি ঠিক করে উঠতে পারলুম না, এই তিনদিন একা থেকে বোধ হল তিনিও খানিকটা দমে গিয়েছেন; তাঁর কাছে যেতেই তিনি আমাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করলেন। ছুই একটা কথাতেই বুঝলুম লোকটি বড় বিনয়ী। ডাক্তার বাবুর বয়স ত্রিশবৎসরের ও কম বলে বোধ হলো, এঁর বাড়ী মুরাদাবাদের কাছে একটি গ্রামে, লাহোর মেডিকেল স্কুল হতে ডাক্তারী পাশ করেছেন, আজ ছয় সাত বছর গবর্ণমেন্টের চাকরী ক'চ্ছেন। ইংরেজী বেশ ভাল না জানলেও কথাবার্তা চলন সহী রকম বলতে পারেন, আমার সঙ্গে অনেকটা পর্য্যন্ত ইংরেজীতেই আলাপ করলেন, শেষে যখন আমার মুখে শুনলেন যে আমি অনেকদিন হতে পশ্চিমাঞ্চলে আছি তখন ইংরেজী ছেড়ে হিন্দুস্থানীতে কথা বলা আরম্ভ করলেন।

খানিক পরে তাঁর সঙ্গে হাঁসপাতাল দেখতে গেলুম, সেদিন সেখানে দশবারোজন রোগী ছিল, তার মধ্যে একজনও বাঙ্গালী দেখা গেল না। রোগীদের উপর ডাক্তার বাবুর বেশ যত্ন, শুধু কর্তব্য বলে তাঁর যত্ন বোধ হলো না, বাস্তবিকই তাদের জন্তে তাঁর একটু প্রাণের আগ্রহ দেখা গেল। হাঁসপাতাল দেখা হলে পুনর্বার তাঁর বিশ্রাম কক্ষে এসে বসলুম। তাঁর টেবিলের উপর তিন চারখানা খবরের কাগজ দেখলুম, তার মধ্যে লাহোরের Tribune এবং কলিকাতার অমৃতবাজার পত্রিকা ছিল; অনেকদিন পরে অমৃতবাজার হাতে পড়ায় মনে বড় আনন্দো হলো, এই ছুর্গম পাহাড়ের মধ্যেও অমৃতবাজার আসে, আমাদের দেশের কাগজের এরকম বিস্তৃতি লক্ষ্য করে মনের মধ্যে একটু অহঙ্কারও জন্মালো। অমৃতবাজার সম্পাদক মহাশয়ের উপর ডাক্তার বাবুর গভীর ভক্তি, তিনি তাঁকে এতদূর উচ্চ মনে করেন যে অনারাসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “Is there any like of him in Bengal?” আমি উত্তরে তাঁকে বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্রনাথ সেনের নাম বললুম। সুরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতা তিনি লাহোরে একবার শুনেছিলেন, তাঁকে “Prophet of India” বলে উল্লেখ করলেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি যে সুরেন্দ্র বাবুর নাম বললুম তিনি সেই বক্তা সুরেন্দ্রবাবু কি না। আমি উত্তর দিলে তিনি বলেন সুরেন্দ্রবাবু যে সম্বাদপত্রের সম্পাদক তা তিনি ইতিপূর্বে জানতেন না। যাহোক আমার কাছ হতে তিনি বেঙ্গলী ও মিররের ঠিকানা লিখে নিলেন এবং বলেন তিনি শীঘ্রই স্থানান্তরে বদলী হবেন, সেখানে গিয়েই এই পত্রিকা ছুখানা নেবেন।

আমাদের কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় আর একটি ভদ্রযুবক এখানে উপস্থিত হ'লেন, ডাক্তার বাবু তাঁকে সমাদরে গ্রহণ ক'রে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। ইনিই

পূৰ্ণ কথিত পুলিশ ইন্স্পেক্টর। এঁর বাড়ী অম্বালায়, লাহোর কালেক্জে বি, এ পর্যন্ত পড়েছিলেন ; কথাবার্তায় যতদূর বুঝলুম, দেখলুম লোকটার বেশ পড়াশুনা আছে। আমার মত একজন ইংরেজী জানা ‘ইয়ংম্যান’ তীর্থভ্রমণে এসেছে শুনে তিনি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। ‘সন্ন্যাসী চোর নয় বৌচকায় ঘটায়’—এ প্রবচনটা আমার পক্ষে বেশ খেটে গেল। তিনি পুলিশের লোক স্মরণে যে কথাটার সহজ অর্থ হয় তিনি তার কৃতার্থ টেনে আনবেন এ আর আশ্চর্য্য কি ?—তিনি সিদ্ধান্ত কল্লেন যে আমি নিশ্চয়ই কোন “পোলিটিক্যাল অবজেক্ট” নিয়ে বের হয়েছি, এমন কি আমার “অবজেক্ট”টা কি তাও জানবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা কল্লেন, কিন্তু বলা বাহুল্য কৃতকার্য্য হতে পাল্লেন না, তবে সে আমার দোষে কি তাঁর দোষে তা নিশ্চয় বলা যায় না। আমি কিন্তু তাঁকে যৎপরোনাস্তি আয়াসের সঙ্গে বুঝাতে চেষ্টা কল্লুম যে সেই জনহীন পাহাড়ের মধ্যে আমার মত একজন ছুৰ্লল বাঙ্গালীর দ্বারা কোন ‘পলিটিক্যাল অবজেক্ট’ই সাধিত হতে পারে না। অবশেষে তিনি বল্লেন “I can not bring myself to believe that a man of culture like you has been taking so much trouble to go to see a shrine.” আমি কি শুধু ভাঙ্গা মন্দিরে কতকগুলি বহু পুরাতন, জীর্ণ দেবমূৰ্ত্তি দেখবার জন্তে, অনাহারে, অনিদ্রায় কঠোর পরিশ্রম ক’রে পাহাড়ে পাহাড়ে গুরে বেড়াচ্ছি ?—এরা কি আমার কঙ্কালসার হৃদয়ের গভীর বেদনা নিবারণ কর্তে পারে ? পার্শ্বত্যাগপ্রদেশের এই নগ্ন সৌন্দর্য্য, মুক্ত প্রকৃতির এই বিচিত্র দৃশ্য, খরতোয়া, বহ্নিম গিরিনদীর রজত প্রবাহ এবং স্নানীতল সমীরণের অব্যবহিত হিল্লোল, এরাই যে আমার জীবনের উপাশ্রদেবতা ইন্স্পেক্টর তা বুঝতেই পাল্লেন না।

যাহোক ইন্স্পেক্টর বাবুর সঙ্গে অশ্রান্ত বিষয়েও অনেক কথা হোল; ক্রমে বৃটিশ পার্লামেন্ট, আইরিশ হোমকল এবং জাতীয় মহাসমিতি হ’তে আরম্ভ ক’রে আমাদের প্লীহা বৃদ্ধি ও তার সঙ্গে সাহেবদের ঘৃণির নৈকট্য প্রভৃতি সমস্ত বিষয় আলোচনা করা গেল। ইন্স্পেক্টর বাবু সেই দিনই চ’লে যাবেন, তিনি তাঁর ঠিকানা আমাকে দিয়ে গেলেন এবং বল্লেন যদি রাস্তায় কোথাও কোন অসুবিধা হয় এবং কোনখানে থানাওয়ালারা কোন যাত্রীর উপর অত্যাচার করে তা হ’লে আমি যেন অবিলম্বে তাঁকে সে কথা জানাই। তাঁকে এ সমস্ত কথা জানালে গ্রিনি অত্যন্ত বাধিত হবেন এবং প্রতিকারের যথেষ্ট চেষ্টা করবেন। ইন্স্পেক্টর বাবুর ভদ্রতায় আমি খুব আনন্দ-বোধ কল্লুম।

ইন্স্পেক্টর বাবু চ’লে গেলে আমিও উঠবার যোগাড় কল্লুম, কিন্তু ডাক্তার বাবু আমার জন্তে প্রচুর জলযোগের আয়োজন করেছিলেন ; স্মরণে তাঁকে একটু বাধিত করা দরকার হলো। তাঁর কাছে বিদায় নেবার সময় তিনি আমার সঙ্গে কতকগুলি কুইনাইনের বড়ী, আমাশয়ের বড়ী প্রভৃতি তিন চার রকম দরকারী ঔষধ দিলেন। আমার নিজের কিছুই দরকার ছিল না, সে কথা তাঁকে ব’লে তিনি উত্তর দিলেন যে সেগুলি সঙ্গে থাকলে অন্ততঃ রাস্তাতেও কোন কোন পীড়িত বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করা হবে। এরপর আর কোন

কথা নেই। আমি তাঁকে হৃদয়ের সঙ্গে ধন্যবাদ দিয়ে ঔষধগুলি নিয়ে বাসায় ফিরে এলুম, তখন অপরাহ্ন টো।

বাসায় এসে দেখি সকলেই যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হয়েছেন। আজই আমাদের নন্দ-প্রয়াগের পথে থানিকটে অগ্রসর হয়ে থাকা দরকার কারণ আগামী কাল চন্দ্র গ্রহণ, গ্রহণের ঠায় শুভদিনে রাস্তায় কোন চটিতে না পড়ে থেকে একেবারে নন্দপ্রয়াগে পৌছতে সকলেই ব্যস্ত। সঙ্গীদ্বয় যদি এ অভিপ্রায় কিছুক্ষণ আগে ব্যক্ত কতেন তা হলে অনায়াসে আরো ছুণটা আগে বের হওয়া যেত। যাহোক সেই অপরাহ্নেই কর্ণপ্রয়াগ ছেড়ে চলতে আরম্ভ করলাম। বৈকালে বেশী পথ চলা যায় না, তার উপর পথ খুব খারাপ, পর পর শুধু চড়াই আর উতরাই। কাজেই সন্ধ্যা লাগতে লাগতে কর্ণপ্রয়াগ হতে তিন মাইলের বেশী যেতে পারিনি; যেখানে এসে সন্ধ্যা লাগলো সে যায়গাটার নাম কাল্কা চটি।

আমরা কাল্কা চটিতেই রাত্রি কাটাতে স্থির করলাম। এই চটিতে একখান মাত্র ঘর, তবে ঘরখানা একটু বড় এই যা কথা। ঘর পাতাদিয়ে ছাওয়া, চারিদিকে কোন বেড়া নেই। চটিওয়ালার বড় ভাল মানুষ, দোকানদার হলেও তার ব্যবহার বেশ সুন্দর। এদেশের চটিওয়ালারা ঘর ভাড়া নেয়না, অধিকন্তু যাত্রীদের থালা, ঘটি, কড়াই প্রভৃতি দিয়ে সাহায্য করে। প্রত্যেক চটিওয়ালার দোকানেই এরকম সাত আট গ্রন্থ জিনিস থাকে। রাস্তা যে রকম দুর্গম, তাতে নিজের শরীরকেই সময় সময় নিয়ে যাওয়া কঠিন, তার উপর যদি ঘটি বাটীপ্রভৃতি সংসারের জিনিস বয়ে নিয়ে যেতে হয় তাহলে শুধু আমাদের মত দুর্বল বাঙ্গালী কেন অনেক কষ্টসহ হিন্দুস্থানীকেও এই পথে যাওয়ার অভিপ্রায় পরিত্যাগ কর্তে হয়। তবু হিন্দুস্থানীরা কখন কখন দুই একটা অবশ্য ব্যবহার্য্য জিনিস সঙ্গে নিয়ে আসে। চটিওয়ালাদের একটা নিয়ম আছে তাদের দোকান হতে আবশ্যকীয় খাদ্যদ্রব্যাদি না কিনে, রাস্তার যেখানে সস্তা পাওয়া যায় এমন কোন যায়গা হতে যদি কিনে নিয়ে আশা যায়, তাহলে চটিওয়ালার “থালি বর্তন” (থালা বাটী ইত্যাদি বাসন) দেওয়াত দূরের কথা সে যাত্রীকে তাদের ঘরেই বসতে দেবে না। ঘর ভাড়া দিয়ে থাকতে চাইলেও আশ্রয় দেবেনা; কারণ নারায়ণযাত্রীদের কাছ হতে আশ্রয় স্থানের ভাড়া নেওয়া তাদের মতে মহাপাপ অথচ নারায়ণযাত্রী যে তাদের আশ্রয় অভাবে গাছের তলায় পড়ে শীতে মারা যাবে তাতে তাদের অপরাধ হবে না। চটিওয়ালারা বলে যে তাদের দোকান হতে জিনিস কিনলে যে লাভ হয় তাতেই তাদের দোকান ভাড়া ইত্যাদি পুষিয়ে যায়, সেত আর ঘরের পয়সা ব্যয় করে সদাব্রত খোলেনি। একথার কোন বৈষয়িক উত্তর দেওয়া শক্ত। চটিতে কোন বিছানা পাবার যো নেই, নিজের কম্বলই একমাত্র সম্বল।

তবু আমরা এখানে বেশ সুখে ছিলাম; চটিওয়ালার সকাল সকাল আমাদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করে দিলে, এবং পুদিনা ও তেঁতুল দিয়ে সে নিজে এমন এক সুস্বাদু চাটনি তৈরী করলে যার কথা বহুদিন আমাদের মনে থাকবে।

আমরা পথশ্রমে কাতর হয়েছিলুম, আহাৰাদির পর শয়ন করা গেল ; কিন্তু আর সকলগুণ থাকলেও চটিওয়ালার এক মহদোষ ছিল, সে কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ধৰ্ম্মালাপী । সে আমাদের পাশে বসে ধৰ্ম্মালাপ আরম্ভ কল্লে, এবং হনুমানজীর লেজের দৈৰ্ঘ্য, ভরতের বাঁটুলের গুরুত্ব ও ভীমসেনের আহাৰের পরিমাণ প্রভৃতি অসাধারণ বিষয়ে প্রশ্ন কর্ত্তে লাগলো । বলাবাহুল্য আমাদের দ্বারা তার কৌতুহল নিবৃত্তির বড় সুবিধে হয় নি । বিশেষ সে কানের গোড়ায় বক্ বক্ করাতে বৈদাস্তিক ভায়া যে রকম অশান্তভাবে 'উঃ আঃ' কর্ত্তে লাগলেন তাতে আমার ভয় হলো হয়তো বা নিদ্রাকাতর অসহিষ্ণু, বৈদাস্তিক কিছু গোলযোগ বাধাবে । যাহোক ক্রমে আমাদের সকলকে নিদ্রামগ্ন দেখে চটিওয়ালার বোধকরি ভ্রমোৎসাহে গুতে গিয়েছিল । শেষরাত্রে জেগে দেখি, আকাশ ভয়ানক অন্ধকার, মেঘে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়ছে । মেঘের গতিক দেখে সঙ্গীগণ বের হবেন কিনা তাই ইতস্ততঃ কর্ত্তে লাগলেন । আমি কথাবার্ত্তা না কয়ে কন্ডল মুড়ি দিয়ে রাস্তায় নেবে পড়বার উদ্যোগ কর্ত্তে লাগলুম ।

শ্রীজলধর সেন ।

কে ?

অনিমিত্ত ছনয়ানে চাহিয়া মুখের পানে

কি তুমি গো দেখিছ, পথিক ?

মনে কি হইছে তব, পরিচিত, নহে নব ;

নারিতেছ করিবারে ঠিক ?

দেখে এসেছিলে কারে স্মদূর ভবন ধারে,

তার পরে দেখ নাই আর ?

একটু তাহার ছায়া, একটু তাহার মায়া,

দেখিছ কি নয়ন মাঝার ?

ভ্রান্ত তুমি অতি ভ্রান্ত, বাহারে ভাবিছ, পাত্ত,

চিনিতাম আগিও তাহায় ;

প্রভাত অরুণ-জ্যোতি, স্নিগ্ধ স্মধুর অতি,

অলিত সে নয়ন-তারায় ।

কণ্ঠেতে ফুটিত তার শৈশবসঙ্গীত ধার,

বনে বনে বেড়াত ছুটিয়া,

পাকিত আপন মনে কভু বসি নিরজনে,

পর্কতের শিখরে উঠিয়া ।

প্রকৃতি আদর ক'রে বুকে রেখেছিল ধ'রে,

স্নেহময়ী মাতার মতন ;

মধুর চন্দ্রমা রবি, মধুর এ বিশ্ব ছবি,

আনন্দে হেরিত সর্বক্ষণ ।

শ্রামল শৈশব তীরে যৌবন ফুটিল ধীরে,

জাগিয়া উঠিল নবপ্রাণ !

বিজনতা হোল দূর, নব ভাবে ভরপুর,
শুনিল সে মানবের গান !

এখন এ বিশ্ব নয় শুধু আর ছবিময়,
খুলে গেল দৃষ্টি স্মহান !

দেখিল জগৎ-মাঝে, ব্যস্ত সবে মহা-কাজে,
আত্ম ভুলে করে আত্মদান !

চঞ্চল শোণিতধারা, বহিল উন্মত্ত পারা
নাচে হৃদি মহত্ব-স্বপনে !

ক্ষুদ্র তার প্রাণমন করিল সে সমর্পণ,
যুচাইতে দুঃখীর বেদনে ।

যে দিকে নেহারে ভবে, আপনার জনা সবে ;
সরলতা-ভরা হৃদিখানি !

কত আশা ইচ্ছা জাগি উঠিত তাদের লাগি,
কাজে রত, বাধা নাহি মানি ।

বল, পাশ্চ, বল বল, কেন উপহাস ছল,
তার মত আমি কোন থানে ?

কুণ্ঠিত কপালপরে, হিংসাময় এ অধরে,
রেখাময় বিকৃত বয়ানে ?

সহিতে পারে না আলো, যেনরে পেচক কালো,
কোটরেতে ঢুকেছে নয়ন !

পঙ্কিল মলিন দীন, এ হৃদয় অতি হীন,
কি জানে সে মহত্ব বচন !

তাজিয়া নিজের স্বার্থ করিব জীবন ব্যর্থ,
ক'রে শুধু অপরের কাজ ।

এমন নির্দোষ মোরে ভাবিছ কেমন ক'রে,

ছি ছি শুনে পাই যে-গো লাজ !

যাও, পাশ্চ, ফিরে যাও, সে নহে এ যারে চাও,

তবু তুমি শুনিবে না কথা ?

আকুল ও অঁখিপুটে নীরবে রয়েছে ফুটে,

যেন শুধু একট বারতা !

“সখি গো, তুমি কি সেই? কেন সে কিছুই নেই?

কোথায় সে মোহন মুরতি ?

অথবা সে যদি নও, কও গো, মায়াবি, কও,

তব মাঝে কেন তার স্মৃতি ?”

উত্তর কি দিব এর ?— স্বপ্ন হবে মুহূর্তের !

অথবা সত্যই বুঝি আজ—

তোমাকে সে দেখা দিতে, আপন আলয় হতে

এসেছিল মোর হৃদি মাঝ !

“এক(ই) ছিল জন্মভূমি, ছিলে তার সঙ্গী তুমি,

একদিন জানিতে তাঁহায় ;

ভাল বুঝি বেসেছিল, তাই বুঝি এসেছিল,

ক্ষণ তরে হেরিতে তোমায় !

আর সে হেথায় নাহি, কেন মিছে আছ চাহি,

ক্ষণের সে স্বপ্নাবির্ভাব !

ক্ষণেকে পেয়েছে লয়, যা ভাবিছ এ তা নয়,

প্রতিমাতে আয়নার অভাব !

শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী ।

ফুলের মালা ।

চতুঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসিনী ডাকিলেন “রাজকুমার !” নিদ্রিত গণেশদেব চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না শক্তি আমি যাইব না, আমাকে আর প্রলোভিত করিও না ।”

“সন্ন্যাসিনী বলিলেন “বৎস, আমি শক্তি নহি, তুমি উঠ, তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি ।”

“গণেশদেব সন্ন্যাসিনীর স্বর চিনিতে পারিলেন, হৃৎপিণ্ডে রক্তধারা শতোচ্ছ্বাসে উথলিয়া উঠিল । সতাই তবে এবার তিনি স্বাধীনতা লাভ করিবেন ! পুলকে বিশ্বয়ে ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, •

“ভগবতি সন্ন্যাসিনি এখানে ?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “হ্যাঁ শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লও, এই বস্ত্রে স্ত্রীবেশ ধারণ করি। বেশ শালখানিতে চক্ষু ব্যতীত সমস্ত মুখ ঢাকিয়া আমার অনুবর্তী হও ।” গণেশদেব যথাস্থানে সমাধা করিয়া বলিলেন “দেবি, আমি প্রস্তুত ।” সন্ন্যাসিনী তখন স্ত্রীবেশে দ্বারে কদম্ব শক্তি করিলেন, দ্বার উন্মুক্ত হইলে তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন । মুহূর্ত্তে লৌহকবাট এবং একই সঙ্গে আবার রুদ্ধ হইল ।

শক্তি এতক্ষণ কারাগৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহের এক কোণে কম্পিতহৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার ভয় হইতেছিল পাছে গণেশদেব তাহাকে দেখিতে পাইয়া আবার কোন অপত্তি করেন।—যদিও তাহার এ উদ্বেগ নিতান্ত অমূলক, কেননা এ গৃহ অন্ধকার, তাহাতে পলায়নতৎপর, উদ্ভিগ্ধচিত্ত গণেশদেবের অতঃকাল কোন দিকে লক্ষ্য দিয়া ইহা সময় নহে। স্ত্রীর ভয়, উদ্বেগ বার্থ করিয়া দিয়া তিনি সন্ন্যাসিনীর সন্ধিতে গেলেন, শক্তি রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। এতদিনে তাহার একটি বাসনা পূর্ণ হইল। একটি বাসনা, কিন্তু আজীবনের আবেগ কেন্দ্রীভূত শেষ বাসনা, ইহার সিদ্ধিতে সে পরম সিদ্ধি লাভ করিল, ইহার সফলতায় তাহার চির-নৈরাশ্য কষ্ট মুহূর্ত্তে অসীম আনন্দ সমুদ্রে যেন লুপ্ত হইয়া পড়িল। শক্তি তখন গৃহকোণ ছাড়িয়া গণেশদেবের পরিত্যক্ত স্থানে আসিয়া শয়ন করিল। এই কঠোর ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া সে যে অতুল সুখ অনুভব করিল, কোমল রাজশয্যায় শুইয়া তাহা কখনো করে নাই। আনন্দ-উথলিত কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ হৃদয়ে সে ঈশ্বরাস্থান করিয়া কহিল “হে করুণাময়, ভক্তবৎসল, এতদিন তোমার অকারণ নিন্দা করিয়াছি—সে জন্ত আমাকে ক্ষমা কর। তুমি এতদিন আমার যে হুঃখ কষ্ট দিয়াছ—তাছাড়া এই আনন্দ-সমুদ্রে বারিকণামাত্র, এই সমুদ্র স্রজনের জন্তই তাহা সঞ্চিত হইতেছিল। আমি অতি, মূঢ়, অবোধ অজ্ঞান, •কেমন করিয়া বুঝিব, সেই

বিন্দুরূপী হুঃখ কষ্টের পরিণাম, উদ্দেশ্য এই মহানন্দ, পরম সুখ !

অযোগ্যাকে এত করুণা, এত সুখ দান করিলে, তাহার আর একটি ঞ্.

এ সুখ হইতে তাহাকে আর বিচ্ছিন্ন করিও না, এই আনন্দের মধ্যে শন । কুতবের
জীবনেরও শেষ হয় ।

গণেশদেব চলিয়া যাইবার সময় তাঁহার একমাত্র দখলীসম্পত্তি একখানি ছিন্ন দগুণ
এখানে ফেলিয়া গিয়াছিলেন, শক্তি তাহাতে আপাদমস্তক আবরিত করিয়া এইরূপে চিন্তা
করিতে করিতে তন্দ্রাভুত্ব করিল ।—তন্দ্রাযোগে তাহার কর্ণে দূর বাশরী সঙ্গীত বাজিয়া
উঠিল, বাশরী গাহিতে লাগিল,—

আমি কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

আনন্দ-সাগর খেলে পদতলে,

কোটি চন্দ্রতারা শিরোপরি জলে,

বিশ্ব ভুবনের রূপ-রত্ন-মণি

অন্তরে বিরাজে, সে মোর তরণী,

আমি তাহারে বাহি !—আর কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

দূরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে,

দীনহীন নেয়ে আমি এই ভবে ।

তরী বাহি আর হাসি মনে মনে,

তাহারা এ সুখ বুঝিবে কেমনে !

জগতে সবাই জুথের প্রবাসী,

আমি শুধু সুখে দিবানিশি ভাসি ;

কালাকাল হেথা নাহি !—আমি কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

আমার মতন ধনী কেহ নাই,

অনন্ত উল্লাস বাঁধা মোর ঠাঁই ।

রূপের তরণী প্রেমেতে চালাই,

আনন্দ সঙ্গীত গাহি !—আর কি চাহি !

সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি !

৫২৪

সিল । রাজকুমার শক্তির কণ্ঠে ফুলমালা পরাইয়া তাহাকে লইয়া
দাড় বাহিতে লাগিল । রাজকুমার বাঁশি বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন,—
আমি কি চাহি !

আমি তার—সে আমার—আমার কি নাহি !—

লই সে দিনের মত । সুন্দর জ্যোৎস্না, ফুলের গন্ধ, দক্ষিণা বাতাস, কোকিল পাখিয়ার
সুর-সঙ্গীত, আর তাহার মধ্যে রাজকুমারের সেই বাঁশরীর প্রাণমনহারী আনন্দ তান,—
সবই সেই । কেবল সেদিনের মত অল্প বালিকারা নাই, নিরুপমার সেই করুণ মুখ স্মৃতি
উভয়ের মাঝখানে উদ্ভিত হইয়া তাহাদের পরিপূর্ণ আনন্দোচ্ছ্বাসের ব্যাঘাত জন্মাইতেছে না ।
এই আনন্দ রজনীতে তাহারা কেবল দুইটি প্রাণী এক আত্মা হইয়া সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে
পৃথিবীর বন্ধন মুক্ত দেহের বন্ধন মুক্ত হইয়া অসীম আনন্দ-রাজ্যে ভাসিয়া চলিয়াছে !

ক্রমে শক্তির দ্বিত্ব জ্ঞান পর্যান্ত লোপ পাইল, তাহাদের দুই আত্মা এক হইয়া বিশ্বের
সমগ্র আত্মায় বিলীন হইয়া পড়িল, ক্ষুদ্র প্রেম মহান প্রেমে মগ্ন হইয়া গেল, এক আনন্দময়
মহাচৈতন্যের মধ্যে সে গভীর নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল ।

* * * * *

একজন অতি মৃদুকণ্ঠে কহিল, “বন্দী গভীর নিদ্রিত ।”

অন্যজন কহিল, “ভালই, সহজে কার্য্য নিঃশেষ করিতে পারিবে ।”

উভয়ের মৃদুকণ্ঠ কথোপকথনে স্তব্ধ হইয়া উঠিল—কিন্তু তাহাতে
বন্দীর অর্থ নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটিল না । প্রথম ব্যক্তি কহিল, “আপনি আলোক
লইয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়ান,—তাহার পর আমি বন্দীর মুখাবরণ খুলিয়া অন্ধকারে কাজ
শেষ করিব, আলোকে বন্দীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে”—

কুতব বাহিরে আসিয়া মশাল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া সবেমাত্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রায়
তৎক্ষণাৎ সুলতান গায়সুদ্দিন দ্রুতপদে উন্মত্তের স্থায় কারাদ্বারে আসিয়া দেখা দিলেন । তিনি
কুতবকে বিদায় করিয়া কম্পিত উৎকণ্ঠায় তাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন । কিন্তু অধিকক্ষণ
এ উৎকণ্ঠা তিনি স্থিরভাবে সহ করিতে পারিলেন না । সুলতানের পদমর্যাদা, মান অপমান
জলাঞ্জলি দিয়া নিজে কারাদ্বারে আগমন করিলেন, দ্বারে কুতবকে দেখিয়া বলিলেন—
“কুতব, আজ্ঞা পালিত হইয়াছে ?—গণেশদেবের মুণ্ড কই ?—সুলতান কোথায় ?”

হত্যাকারী এই সময় বস্ত্রমণ্ডিত কোন বস্ত্র লইয়া নীরবে তাহা কুতবকে দিল । কুতব
তাহা বস্ত্রশূন্য করিয়া মহারাজকে দেখাইয়া বলিল, “জাঁহাপনা ! এই লউন নরাদম গণেশদেবের
মুণ্ড ।” ভূমি-নিষ্কিপ্ত মশাল তখনও নিতে নাই, তাহার আলোকরশ্মি মৃত মুখ উদ্দীপ্ত
করিল । সুলতান বলিলেন, “এ কাহার মুণ্ড ! মশাল উঠাইয়া ধর ?”

প্রহরী মশাল উঠাইয়া ধরিল । ‘সমতান—এক করিয়াছিস’— বলিয়া সুলতান ক্ষিপ্তের
স্থায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।

উপসংহার ।

শক্তিকে নিহত দেখিয়া গায়সুদ্দিন উন্মত্তের ভ্রায় কার্য্য করিতে লাগিলেন। কুতবের প্রাণদণ্ড হইল, সাহেবুদ্দিনের প্রাণদণ্ড হইল, কারাগৃহের প্রহরীদিগের প্রাণদণ্ড হইল, অপরাধী নিরপরাধীভেদে কেবল তিনি প্রাণদণ্ডের হুকুম দিতে লাগিলেন। সভাসদগণ ভয়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিল, প্রজাগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, কোন ছুতায় না জানি কখন তাহাদের মধ্যে কাহাকে ফাঁসি যাইতে হয়। তাহারা অনেকেই গোপনে, এবং কেহ কেহ প্রকাশে গণেশদেবের পক্ষাবলম্বন করিল। গণেশদেবের সহিত সুলতানের যুদ্ধ বাধিল, সুলতান পরাজিত নিহত হইলেন, মুসলমান হিন্দু সকলে মিলিয়া গণেশদেবকে বঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত করিল,—বঙ্গের ভাগ্যে সহসা এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল, যবন-সিংহাসনে হিন্দু রাজা অধিষ্ঠিত হইলেন।

শক্তির সহিত নিরুপমার অদৃষ্টের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, শক্তির ধনে নিরুপমা চিরদিন ধনী। শক্তির মৃত্যুতেও ভবিষ্যৎ এখানে স্থির নিশ্চল, অকাট্য, অপরিবর্তনীয়।—শক্তির রাজ্যে শক্তি আর নাই, নিরুপমা এখন বঙ্গেশ্বরী। শক্তির উদ্যানে সেই ফুলের শোভা, সেই রমণীয় সজ্জা, কেবল শক্তির পরিবর্তে তাহার অধিনায়িকা এখন নিরুপমা। রাজরাণী নিরুপমা গণেশদেবের সহিত উদ্যানে বসিয়া প্রদোষ সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন, রাজকুমার যাদবদেব এই সময় একটি রোরুদ্যমানা বালিকার হস্ত ধরিয়া নিকটে আসিয়া বলিল—

“মা—মা সাহাজাদিকে আমি বিয়ে করব—” বলিয়া বালিকাকে সাদরে বলিল—
“কৈঁদনা,—তুমি আমার রাণী, আমি তোমার জন্তে ফুল নিয়ে আসি”—

• নিরুপমা পুত্রের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া ঘৃণার স্বরে বলিলেন—“ছি ছি যাদব, ও যে মুসলমানী—উহাকে ছাড়িয়া দাও—” তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গ সন্ন্যাসিনীও আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনিই বালিকাকে লইয়া গণেশদেবের নিকট আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে রাজপুত্র বালিকাকে লুট করিয়া লয়। নিরুপমার কথায় সন্ন্যাসিনী বলিলেন “বৎসে বিজাতীয় বলিয়া ইহাকে ঘৃণা করিও না, ইহার মাতা তোমাদের সকলের জন্ত প্রাণ দিয়াছে—তাহা মনে রাখিও—” গণেশদেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গুলবাহারকে কোলে তুলিয়া তাহার মুখ-চুষন করিলেন, নিরুপমা ভীত-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বালক যাদব ইতিমধ্যে ছুটিয়া সুলতানলালের নিকট হইতে একগাছি ফুলের মালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বালিকাকে পরাইয়া বলিল, “সাহাজাদি তুমি আমার রাণী, আমি তোমাকে বিয়ে করব।”

নিরুপমার ভয় সত্য হইল, বালক যাদবের বাল্যকথা সত্য হইল, শক্তির অভিশাপ ফলিল; বালক যাদবদেব যৌবনে মুসলমান হইয়া এই বালিকার পাণিগ্রহণ করিলেন।—এই যাদবদেবই ভবিষ্যতে বঙ্গরাজ জেলালুদ্দিন নামে খ্যাত।

কপোত বংশের অভ্যুত্থান।

আমরা বর্তমান প্রস্তাবে বিভিন্ন কপোতবংশের অভ্যুত্থান আলোচনা করিয়া জাতি-বৈচিত্র্যের একটি অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক তথ্য আমাদের পাঠকবর্গের সমক্ষে স্থাপন করিবার অভিলাষ করিয়াছি। অত্র সহস্রবিধ পশুপক্ষীর মধ্যে কপোত বংশকেই আমাদের উদাহরণ স্থলীয় করিবার তাৎপর্য্য এই যে—১, গৃহপালিত অত্রাশ্রিত পশুপক্ষী মধ্যে কপোত বংশ সম্বন্ধেই বিস্তারিত চেষ্টা ও গবেষণা হইয়াছে; ২, অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই কপোত মনুষ্যসমাজে নীত হইয়া অতি যত্নে প্রতীপালিত ও সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া ইহার বিবিধ বংশের বিকাশ-পর্য্যায়-ইতিহাস আমাদের অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য; ৩, আমাদের পূর্ব-প্রকাশিত বার্তাবহ-কপোত সম্বন্ধীয় প্রস্তাবদ্বয় হইতে পাঠকগণ ইহার সাহিত্য অপেক্ষাকৃত অধিক পরিচিত এরূপ আশাও করা যাইতে পারে। এক্ষণে আলোচ্যবিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

বর্তমানে সার্ব্ব শতাব্দিক প্রকারের বিভিন্ন কপোত বংশ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র নাম আছে এবং ইহাদের সম্ভ্রান্ত সন্ততিগণ অবিকল পিতামাতার অনুরূপ হয়, কচিং বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু এই দেড়শত বিভিন্ন কপোতবংশ এক আদিম বংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহারা সকলেই এক জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন বংশ মাত্র। গোলা, মুষ্টি, লক্ক, লোটন, পরপাও, বার্তাবাহী, গলাফোলা জাকবিন (ঘোমটাওলা এক রকম পায়রা) প্রভৃতি কপোতগণ বর্ণ ও পালকবিন্যাসে উদ্ভিন্নপটুতায় এবং চক্ষু, চঞ্চু, নখর, পাকস্থলী প্রভৃতি আবয়বিক বিশেষত্বে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইলেও ইহারা সকলেই আদৌ ঘূবু শ্রেণীর একটি মাত্র জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কেবল একটি জাতিই বর্তমানের এতগুলি বিভিন্ন বংশীয় পারাবতের আদিম জনয়িতা, আর সেই জাতি বৈজ্ঞানিক ভাষায় কলম্বা লিভিয়া নামে আখ্যাত। (Columba Livia কলম্বা শব্দ genus বা family পরিচায়ক; ইহার অর্থ ঘূবু, ইংরাজী dove) পাঠক! আমাদের অদূরদর্শী দৃষ্টি সমীপে এতগুলি বিভিন্ন বংশীয় কপোতের মূলতঃ এক আদিমবংশ হইতে উদ্ভব নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক ও অসঙ্গত বলিয়া স্বতঃ প্রতীত হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি যাহা বহু কালসম্প্রদায়ের ঘনতম আবরণ ভেদ করিয়াও তত্ত্বরাজি প্রত্যক্ষবৎ পরিদর্শন করিতে পারে, সেই বিজ্ঞানের চক্ষে, বিজ্ঞানের স্বল্প বিচারে ইহা অতি বিশদরূপে সত্যের অভ্রমাত্মক উজ্জ্বল প্রভায় দীপ্ত হইয়া প্রকটিত হইয়া থাকে। আমরা নিম্নে এতৎসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মত ও যুক্তি বিবৃত করিলাম।

সুপ্রসিদ্ধ প্রকৃতি-তত্ত্ববিদ ডারউইন কপোত বংশোদ্ভাবন সমস্তা মীমাংসা করিবার

নিমিত্ত নানা কপোতপালন সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন এবং স্বয়ং কপোত পুষ্টিয়া নানাবিধ পরীক্ষা করিতেন। তিনি সাদৃশ্যবিশিষ্ট বিভিন্নবংশীয় কপোতকে তাহাদিগের বাহ্য আনয়নিক বিশেষত্ব অথবা অন্য কোন বিশেষ গুণের অস্বাভাবিক দৌসাদৃশ্যস্বারা একাদশ প্রধান বংশ মধ্যে নির্দেশ করেন। এই একাদশ প্রকারের বিশেষ পরিষ্কৃত স্বাভাবিক সম্পন্ন বংশমধ্যে দেড়শত প্রকারের সমুদয় বংশ নিহিত। সাধারণ কপোতপালকদিগের মতে অন্ততঃ এইরূপ একাদশ কি দ্বাদশ প্রকারের বিভিন্ন আদিম বহু কপোত বংশ হইতে বর্তমানের বহুবিধ গৃহপালিত কপোত সমুৎপত্ত হইয়াছে। কপোত-পালকগণের মতে গলাফোলা কপোতের আদি পুরুষ কোন আরণ্য গলাফোলা কপোত ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না; বার্তাবাহী, কি লক্সা, কি লোটন কি জাকবিন ইহার প্রত্যেকে নিশ্চয়ই স্ব স্ব বিশেষত্বসম্পন্ন কোন আরণ্য কপোতবংশ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। অতীত, আদিম কলম্বা লিভিয়া হইতে এবিধ বিভিন্ন আনয়নিক বিকাশ ও বিশেষত্বের উদ্ভব অসম্ভব।

ব্যাপ্তিক যদি আমরা প্রধান প্রধান বংশীয় কপোতগুলিকে পরস্পরের সহিত, কিম্বা আদিম পার্শ্বত্ব কপোতের সহিত তুলনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে ইহাদের মধ্যে এতই অসামঞ্জস্য ও অসাদৃশ্য লক্ষিত হইবে যে, আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিবার নহে। আদিম পার্শ্বত্ব-কপোত (Columba Livia) দেখিতে স্ট্রুটের রংয়ের ছায়া ঈষৎ নীলাভ। ইহার পুচ্ছ বারটি এবং পক্ষে নয় কিম্বা দশটি পালক থাকে। প্রত্যেক পক্ষের উপরিভাগে দুটি করিয়া কৃষ্ণবর্ণের মোটা রেখা এবং পুচ্ছ-পালকের প্রান্তদেশে ঘন কাল দাগ, এবং বহিস্থ পুচ্ছ-পালকের গোড়ার শুভ্রতা ইহার বিশেষ লক্ষণ, ইহা ব্যতীত ইহার আর একটি বিশেষ লক্ষণ ইহার ক্রুপের (croup) বর্ণ। মূল শরীর ও পুচ্ছের সম্মিলন স্থলে স্বল্প অকোমল পালকপুঞ্জকে ক্রুপ বলে। এই ক্রুপ কলম্বা লিভিয়ায় তুষার-শুভ্রবর্ণের হইয়া থাকে। বহু শতাব্দীর প্রাচীন হইলেও পার্শ্বত্ব-কপোত আপনাদিগের এই বিশেষত্বগুলি সমভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর যে যে স্থানে আজও ইহাদিগের মূল আদিম-বংশ দেখা যায়, সকলেতেই উক্ত মৌলিক লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ অধিকৃতরূপে রক্ষিত হইয়া থাকে। কেবল শীতোষ্ণের ভিন্নতা বশতঃ ক্রুপের বর্ণ কোথাও বা হিম-শুভ্র কোথাও বা নীলবর্ণের হইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত আকারগত বা অথ কোনরূপ পার্থক্য কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না।

এক্ষণে, এই আদিম পার্শ্বত্ব-কপোত, আর বর্তমানের নানা বিচিত্র বর্ণের ও আকারের কপোতদিগের বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য যেমন পায়রার প্রশস্ত আয়তনের পাকস্থলী (oesophagus) বার্তাবাহীর নাসিক কুঁকুটফুল (coruncles) ও চতুষ্পার্শ্বস্থ মণ্ডলাকার মাংস পটির আবেষ্টন (wattles) লক্ষ্য চাইনিজ পাথার ছায়া প্রশস্ত ও বিস্তারিত এবং স্বাভাবিক সংখ্যার প্রায় চতুর্গুণ পক্ষসংযুক্ত পুচ্ছ, লোটন কিম্বা গিরেবাজের ভূমিতে কিম্বা শূন্যে ডিগবাজী করিবার ক্ষমতা, জাকবিনের মস্তকের ঘোমটা, পরপাঁওর অসম্ভবরূপে

পরিবর্দ্ধিত পালকযুক্ত পদ, এবং অত্র এক প্রকার কপোতের* ভেরীর ন্যায় উচ্চ রবে অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্রন্দন করিবার শক্তি, অত্র এক প্রকার কপোতের (Langhens) হাতের ত্রায় শব্দ করিবার ক্ষমতা ইত্যাদি দর্শন করিলে, কখনই কাহারো সহজে বিশ্বাস হইবেক না যে, ইহারা সকলেই এক আদি কলম্বা লিভিয়া হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তথাপি কঠোর বিজ্ঞান এই মানব সহজ-প্রতীতির সম্পূর্ণ বিপরীত মতের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া থাকে।

প্রকৃতি-তত্ত্ববিদ ডারউইন এতৎসম্বন্ধে প্রথমতঃ অপরোক্ষ যুক্তি দেখাইয়া এই বলেন যে, আদিম পার্কৃত্য বহু-কপোত অত্রবিধ পক্ষীর ত্রায় নিশ্চয়ই বৃক্ষোপরি নীড় বাঁধিয়া বাস করিত এবং শাখার উপর বসিত। কিন্তু আমরা বর্তমানে কোন দেশে কখনও কোন কপোতকে সেরূপ করিতে দেখি নাই। ইহার কারণ কি? বিশেষতঃ আমরা জানি যে পশুপক্ষীগণ গৃহপালিত হইলেও আদিম অসভ্য ও বন্যাবস্থার রীতি নীতি অনেককাল পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া থাকে, কখনই তাহা শীঘ্র পরিত্যাগ করেন। এই হেতু ডারউইন এই ক্লাসের নির্দেশ করেন যে, বর্তমান কপোত-বংশের আদি পুরুষ তরুবাঙ্গী বন্যপক্ষী নহে; সভ্য ও মানব-সমাজ প্রিয় এবং গৃহবাসী কপোত। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে ইহা আশ্চর্যের বিষয় মানিতে হইবেক যে এ পর্য্যন্ত কোন কপোতপালক বর্তমানের কোন কপোতকে আদিম অভ্যাসানুসারে কখনও তরুশাখে বসিতে পর্য্যন্ত দেখিতে পাইল না। অন্য পক্ষ আজও পর্য্যন্ত আমাদের অন্যান্য গৃহপালিত পশুপক্ষীর মধ্যে আদিম আরণ্য স্বভাবের বিদ্যমানতার আমরা অনেক পরিচয় পাইয়া থাকি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে গর্দভ, উষ্ট্র, কুকুর, বিড়াল, ছাগ, মেঘ ইত্যাদি। উষ্ট্র ও গর্দভ উভয়েই আদৌ মরুভূমি-নিবাসী। যদিও ইহারা অনেককাল লোকালয়ে আনীত ও পালিত হইয়াছে, তথাপি আজও আমরা দেখিতে পাই উষ্ট্র কিম্বা গর্দভ সহজে নদী কিম্বা জলস্রোত পার হইতে চাহে না। ইহার কারণ এই যে মরুভূমির মধ্যে জলাশয় বা জলস্রোত নিতান্ত বিরল। স্মৃতরাং আদিম বন্য উষ্ট্র বা গর্দভের পূর্বপুরুষকে কখন জলস্রোত অতিক্রম করিতে হইত না; বালু-কার উপর চারণ করিতেই তাহারা অভ্যস্ত ছিল। সেই অভ্যাস এখনও গৃহপালিত উষ্ট্র বা গর্দভকে নদী পার হইতে যেন সহসা নিরস্ত করে। গর্দভ বালুকার উপর গড়াগড়ি দিতে আজও কত আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে। কুকুরকে যত ভাল করিয়া আহাৰ করান হউক না, তাহারা উদরপূর্ণ হইলে আজও শৃগালের ন্যায় অতিরিক্ত খাদ্য লুকাইয়া রাখিয়া থাকে। কার্পেটে শুইবার পূর্বে ইহার আজও অনেকবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া তৎপরে শয়ন করে, ঠিক যেন অরণ্য মধ্যে ভৃগদলকে মাড়াইয়া শয্যা প্রস্তুত করিতেছে। ছাগ ও মেঘগণ যে আদৌ পর্বতবাসী ছিল, এখনও ইহাদিগের শাবকদিগকে পর্বত-গায়ে সানন্দে ক্রীড়াপরায়ণ হইতে দেখিয়া স্পষ্ট অনুমিত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গৃহপালিত

কপোত-নিচয়ের মধ্যে কোন আরণ্য আদিম স্বভাবের লেশমাত্রও পরিদৃষ্ট হয় না। সুতরাং আমাদের কাছে স্বীকার করিতে হয় যে, ইহারা তরু-শাখাবাসী কোন বন্য-কপোত বংশ হইতে উদ্ভূত হয় নাই, অথবা ইহারা এরূপ এক কিস্থা কতকগুলি বন্য-কপোত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে যাহারা বৃক্ষোপরি নীড় বাঁধিয়া বাস করিত, এবং মানবসমাজপ্রিয়ও ছিল। কিন্তু, বর্তমানে, প্রকৃতিতত্ত্ববেত্তারা, এইরূপ উভয়বিধ স্বভাবসম্পন্ন কেবল পাঁচটি বা ছয়টি মাত্র আরণ্যজাতির বিষয় অবগত আছেন, যাহারা কতক অংশে গৃহপালিত সার্কি দেড় শত কপোত বংশের আকার, গঠন ও স্বভাবগত সাদৃশ্যের উদাহরণস্থলীয় হইতে পারে।

উক্ত ছয় জাতি আরণ্য-কপোতের মধ্যে এক জাতীয় কপোত ভারতবর্ষে হিমালয় পর্বতের চিরহিমালী-রেখার সান্নিধ্যে বাস করে। অপর এক জাতীয় কপোত মধ্য আসিয়ায়, তৃতীয় জাতি মালয় দ্বীপপুঞ্জ, চতুর্থ আফ্রিকার গিনি উপকূল হইতে উত্তরাংশে অন্তরীপ পর্যন্ত স্থান মধ্যে, পঞ্চম ও ষষ্ঠ যুরোপে দৃষ্ট হয়। ষষ্ঠ বা কলম্বা লিভিয়া জাতিই যুরোপের সমুদয় কপোত-বংশের আদি জননিতা। ইহারাই সাধারণতঃ Rock pigeon বা পার্কত্য-কপোত বলিয়া আখ্যাত হয়। ইহারা আজও পর্যন্ত আপনাদিগের আকার গঠন ও স্বভাবগত বিশেষত্ব অপরিবর্তিত রাখিয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষীয় পার্কত্য-কপোত যুরোপ-খণ্ডের পার্কত্য-কপোতেরই অনুরূপ। উভয়ের মধ্যে এইমাত্র পার্থক্য যে, প্রথমোক্তদিগের ক্রুপ শুভ্র না হইয়া নীলাভ হইয়া থাকে। কিন্তু কপোতের পক্ষ, চঞ্চু, নাসা, চক্ষু প্রভৃতির ছায়া ক্রুপের বর্ণ ও বড়ই পরিবর্তনশীল। সুতরাং ভারতীয় পার্কত্য-কপোত আর যুরোপীয় পার্কত্য-কপোতকে দুই স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মনে করিবার কোন আবশ্যকতা নাই। যুরোপীয় পার্কত্য-কপোত গৃহপালিত অবস্থায় যেরূপ বিবিধ বর্ণের শাবক উৎপন্ন করে, ভারতীয় পার্কত্য-কপোতও ঠিক সেইরূপ করিয়া থাকে। যুরোপীয় পার্কত্য-কপোত সহজেই পোষ মানে এবং বাসা বাঁধিয়া দিলে তথায় শাবক উৎপন্ন করে। ভারতীয় পার্কত্য-কপোত গৃহপালিত কপোতের সহিত সহজেই সঙ্গম ও সন্তানোৎপাদন করে।

পার্কত্য-কপোত ব্যতীত আর এক প্রকার কপোত সর্বত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা ঠিক গৃহপালিত কপোত নহে। ইহাদিগকে Dovecot কপোত বা ‘জঙ্গলি’ কপোত বলে। জঙ্গলি কপোত কেহ যত্ন করিয়া পোষে না, এবং কেহ ইহাদের আহার পানীয়ও প্রদান করে না। ইহারা লোকালয়ের প্রাচীন গৃহ-ভিত্তির গহ্বরে, করণিসের উপরে বা নিম্নে, কিস্থা অথবা কোন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে বাস করে ও আপনি চরিত্র আহার ও পানীয় সংগ্রহ করে। ইহারা নানা বর্ণের হয়; কেহ কেহ বা আদিম পার্কত্য কপোতের বর্ণই অপরিবর্তিতভাবে রক্ষা করে। বিশেষতঃ ক্রুপ সম্বন্ধে ইহারা সর্বত্রই আদিম পার্কত্য-কপোতের অনুরূপ। অর্থাৎ যুরোপ অঞ্চলে ইহাদের ক্রুপ হিমশুভ্র এবং ভারতবর্ষে নীলাভ। কলম্বা লিভিয়ার সহিত পৃথিবীর সর্বত্রের ‘জঙ্গলি’ কপোতের সামঞ্জস্য দেখিয়া প্রকৃতিতত্ত্ববেত্তারা স্থির করিয়াছেন যে, উহা কলম্বা লিভিয়া হইতেই

উৎপন্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ যখন ইহা প্রসিদ্ধ যে পার্কত্য-কপোত সহজে পোষ মানে, ‘জঙ্গলি’ কপোত-বংশ যে ইহাদের হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

পূর্বোল্লিখিত ছয় জাতি পার্কত্য-কপোত হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা বর্তমানের সমুদয় কপোত-বংশের উদ্ভব, কখনই সম্ভবপর নহে। ডারউইন দেড় শতাব্দিক কপোত-বংশকে যে একাদশ প্রধান বংশে বিভক্ত করিয়াছেন অন্ততঃ সেই একাদশ প্রকারের বিভিন্ন জাতি না হইলে শুদ্ধ প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা একশত বা দেড়শত স্বতন্ত্র প্রকারের কপোত-বংশ বিকাশ অসম্ভব। ডারউইন সমুদয় কপোত-বংশের এক আদিম-বংশ হইতেই উৎপন্ন হইবার মত পোষণ করেন, এবং তৎসম্বন্ধে ছয়টি অব্যর্থ পরোক্ষ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সেগুলি প্রণিধান করিলে, কাহারো আর মুহূর্তেরও সন্দেহ থাকিতে পারিবে না।

প্রথম যুক্তি :—যদি ভিন্ন দেশব্যাপ্ত একই আদিম জাতি বা উপজাতি হইতে একাদশটি প্রধান বংশ পরিবর্তন দ্বারা উদ্ভূত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই অনেকগুলি এরূপ আদিম জাতি হইতে জন্মিয়াছে, বাহারা পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। কারণ, কেবল পাঁচটি বা সাতটি বহু আদিম-বংশ হইতে ক্রমাগত অসবর্ণ সঙ্গম দ্বারাও (crossing) বর্তমানের বিশেষ প্রভেদাত্মক বংশ সকল কখনই জন্মিতে পারে না। যেমন গলাফোলা, কি লক্কা, কি লোটন, ইহারা কোন মতেই এমন পাঁচ সাতটি আদিম বংশের সম্মিলনে উৎপন্ন হইতে পারে না যাহাদের মধ্যে ইহাদের বিশেষত্ব অল্পাধিক স্ফুট ছিল না। অর্থাৎ গলাফোলা পাখরার ত্রায় বিস্তৃত পাকস্থলী, লক্কার মত অনেকগুলি পালক-সংযুক্ত, পাখার মত প্রসারিত ও উত্তোলিত পুচ্ছ, লোটনের ত্রায় আপনার সামা রক্ষা করিতে অসামর্থ্য-প্রযুক্ত ডিগবাজী খাওয়ার অভ্যাস ইত্যাদি বিশেষত্বগুলি আদিম জাতির মধ্যেও থাকা আবশ্যিক। নতুবা শুদ্ধ অসবর্ণ সঙ্গমে অজাতপূর্বক বিশেষ গুণ বা ধর্মের বিকাশ সম্পূর্ণ হইবেই অসম্ভব। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, এই একাদশ প্রকারের প্রধান কপোত বংশগুলি অন্ততঃ দশ বার প্রকারের স্বতন্ত্র জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহাদের প্রত্যেকেরই গাছে বসা, পাহাড়ে বাস ও বংশ বিস্তার করা, আবার জনসমাজের মধ্যে বাস ও বংশবৃদ্ধি করারও রীতি ছিল। এই আদিম জাতিগুলি হয় পৃথিবীর কোন-এক অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, নতুবা তাহাদের লোপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যদি ইহারা আজও বর্তমান থাকে, তাহা হইলে ইহা নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় যে তাদৃশ দশ বারটি জাতি, যাহারা একদা প্রাচীনকালে গৃহপালিত হইয়াছিল, প্রাচীন প্রসিদ্ধ নগরীতে বাস করিত, তাহারা আজও বহুভাবে অবস্থান করিবে অথচ কোন পক্ষীতত্ত্ববিদ সে বিষয় অবগত হইবে না। অতএব পক্ষি যদি মনে করা যায় যে, তাহাদের বংশ লোপ হইয়া গিয়াছে তাহা হইলে এ কথা সহজেই মনে উদয় হয় যে মানব-ইতিহাসের সমকালে আট দশটি প্রসিদ্ধ

কপোতজাতি একেবারেই লুপ্ত হইয়া গেল, অথচ কোনকালে কোন ইতিহাসকার ইহাদিগের বিষয় কিছুই জানিলেন না, আরো, সেই অতি প্রাচীন পার্শ্বত-কলহা লিভিয়া আজও পর্য্যন্ত অপরিবর্তিতভাবে আপন বংশকে বিদ্যমান রাখিয়াছে। ইহা কি বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় নহে! যদি মানুষের হস্তে ঘুঘু শ্রেণীর আট দশটি জাতি নিঃশেষিত হইল, কলহা লিভিয়া বিনষ্ট হইল না কেন?

দ্বিতীয় যুক্তি ;—যদি বর্তমানের কপোত বংশ সকল কতকগুলি আদিম জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা মানিতে হইবে যে, এই আদিম জাতিগুলি এতই সম্পূর্ণরূপে পোষ মানিয়াছিল যে, আবদ্ধাবস্থায় থাকিয়াও ইহার বংশবিস্তার করিতে পারিত কিন্তু প্রাণীরাজ্যে ইহা একটি বিশেষ নিয়ম যে, বহু পশুপক্ষী যখন অরণ্য হইতে ধৃত হইয়া জনসমাজে অবরোধে বাস করে, স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্ম ইহাদিগের জননশক্তির পরিবর্তন ঘটে! এই নিমিত্ত পশুশালায় আবদ্ধ পশুপক্ষীগণ প্রায়ই সন্তানোৎপাদন করে না। সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী গণ্ডার, ভল্লুক, বনের ময়ূর প্রভৃতি পশুপক্ষীর মধ্যে আমরা সহস্র সহস্র নিদর্শন দেখিতে পাই। আমাদের গৃহে পিঞ্জরাবদ্ধ টিয়া, ময়না, সালিক, কাকাতুয়া প্রভৃতি পক্ষীগণও কখন আবদ্ধাবস্থায় শাবক উৎপন্ন করেনা। ছই তিন শত বৎসর হইতে কত প্রকার বহুপক্ষী ধৃত হইয়া লোকালয়ে পিঞ্জরাবদ্ধ রহিয়াছে, এ পর্য্যন্ত শোনা গেলনা একটিও আবদ্ধাবস্থায় শাবক উৎপন্ন করিয়াছে। কেননা, স্বাধীন অবস্থায় স্বাভাবিক জলবায়ু ও আবেষ্টনের পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, পশুপক্ষীদিগের আভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয়ের অর্থাৎ জননশক্তিরও পরিবর্তন ঘটে। এই নিমিত্ত সন্তান হয় না। অথচ, যদি আমরা স্বীকার করি যে শতাব্দিক কপোত বংশ দশ বার প্রকার ভিন্ন জাতি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীনকালে দশ বার প্রকারের বিভিন্ন কপোতজাতি সম্পূর্ণরূপে গৃহপালিত হইয়া ও পোষ মানিয়া লোকালয়ে বংশবিস্তার করিত। কিন্তু অদ্যাপি তাহাদের একটিও বহুাবস্থায় পরিদৃষ্ট হয় না।

তৃতীয় যুক্তি ;—প্রাণীরাজ্যের আর একটি নিয়ম এই যে, গৃহপালিত পশুপক্ষীগণ পৃথিবীর নানাস্থলে নীত হইয়া কোথাও আদিম অবস্থায় জলবায়ুর অনুকূলতা পাইলে পুনরায় আরণ্য-স্বভাব প্রাপ্ত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে feral বলে। অনেক গৃহপালিত পশুপক্ষীই কোন কোন স্থানে এইরূপে পুনরায় আরণ্য-স্বভাব অবলম্বন করিয়া অরণ্যে গিয়া বহুভাবে বংশবিস্তার করিয়াছে, এ সংবাদ জানা গিয়াছে। সাধারণ কুক্কট, টার্কি, গিনি-কুক্কট, পাতি-হংস প্রভৃতি জীব আমেরিকার স্থানে স্থানে বহুভাবে আপনাদিগের বংশবিস্তার করিয়া থাকে। কুকুর অনেক স্থলে আরণ্য হয়। সম্প্রতি খরগস অষ্ট্রেলিয়ায় নীত হইয়াছিল; পূর্বে তথায় খরগস ছিল না। কিন্তু পোষা, গৃহপালিত খরগস অষ্ট্রেলিয়ার জলবায়ুর মধ্যে আদিম অবস্থার অনুকূল জলবায়ু পাইয়া, নিতান্তই বন্য প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া বংশ বিস্তারে এতই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে যে, এক্ষণে ইহাদিগের ধ্বংসের জন্ম প্রকৃতি-তত্ত্ববিদগণ

উৎপন্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ যখন ইহা প্রসিদ্ধ যে পার্কত্য-কপোত সহজে পোষ মানে, 'জঙ্গলি' কপোত-বংশ যে ইহাদের হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

পূর্বোন্নিখিত ছয় জাতি পার্কত্য-কপোত হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা বর্তমানের সমুদয় কপোত-বংশের উদ্ভব, কখনই সম্ভবপর নহে। ডারউইন দেড় শতাধিক কপোত বংশকে যে একাদশ প্রধান বংশে বিভক্ত করিয়াছেন অন্ততঃ সেই একাদশ প্রকারের বিভিন্ন জাতি না হইলে শুদ্ধ প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা একশত বা দেড়শত স্বতন্ত্র প্রকারের কপোত-বংশ বিকাশ অসম্ভব। ডারউইন সমুদয় কপোত-বংশের এক আদিম-বংশ হইতেই উৎপন্ন হইবার মত পোষণ করেন, এবং তৎসম্বন্ধে ছয়টি অব্যর্থ পরোক্ষ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। সেগুলি প্রণিধান করিলে, কাহারো আর মুহূর্তেরও সন্দেহ থাকিতে পারিবে না।

প্রথম যুক্তি :—যদি ভিন্ন দেশব্যাপ্ত একই আদিম জাতি বা উপজাতি হইতে একাদশটি প্রধান বংশ পরিবর্তন দ্বারা উদ্ভূত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই অনেকগুলি এক্রূপ আদিম জাতি হইতে জন্মিয়াছে, যাহারা পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। কারণ, কেবল পাঁচটি বা সাতটি বহু আদিম-বংশ হইতে ক্রমাগত অসবর্ণ সঙ্গম দ্বারাও (crossing) বর্তমানের বিশেষ প্রভেদাত্মক বংশ সকল কখনই জন্মিতে পারে না। যেমন গলাফোলা, কি লক্কা, কি লোটন, ইহারা কোন মতেই এমন পাঁচ সাতটি আদিম বংশের সম্মিলনে উৎপন্ন হইতে পারে না যাহাদের মধ্যে ইহাদের বিশেষত্ব অস্বাভাবিক ক্ষুদ্র ছিল না। অর্থাৎ গলাফোলা পাংরার ছায় বিস্তৃত পাকস্থলী, লক্কার মত অনেকগুলি পালক-সংযুক্ত, পাখার মত প্রসারিত ও উত্তোলিত পুচ্ছ, লোটনের ছায় আপনার সাম্য রক্ষা করিতে অসামর্থ্য-প্রযুক্ত ডিগবাজী থাওয়ার অভ্যাস ইত্যাদি বিশেষত্বগুলি আদিম জাতির মধ্যেও থাকা আবশ্যিক। নতুবা শুদ্ধ অসবর্ণ সঙ্গমে অজাতপূর্ব বিশেষ গুণ বা ধর্মের বিকাশ সম্পূর্ণরূপেই অসম্ভব। স্মরণ্য ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, এই একাদশ প্রকারের প্রধান কপোত বংশগুলি অন্ততঃ দশ বার প্রকারের স্বতন্ত্র জাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহাদের প্রত্যেকেরই গাছে বসা, পাহাড়ে বাস ও বংশ বিস্তার করা, আবার জনসমাজের মধ্যে বাস ও বংশবৃদ্ধি করারও রীতি ছিল। এই আদিম জাতিগুলি হয় পৃথিবীর কোন স্থলে অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, নতুবা তাহাদের লোপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যদি ইহারা আজও বর্তমান থাকে, তাহা হইলে ইহা নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় যে তাদৃশ দশ বারটি জাতি, যাহারা একদা প্রাচীনকালে গৃহপালিত হইয়াছিল, প্রাচীন প্রসিদ্ধ নগরীতে বাস করিত, তাহারা আজও বহুভাবে অবস্থান করিবে অথচ কোন পক্ষীতত্ত্ববিদ সে বিষয় অবগত হইবেন না। অতীত পক্ষে যদি মনে করা যায় যে, তাহাদের বংশ লোপ হইয়া গিয়াছে তাহা হইলে এ কথা সহজেই মনে উদয় হয় যে মানব-ইতিহাসের সমকালে আট দশটি প্রসিদ্ধ

কপোতজাতি একেবারেই লুপ্ত হইয়া গেল, অথচ কোনকালে কোন ইতিহাসকার ইহাদিগের বিষয় কিছুই জানিলেন না, আরো, সেই অতি প্রাচীন পার্শ্বত-কলহা লিভিয়া আজও পর্য্যন্ত অপরিবর্তিতভাবে আপন বংশকে বিদ্যমান রাখিয়াছে। ইহা কি বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় নহে! যদি মানুষের হস্তে ঘুঘু শ্রেণীর আট দশটি জাতি নিঃশেষিত হইল, কলহা লিভিয়া বিনষ্ট হইল না কেন?

দ্বিতীয় যুক্তি ;—যদি বর্তমানের কপোত বংশ সকল কতকগুলি আদিম জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা মানিতে হইবে যে, এই আদিম জাতিগুলি এতই সম্পূর্ণরূপে পোষ মানিয়াছিল যে, আবদ্ধাবস্থায় থাকিয়াও ইহার বংশবিস্তার করিতে পারিত কিন্তু প্রাণীরাজ্যে ইহা একটি বিশেষ নিয়ম যে, বহু পশুপক্ষী যখন অরণ্য হইতে ধৃত হইয়া জনসমাজে অবরোধে বাস করে, স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্ম ইহাদিগের জননশক্তির পরিবর্তন ঘটে! এই নিমিত্ত পশুশালায় আবদ্ধ পশুপক্ষীগণ প্রায়ই সন্তানোৎপাদন করে না। সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী গণ্ডার, ভল্লুক, বনের ময়ূর প্রভৃতি পশুপক্ষীর মধ্যে আমরা সহস্র সহস্র নিদর্শন দেখিতে পাই। আমাদের গৃহে পিঞ্জরাবদ্ধ টিয়া, ময়না, সালিক, কাকাতুয়া প্রভৃতি পক্ষীগণও কখন আবদ্ধাবস্থায় শাবক উৎপন্ন করেনা। ছই তিন শত বৎসর হইতে কত প্রকার বহুপক্ষী ধৃত হইয়া লোকালয়ে পিঞ্জরাবদ্ধ রহিয়াছে, এ পর্য্যন্ত শোনা গেলনা একটিও আবদ্ধাবস্থায় শাবক উৎপন্ন করিয়াছে। কেননা, স্বাধীন অবস্থায় স্বাভাবিক জলবায়ু ও আবেষ্টনের পরিবর্তন সংঘটিত হইলে, পশুপক্ষীদিগের আভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয়ের অর্থাৎ জননশক্তিরও পরিবর্তন ঘটে। এই নিমিত্ত সন্তান হয় না। অথচ, যদি আমরা স্বীকার করি যে শতাধিক কপোত বংশ দশ বার প্রকার ভিন্ন জাতি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীনকালে দশ বার প্রকারের বিভিন্ন কপোতজাতি সম্পূর্ণরূপে গৃহপালিত হইয়া ও পোষ মানিয়া লোকালয়ে বংশবিস্তার করিত। কিন্তু অদ্যাপি তাহাদের একটিও বহুাবস্থায় পরিদৃষ্ট হয় না।

তৃতীয় যুক্তি ;—প্রাণীরাজ্যের আর একটি নিয়ম এই যে, গৃহপালিত পশুপক্ষীগণ পৃথিবীর নানা স্থলে নীত হইয়া কোথাও আদিম অবস্থায় জলবায়ুর অনুকূলতা পাইলে পুনরায় আরণ্য-স্বভাব প্রাপ্ত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে feral বলে। অনেক গৃহপালিত পশুপক্ষীই কোন কোন স্থানে এইরূপে পুনরায় আরণ্য-স্বভাব অবলম্বন করিয়া অরণ্যে গিয়া বহুভাবে বংশবিস্তার করিয়াছে, এ সংবাদ জানা গিয়াছে। সাধারণ কুক্কট, টার্কি, গিনি-কুক্কট, পাতি-হংস প্রভৃতি জীব আমেরিকার স্থানে স্থানে বহুভাবে আপনাদিগের বংশবিস্তার করিয়া থাকে। কুকুর অনেক স্থলে আরণ্য হয়। সম্প্রতি খরগস অষ্ট্রেলিয়ায় নীত হইয়াছিল; পূর্বে তথায় খরগস ছিল না। কিন্তু পোষা, গৃহপালিত খরগস অষ্ট্রেলিয়ার জলবায়ুর মধ্যে আদিম অবস্থার অনুকূল জলবায়ু পাইয়া, নিতান্তই বন্য প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া বংশ বিস্তারে এতই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে যে, এক্ষণে ইহাদিগের ধ্বংসের জন্ম প্রকৃতি-তত্ত্ববিদগণ

উপায় অনুসন্ধান করিতেছেন। অপরন্তু সাধারণ জঙ্গলি কপোত স্থানে স্থানে আরণ্য (feral) হইয়াছে এ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই প্রধান একাদশ প্রকারের কপোতবংশ কোথাও 'ফেরাল' হইয়াছে এ সংবাদ আজও পাওয়া যায় নাই। অথচ পৃথিবীর মধ্যে এমন স্থান নাই যেখানে কপোতবংশ নীত হয় নাই, অতি আদিমকাল হইতেই সর্বত্রের মনুষ্যসমাজে আদৃত হইয়া কপোতবংশ পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিশ্চয়ই অনেকেই তাহাদের আদিম বাসস্থানে তদনুকূল জলবায়ুর মধ্যে নীত হইয়া থাকিবেক। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, এ পর্য্যন্ত লক্ষ্য কি লোটন, গলাফোলা কি জেকবিনকে কুত্ৰাপি 'ফেরাল' হইতে শোনা গেল না। অন্য সকলবিধ গৃহপালিত পশুপক্ষী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আরণ্য স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে কিন্তু একাদশটি বিভিন্ন বংশের কোন একটি বংশীয় কপোতও কোথাও আরণ্যস্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিল না। কেন করিল না, অর্থাৎ কপোত 'ফেরাল' কেন হইল না অন্য মতাবলম্বীগণ তাহার কোন সছত্তর দানে নিতান্তই অপারগ কিন্তু প্রকৃতি তত্ত্ববিদগণ বলেন যে, কপোতের স্বতন্ত্র বংশ সকল কেবল পরিবর্তনের ফলমাত্র। অনেকদিন হইতে এবং অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া, ইহাদিগের মধ্যে পরিবর্তিত অংশগুলি এইরূপ স্থায়ী ও বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে পুনঃ আরণ্য স্বভাবে পরিবর্তন ইহাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণই অসম্ভব।

চতুর্থ যুক্তি ;—ইহা অনুমান করিয়া লওয়া হইয়াছে যে বহুবিধ গৃহপালিত কপোতবংশ মধ্যে যে বিশেষ বিভিন্নতা লক্ষিত হয়, তাহা আদৌ বিভিন্ন ধর্ম্মাক্রান্ত আদিম জাতিগুলি হইতে উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মনুষ্য জ্ঞাতসারেই হউক, অথবা অজ্ঞাতসারেই হউক, পুৰিবার জন্য প্রথমতঃ অস্বাভাবিক ধরণের (abnormal) কপোত নির্বাচিত করিয়াছিল। কারণ, নিশ্চয়ই লক্ষ্য, লোটন, গলাফোলা, বার্তাবাহী, জেকবিন প্রভৃতি কপোতগণ অপর সাধারণ কপোতের সহিত উপমিত হইলে অস্বাভাবিক বলিয়াই অবধারিত হইবে। তাহা হইলেই আমাদের অগত্যা বিশ্বাস করিতে হয় যে, অনেক প্রাচীনকালে কেবলি যে কতকগুলি নিতান্তই অস্বাভাবিক আকার গঠন ও প্রকৃতিবিশিষ্ট কপোতই পোষ মানিয়াছিল তাহা নহে; সেই অস্বাভাবিক ধরণের কপোতজাতিগুলি এক্ষণে নির্বংশ ও নিমূল হইয়া গিয়াছে, অন্ততঃ ইহাদের সম্বন্ধে এক্ষণে কেহ কিছুই জানে না, ইহাও বিশ্বাস করিতে হয়। কিন্তু একপ বিশ্বাস সম্পূর্ণই বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিহীন।

পক্ষান্তরে, যদি সমুদয় বিভিন্ন বংশীয় কপোতগুলি কেবল একটি জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারি কিরূপে একটু সামান্য বিশেষত্ব বা পরিবর্তন মানবের সাহায্যে, কপোতপালকের খামখেয়াল অনুসারে, রক্ষিত ও পরিবর্তিত হইয়া ক্রমশঃ ঐদৃশ অস্বাভাবিকত্বে পরিণত হওয়া সম্ভব। বিশেষতঃ যখন আমরা জানি যে, কপোতবংশের বিশেষ পার্থক্যগুলি যেমন লক্ষ্য, গলাফোলার পাকস্থলী,

বার্তাবাহীর নাসিককুল ও চক্ষু-পটি, লোটনের অতি ক্ষুদ্র চক্ষু, গুরপাঁওর পায়ের পালক, ইত্যাদি অঙ্গগুলি কপোতের অগ্রাগ্র অবয়বের মধ্যে অত্যন্ত পরিবর্তনশীল। যদি মানবের কৌশলে উত্তরোত্তর পরিবর্তনগুলি ক্রমাগতঃ সমষ্টিবৃত্ত ও পরিবর্তিত হইয়াই অবস্থি অস্বাভাবিক বিকাশরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারা যায় যে আজও পর্যন্ত কপোতের ঐ ঐ অবয়বগুলি অর্থাৎ পুচ্ছ, নাসা, পাকস্থলী, চক্ষু, চক্ষুপটি প্রভৃতি কেন এত পরিবর্তন প্রবল। কপোত লোকালয়ে নীত ও পালিত হইবার সময় হইতেই উল্লিখিত বিশেষ অঙ্গগুলির পরিবর্তন-প্রবণতা প্রদর্শন করাইয়াছে এবং আজও করিতেছে। স্মরণ্য ঐ পরিবর্তিত অঙ্গগুলি আজও স্থায়ী না হইয়া কেবলি পরিবর্তিত হইতেছে।

পঞ্চম যুক্তি ;—এ যুক্তিটি অতি অকাট্য। আমাদের পাঠকেরা জানেন (বার্তাবাহী-কপোত দ্বিতীয় প্রস্তাব দেখুন) দুই স্বতন্ত্র জাতির (species) সঙ্গমে যে সন্তান হয়, তাহা-দিগকে দ্বিজাতীয় (hybrid) বলে; আর দুই স্বতন্ত্র বর্ণের (variety) সঙ্গমে যে সন্তান হয়, তাহাকে অসবর্ণজ (mongrel) বলে। দ্বিজাতীয় ও অসবর্ণজ এতদুভয়ের মধ্যে শরীর-গত প্রধান প্রভেদ এই যে, দ্বিজাতীয় প্রায়ই সন্তান-জননশক্তি বিহীন হয়, কিন্তু অসবর্ণজ-দিগের সন্তান-জননশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে। এক্ষণে, যদি পূর্বোল্লিখিত একাদশ প্রধান কপোত বংশগুলি স্বতন্ত্র জাতিমূলীয় হয়, তাহা হইলে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে অসবর্ণ-সঙ্গম হইলে যে সন্তান উৎপন্ন হইবে, তাহা hybrid বা দ্বিজাতীয় হইবে। স্মরণ্য তাহা সন্তান-উৎপাদিকা শক্তি বিহীন হইবে। কিন্তু আমার প্রকৃততঃ যাহা দেখি, তাহা ঠিক ইহার বিপরীত। কোন দুই বিভিন্ন বংশের অসবর্ণ-সঙ্গম প্রসূত সন্তান প্রকৃততঃ হাইব্রিডের গ্রায় উৎপাদিকা শক্তিবিহীন না হইয়া মংগ্রেলের গ্রায় সম্পূর্ণরূপেই উৎকর্ষ হয়।

দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা এ যুক্তিটিকে আরো একটু বিশদ করি। যদি মনে করা যায় যে, লক্সা আর লোটন, কি বার্তাবাহী আর মুক্ষি, কি পরপাঁও আর জেকবিন ইহারা সকলেই এক আদিম বংশ হইতে উৎপন্ন না হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতি (species) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে, শারীরতত্ত্বের একটি নিয়মামুসারে লক্সা ও লোটনের 'ষোড়' হইতে যে শাবক জন্মিবে সেই শাবকের সন্তান-জনন ক্ষমতা থাকিবেক না। কেননা সন্তান বিভিন্ন জাতীয় পিতামাতার সম্মিলনে উৎপন্ন হইল বলিয়া, ইহার আভ্যন্তরীণ জনন-শক্তি বা ইন্ড্রিয়ের একরূপ পরিবর্তন সাধিত হয় যে ইহা সম্পূর্ণরূপেই অক্ষুণ্ণ হয়। অর্থাৎ একরূপ ছুটি হাইব্রিডের 'ষোড়' বাঁধিলে আর নূতন শাবক জন্মিবে না ইহা জীবোৎপত্তির একটি বিশেষ নিয়ম। কিন্তু আমরা সচরাচর দেখি লক্সা ও লোটনের যোড়ে যে সন্তান হয়, তাহা অনায়াসেই বংশবিস্তার করিতে পারে, উহাদিগের জননশক্তির কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে না। স্মরণ্য লক্সা ও লোটনের সন্তান হাইব্রিড-ধর্মী না হইয়া মংগ্রেল ধর্মী হইল মানিতে হইবেক। তাহা হইলে লক্সা ও লোটন দুই স্বতন্ত্র জাতি (species) না হইয়া, দুই স্বতন্ত্র বর্ণ বা বংশ (variety বা race) ইহাই অবশ্য স্বীকার করিতে হইবেক। সেই-

রূপ মুষ্টি ও বার্তাবাহী জেকবিন ও পরপাঁও ইত্যাদি কপোত সকল কেবল বিভিন্ন বংশজ কেহ বিভিন্ন জাতিমূলক নহে, ইহাই অবশ্য স্বীকর্তব্য ।

ডারউইন স্বয়ং বহুল পরীক্ষা করিয়া এই যুক্তির অথওনীয়তা সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । তিনি কলম্বিডি ফ্যামিলি অর্থাৎ ঘুঘু শ্রেণীর (কপোত ও ঘুঘু শ্রেণীর অন্ত-ভুক্ত জাতি) যাবতীয় জাতির পরস্পরের সহিত অসবর্ণ-সঙ্গম (Cross) করাইয়াছিলেন । ইহাদিগের শাবকসকল প্রকৃত হাইব্রিড ধর্মী অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপেই অমূর্কর হইয়াছিল । কিন্তু গৃহপালিত তাবৎ বিভিন্ন বংশের মধ্যে অসবর্ণ সঙ্গমোৎপন্ন শাবকসকল সম্পূর্ণরূপেই উর্কর হইয়া থাকে ! যাবতীয় কপোত-পালকগণও ডারউইনের পরীক্ষার সত্যতার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন । সুতরাং সমুদয় গৃহপালিত কপোতবংশ যে একই আদিম বংশ হইতে উৎপন্ন, সকলেই যে একটি জাতির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন বংশমাত্র, তাহা আর অধিকতর স্পষ্ট ও দৃঢ়রূপে প্রমাণীকৃত হইবার আবশ্যক করে না ।

ষষ্ঠ যুক্তি ;—Reversion বা প্রতিগমন । জীবজগতে Reversion একটি অতীব আশ্চর্য্য কিন্তু অব্যাখ্যেয় তথ্য । মনুষ্য-সমাজে প্রতিগমনের নিদর্শন আমরা আশে-পাশে দেখিতে পাই । আমরা সচরাচর শুনিয়া থাকি অমূকের ছেলে তার পিতার মতও নয়, মাতার মতও নয়, কিন্তু তার মাতুলের মত, কি তার মাতামহের মত ; অমূকের মেয়ে তার মাতামহীর মত হইয়াছে, বাপ-মার মত হয় নাই ইত্যাদি । মহিলাগণ প্রায়ই কারো ছেলে-মেয়ে দেখিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন । তাঁহারা জানেন না যে, ঈদৃশ মন্তব্য করিয়া তাঁহারা বস্তুতঃ এক গভীর বৈজ্ঞানিক তথ্যেরই আবৃত্তি করিতেছেন । জীবজন্তুদিগের মধ্যেও এইরূপ নিদর্শন বিরল নহে । একটি মুষ্টি-কপোত ও একটি সাদা গোলা কপোতীর সঙ্গমে যে শাবক জন্মিয়াছিল, তাহা মুষ্টি-পিতার ছায় ঘন কৃষ্ণবর্ণেরও নহে, মাতার ছায় শুভ্রবর্ণেরও নহে । শাবকের বর্ণ ধূসর বা পাংশুবর্ণের হইল । আর, তার মাতার বা পিতার পক্ষোপরি কোন দাগ ছিল না ; কিন্তু শাবকের পৃষ্ঠে পক্ষদ্বয়ের উপর ছুটি কাল বর্ণের রেখা দেখা দিল । জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে এই কাল রেখা-চিহ্ন কোথা হইতে আসিল, যখন পিতামাতার কাহারো পক্ষে কোন চিহ্ন ছিল না । পাঠক ! আমাদের পূর্ব বর্ণিত পার্কত্য-কপোতের পক্ষদ্বয়োপরি ঠিক এইরূপ ছুটি করিয়া কৃষ্ণরেখা-চিহ্ন থাকে । সুতরাং এই মুষ্টি ও গোলার শাবকটি পিতামাতার অল্পরূপ হইয়াছে ইহা বলা যাইতে পারে । বাস্তবিক, কেবল মুষ্টি ও গোলার শাবক নহে, অপর কোনরূপ ছুটি বিভিন্ন বংশের কপোত-কপোতীর সঙ্গমোৎপন্ন শাবক প্রায়ই আদি পুরুষের (অর্থাৎ পার্কত্য-কপোত) বর্ণ ও বিশেষত্ব লইয়া আবির্ভূত হয় । বর্তমান গৃহপালিত তাবৎ কপোত-বংশের মধ্যেই আদিম পার্কত্য-কপোতের বর্ণ ও অস্তিত্ব বিশেষত্বের পুনরাবৃত্তি-প্রবণতা বিশিষ্টরূপেই লক্ষিত হইয়া থাকে । যে কোন কপোতপালক ইহার সাক্ষ্য দিবেন । কিন্তু এইরূপ প্রবণতা, এবং সকল কপোত-বংশের মধ্যে এই প্রবণতার সামঞ্জস্য, বিবিধ কপোত-

বংশের এক স্থান হইতে, এক মূল বংশ হইতে উৎপন্ন হইবার অত্যন্ত প্রমাণ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ?

উপর্যুক্ত ছয়টি অখণ্ডনীয় যুক্তি ব্যতীত, আমরা আরো দেখি যে, কতিপয় বিশেষ বিশেষ প্রভেদ বাদ দিলে, প্রধান কপোত বংশগুলি পরস্পরের সহিত এবং কলহা লিভিয়া পার্ক্‌স-কপোতের সহিত অন্যান্য যাবতীয় বিষয়ের সম্যক সাদৃশ্য আছে। সকল কপোত-বংশই সভ্য ও মানব-সমাজ-প্রিয়, সকলেই সমান রূপে বৃক্ষ-শাখে বসিতে অনিচ্ছুক ; কেহই তরুণের নীড় বাঁধিতে চাহে না ও বাঁধে না। সকল বংশীয় কপোতই দুইটি করিয়া অণ্ড প্রসব করে। (কিন্তু এ নিয়ম ঘৃণু শ্রেণীর মধ্যে সার্বভৌমিক নহে।) ডিম্ব ফুটাইতে সকলেরই প্রায় সমান সময় লাগে। সকলেই নানা প্রকার জলবায়ুর আতিশয্য সহ্য করিতে পারে। সকলেই একপ্রকার খাদ্যপ্রিয়। সকলেই সমানভাবে লবণের বিশেষ ভক্ত। সকলেই কপোতীর প্রতি প্রণয়-সন্তোষণ কালে একইরূপ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করে। দুই একটির ব্যতীত সমুদয় বংশেরই কুজন একই প্রকার। (কিন্তু অন্য বন্য-কপোতের সদৃশ নহে।) রঞ্জিত কপোতের সকলেরই বক্ষদেশের পালকে এক বিশেষ প্রকারের দাগবর্ণিত ও চাকচিক্য লক্ষিত হয়। বর্ণবৈচিত্র্যে সকল বংশীয় কপোতই প্রায় সমানরূপে পরিবর্তনের বিস্তারিত সীমা প্রকাশ করে। সকলেরই চক্ষু বা পদাঙ্গুলির দৈর্ঘ্য একই রূপ। লক্ষ্য ব্যতীত, অন্য সকলেরই পুচ্ছ ও পক্ষের পালক-সংখ্যা প্রায়ই সমান! সংক্ষেপতঃ, সমুদয় কপোত-বংশের মধ্যে, গলাফোঁটার পাকস্থলী, লক্ষ্য পুচ্ছ, বার্তাবাহীর চক্ষু ব্যতীত, অন্য সমুদয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রায়ই অপরিবর্তিত রহিয়াছে। প্রত্যেক প্রকৃতিতত্ত্ববিদ জানেন যে একটি শ্রেণীর (Family) মধ্যে দশটি কি বারটি এরূপ জাতি (Species) পাওয়া দুর্ঘট, যাহারা সাধারণ গঠন ও স্বভাবে পরস্পরের সহিত, অধিকাংশ স্থলে, এত ঘনিষ্ঠ ও নিকট গাঢ় প্রদর্শন করিবে এবং কেবল কতিপয় অংশে এত অধিক পরিমাণে পার্থক্য দেখাইবে।

প্রাকৃতিক নির্বাচনে কোন জাতির মধ্যে গঠনগত ও স্বভাবগত যে সমুদয় পরিবর্তন ঘটিত হয়, তৎসমুদয়ই সেই জাতির পরিবর্তন ও সংরক্ষণের জন্য। কিন্তু প্রধান একাদশটি কপোত-বংশের মধ্যে যে সমুদয় বিশেষত্ব দৃষ্ট হয়, তাহার একটিও যে কাহারো কোন উপ-গণে আসে, তাহা কেহই জানে না। বরং পরিবর্তনগুলি যে অনেক স্থলে সেই সেই বংশের পক্ষে সমূহ অস্ত্রবিধাকর ও বিপজ্জনক, এমন কি তজ্জন্তু কাহারো কাহারো প্রাণ-নাশ পর্য্যন্ত ঘটতে পারে, ইহা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। যেমন, লোটনের মের উপর ডিগবাজী করিবার বিশেষ শক্তি। একবার লুটীতে আরম্ভ করিলে, যতক্ষণ না হ ধরিয়া ফেলে, ইহা ক্রমাগতই লুটীতে থাকে। এমন কি মরিয়া যায়, তবুও আপনাদের ধর্ম্মিতে পারে না। পরপাঁওর পায়ে পড়িলে এত অদ্ভুত রকমে পরিবর্তিত হয়, যে ধীরে ধীরে চলিবার পক্ষে পর্য্যন্ত ব্যাঘাতজনক হইয়া উঠে, উড়িবার কথা ত চের দূরের। লক্ষ্য ও বিস্তারিত পুচ্ছ, উহার নিজের কোন উপকারেই ত আসে না ; তাহা ছাড়া ঐরূপ

পুচ্ছ যে উহার পক্ষে অস্ববিধাকর ক্ষণকাল কোন লক্ষ্য-দম্পতীকে দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীত হয়। তবে ঐরূপ পরিবর্তনের কারণ কি? কারণ কেবল কপোত-পালকদিগের খাম-থেয়ালি মতলব ও সখ। কপোত-পালকগণ শুদ্ধ আপনাদিগের সখ বা মতলবের বশবর্তী হইয়া এবং আপনাদিগের ইষ্টচিন্তা দ্বারা চালিত হইয়া, কৃত্রিম নির্বাচন দ্বারা অস্বভাবাবিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকাশ আনয়ন করিয়াছে। পরিবর্তিত অঙ্গগুলি কপোতের কোন উপকার সাধন করে না, কপোত-পালকই বরং ইহা দ্বারা আর্থিকভাবে উপকৃত হয়। বস্তুতঃ প্রধান প্রধান কপোত-বংশের বিশেষ পরিবর্তনগুলি, মনুষ্য কর্তৃক আনীত বলিয়াই সংখ্যায় এত অল্প; এবং উহা দ্বারা অত্যাশ্রয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বা স্বভাব ও ধরণ, (যাহা মানুষের খামথেয়ালির মধ্যে আসে, নাই) এত অধিক সংখ্যায় ও সম্পূর্ণরূপে আজও অপরিবর্তিত রহিয়াছে।

প্রকৃতিতত্ত্ববিদগণ কপোত-বংশ মধ্যে উল্লিখিত কয়েকটি বিশেষত্বকে কৃত্রিম নির্বাচন-মূলীয় বলিয়া ধর্তব্যের মধ্যে আনেন না, এবং সেইজন্য বিশেষত্বসম্পন্ন কপোত-বংশকে ভিন্ন জাতি হইতে উদ্ধৃত বলিয়াও বিবেচনা করেন না। যখন উক্ত পরিবর্তনগুলি প্রাকৃতিক নির্বাচনমূলীয় নহে, তখন সমুদয় কপোত যে কেবল এক আদিম-বংশের ভিন্ন ভিন্ন শাখাবংশমাত্র, এক মূল জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন বর্ণ মাত্র, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ করিবার নাই।

এক্ষণে, যদি প্রস্তাবোল্লিখিত যুক্তিগুলি উপেক্ষা না করা যায়, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সমুদয় কপোত-বংশ এক আদিম জাতি হইতে উদ্ভূত হইয়া মানব কর্তৃক কৃত্রিম নির্বাচনে পরিবর্তিত হইয়া এত বিভিন্ন বংশে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এইবার দেখা যাউক সেই আদিম জাতি কি। আমরা প্রস্তাবের প্রথমের বলিয়াছি কলম্বাশ্রমীর সর্বশুদ্ধ ছয়টি বিভিন্ন জাতি বর্তমানে সমুদয় পৃথিবীর মধ্যে বিস্তৃত আছে। ডারউইন বলেন এই ছয় জাতির মধ্যে কলম্বা লিভিয়া জাতিই বর্তমান গৃহপালিত বহুবিধ কপোত বংশের আদি পুরুষ। অশ্রয় গুলি কেন পরিত্যক্ত হইল, তাহার কারণ এই যে, পৃথিবীর সর্বত্রের জঙ্গলি কপোত সর্বত্রাংশে কলম্বা লিভিয়ার অনুরূপ, এই জঙ্গলি কপোতগণ গৃহপালিত কপোতের সহিত সহজেই মিলিত হয়; এবং এই মিলন-জাত অণু হইতে উর্বর শাবক জন্মে। অশ্রয় কোন জাতীয় কলম্বাশ্রমীর সহিত গৃহপালিত কপোতের সহজে সঙ্গম হয় না এবং মানবের সাহায্যে সঙ্গম হইলেও প্রসূত অণু হইতে শাবক উৎপন্ন হয় না। সুতরাং কলম্বা লিভিয়া ব্যতীত যুগ্ম বংশীয় অশ্রয় কোন জাতিই বর্তমান কপোতের আদি জনয়িতা হইতে পারে না।

প্রবন্ধের উপসংহারের পূর্বে আমরা আর একটি কথা বলিতে চাহি। কপোত বংশের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে যাহা সত্য অশ্রয় গৃহপালিত পশুপক্ষীর অভ্যুত্থান পক্ষেও তাহা সত্য একথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে। সমুদয় জাতি-বৈচিত্র্যের রহস্যের মধ্যেও ঐ এক গভীর প্রাকৃতিক সত্য নিহিত। বাহ্যিক আকার প্রকার ভাবভঙ্গী স্বভাবও ধরণ অনেক অসদৃশ হইলেও, সহিষ্ণুতা সহকারে সূক্ষ্ম বিচার করিলে দেখা যায় অনেকেরই আদি একই। রহস্যপূর্ণ প্রকৃতির অপরিহার্য নিয়মাধীন হইয়া জীব জন্তু উদ্ভিদ নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তন চক্রে

বিঘূর্ণিত হইতে হইতে এক আদিম জাতি নানা বর্ণে পরিণত হইয়াছে। বর্ণগুলি পরিবর্তিত হইয়া আপনারা আবার কত নূতন বংশের উদ্ভাবক হইতেছে। এই নূতন বংশ হইতে আবার কত উপবংশের উদ্ভব হইতেছে। এইরূপে বংশবিস্তার করিয়া একটি বর্ণ কালে জাতি, পরে Genus, পরে শ্রেণী মধ্যে গণ্য হইতেছে। আমাদের কোন ভবিষ্য প্রবন্ধে ‘জাতি’ সম্বন্ধে অলোচনা করিবার আশা রহিল।

শ্রীশ্রীপতি চরণ রায়।

স্বপ্ন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমার রাত্রি। উজ্জ্বল কিন্তু স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে সমস্ত প্রকৃতি পরিব্যাপ্ত। আমি আমার শয়ন কক্ষের সমুদয় জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া সেই হাস্তময়ী প্রকৃতির শোভা দেখিতে ছিলাম; মুহূ নৈশ সমীরণ আশ্রয় মুকুলের সৌরভে আমায় ঢাকিয়া ফেলিতেছিল, এবং আমার ইচ্ছা করিতেছিল এমনি রাতে—কি ইচ্ছা করিতেছিল তা আর বলিয়া কাজ নাই। আমি পড়িয়া পড়িয়া কেবলই ইচ্ছা করিতেছিলাম, কে যেন সহসা সেই কোমল স্নগন্ধি বায়ুস্তর কম্পিত ও নৈশ নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া স্মৃষ্টি উচ্চ কণ্ঠে গাহিয়া উঠিল।

“সে দিনও ত মধু নিশি

প্রাণে গিয়াছিল মিশি

মুকুলিত দশ দিশি

কুসুম দলে,

ছিল তিথি অমুকুল

শুধু নিমেঘের ভুল

চিরদিন তৃষাকুল

পর্যায় জলে।”

সঙ্গীতের দিকে চিত্ত আকৃষ্ট হইল, ভাবিলাম এ হৃদয় চিরদিন তৃষাকুল বটে, কিন্তু অমুকুল তিথিতে কেহ ত আমার প্রেমের আতিথ্য স্বীকার করে নাই, তবে কাহাকে কিসের ছলে ফিরাইব? যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এ সঙ্গীত, না জানি তার হৃদয়ে কত ব্যথা; স্নগতীর প্রেমের

সন্ধান পাইয়াও হয় ত না বুঝিয়া সে নয়নের জলে তাহাকে বিদায় করিয়াছে, এখন চল করিয়া ফিরাইবার চেষ্টা বুঝা! তখন আবার নিজের হৃদয়ের দিকে দৃষ্টি করিলাম, দেখিলাম তাহা চিরক্ষুদ্র, প্রেম জ্যোতিহীন, অন্ধকার-ময় এবং শান্তি শূন্য। আমি চক্ষু মুদিলাম, কতক্ষণ চিন্তা করিলাম, কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম কিছু মনে নাই।

স্বপ্ন দেখিলাম। স্বপ্নই বটে, কিন্তু আজ তাহা সত্য ঘটনায় পরিণত হইয়াছে; চন্দ্র-কিরণবিধৌত, সেই পরম শোভাময়ী বাসন্তী রাত্রি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। এই মধুর স্বপ্নের কথা চিরদিন আমার মনে অঙ্কিত থাকিবে; স্বপ্নে যে আমি সুন্দর মুখ দেখিয়াছি তাহা কখন ভুলিব না, সেই উজ্জল প্রশান্ত, প্রেমপূর্ণ চক্ষুদ্বয় প্রবতীরায় গ্রায় আমার জীবনসমুদ্রে শুভ্রজ্যোতি বিকীর্ণ করিবে।

আমি দেখিলাম একটি সুদীর্ঘ সরোবর, নীল জল তাহার কূলে কূলে তরিয়া রহিয়াছে; বায়ুপ্রবাহশূন্য নীল আকাশের নীচে তাহা এক ধানি দর্পনের গ্রায় স্বচ্ছ ও অচঞ্চল। সরোবরের চতুর্দিকে পুষ্প-কানন, গোলাপ, যুঁই, চামেলী, বেল, মল্লিকা, গন্ধরাজ, প্রভৃতি কত রকমের ফুলের গাছ তাহার সংখ্যা নাই, এই সমস্ত ফুলের গাছ বেঠন করিয়া শত প্রকার বিভিন্ন বর্ণের ভিন্নভিন্ন প্রকার পত্রবিশিষ্ট ক্রোটনের গাছ; অশোক, চম্পক, বকুল, দেবদারু, এবং ঝাড় বৃক্ষে এই উপবন শোভিত, তাহাদের সুদীর্ঘ উন্নত শির আকাশপটে চিত্রের গ্রায় দেখা যাইতেছে। সরোবরের একদিকে একটি বিস্তৃত বাধাঘাট, তাহার অদূরে এক সুদৃশ্য শুভ্র অট্টালিকা। শুক্ল বামিনীর পূর্ণ চন্দ্র পূর্বাকাশ হইতে তাহার রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিতেছিল এবং তাহাতে সেই মনোহর প্রমোদ অট্টালিকা সরোবর জলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। জ্যোৎস্নাস্নাত পুষ্প-কানন ও স্রবহং উদ্ভান একখানি রহস্যময় আলোখ্যবৎ আমার নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইল।

আমার বোধ হইল এই সরোবরের নীলজলে একখানি ক্ষুদ্র তরলীর উপর বসিয়াছিলাম, আমার চারিদিকে শত শত প্রক্ষুটিত কুসুম ঝরিয়া পড়িতেছিল এবং পূর্ণচন্দ্রের সমুজ্জল কিরণে আকাশ এবং উন্মুক্ত পৃথিবী বিধৌত হইতেছিল। আমার পার্শ্বদেশে একটি কিশোরী; তাহার সুন্দর, সরল স্নকোমল মুখশ্রীতে প্রতিভা ও মেহ সুব্যক্ত; এবং তাহার চঞ্চল, উজ্জল চক্ষে লজ্জা ও কৌতুহল তরঙ্গায়িত হইতেছিল। আমি বিশ্বয়ের সহিত সেই রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম, সহসা বালিকা তাহার শান্ত চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া স্নেহ-কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখিতেছ?” আমি তাহার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের স্তবকে হস্তার্পণ করিয়া হাসিয়া বলিলাম “রূপ,”—“ছাই রূপ,—আমার বড় লজ্জা করে,” বলিয়া বালিকা আমার বক্ষে স্নকোমল পুষ্পদলের গ্রায় মুখখানি ধীরে ধীরে নত করিল; হর্ষে আমার চক্ষু মুদিত হইল। যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম পূর্বদিক পরিষ্কার হইয়াছে এবং উষার লোহিত কিরণ বাতায়ন পথে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। সেই সুবিশীর্ণ সরোবর, রম্য পুষ্পকানন এবং সুদৃশ্য অট্টালিকা ইন্দ্রজালের গ্রায় আমার নয়ন

পথ হইতে সহসা অপসারিত হইল। আমি উঠিয়া বসিলাম, কিন্তু সে মুখখানি আর তুলি-
লাম না ; এই স্বপ্নদৃষ্ট বালিকার মোহিনীমূর্তি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া থাকিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মনুষ্য জীবনে সময়ে সময়ে এমন অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে বাহা ভাবিলে অত্যন্ত
বিস্মিত হইতে হয়, কিন্তু বাহার কোন কারণ কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমি
সেই রাত্রে স্বপ্নে যে কিশোরীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার পর হইতে প্রায় প্রতি
রাত্রেই তাহাকে স্বপ্নে দেখিতে লাগিলাম ; প্রত্যহই তাহার ব্যাকুল কিন্তু কোমল দৃষ্টি
আমার মুখের উপর স্থাপিত দেখিতাম, বোধ হইত তাহার যেন বিশেষ কিছু বলিবার
আছে—কিন্তু তাহার মুখে কিছুই শুনিতে পাইতাম না। তাহার আয়ত চক্ষু ও স্থির মুখ-
মণ্ডলের দিকে চাহিয়া এক এক সময় মনে হইত এ বুঝি কোন বিখ্যাত শিল্পীবিচিত্রিত
প্রস্তরময়ী মূর্তি, তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্তই বিধাতা বুঝি তাহাতে এ কোমলতা,
লাবণ্য এবং জীবন্তভাব ঢালিয়া দিয়াছেন।

আমি ক্রমে এই বালিকার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়া পড়িলাম, বুঝিলাম তাহাকে
জীবন-সঙ্গিনী করিতে না পারিলে আমার জীবন বৃথা। কিন্তু সেই স্বপ্নরাজ্যের
কুসুম, তাহাকে আমি এ পৃথিবীতে কোথায় খুঁজিয়া পাইব ? বাল্যকালে ঠাকুরমার কাছে
গল্পে শুনিয়াছিলাম এক রাজপুত্র এইরূপ এক স্বপ্নদৃষ্টা নারীর সন্ধানে জাহাজে চড়িয়া এক
বহুদূরবর্তী দ্বীপে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই নির্জনে দ্বীপে এক উন্নত প্রাসাদের উপর রাজ-
কন্যাকে মরণকাটা ছোঁয়াইয়া কে অজ্ঞান করিয়া রাখিয়াছিল, জীবনকাটা না ছোঁয়াইলে
তাহাকে জাগ্রত করা যাইত না। ঠাকুরমার রাজপুত্র বিপুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহ-
কারে জীবনকাটা আবিষ্কার পূর্বক সেই রাজকন্যাকে জাগাইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া-
ছিলেন। হায়, আমি ক্ষুদ্র একালের মনুষ্য, এমন মন্ত্র কোথায় পাইবে বাহার বলে স্বপ্নের
সেই ছায়াময়ী প্রতিমাকে মানবীরূপে আমার ক্ষুদ্র গৃহ-কোণে সংস্থাপিত করিতে পারিব,
বুঝিলাম আমার আশা সম্পূর্ণ বৃথা। সময়ে সময়ে আমার মনে হইত আমি উন্মাদগ্রস্ত
হইয়াছি, হৃদয় সংযত করাই কর্তব্য ; কিন্তু স্বপ্নে আবার সেই মোহিনী মূর্তি অবিকৃত
ভাবে আমার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিজ্ঞা জলপ্রবাহে
ক্ষুদ্র তৃণের ন্যায় ভাসিয়া যাইত। আমি অধিকতর ব্যাকুল হইয়া পড়িতাম ; কিন্তু
কাহাকেও কোন কথা বলিতাম না, এই মানসিক অশান্তির উপর আর হস্তাক্ষেপ হইতে
কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না।

কিন্তু কাহাকে কিছু না বলিলেও আমার আকার প্রকারে এত পরিবর্তন দেখা গেল যে

পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজন আমার জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দুই একজন বন্ধু স্থান পরিবর্তন পূর্বক দেশভ্রমণেরও ব্যবস্থা দিলেন, কিন্তু আমার শরীর অসুস্থ বোধ হওয়ায় সে সময় বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে প্রস্তুত হইলাম না। এদিকে বাবা বহরমপুরে কাজ করিতেন, তিনি আমাকে সেখানে যাইবার জন্য লিখিয়া পাঠাইলেন; আমি বহরমপুরে পৌছিয়া তাঁহার পরামর্শানুসারে সেখানকার একজন প্রধান চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, জানিতাম চিকিৎসকের সাধ্য নাই আমার ব্যাধি আরোগ্য করে, কিন্তু পিতার অনুরোধ উপেক্ষণীয় নহে।

ডাক্তার বাবুর সহিত আলোচন করিবার পূর্বে আমি একবারও ভাবি নাই যে আমার মনের কথা তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিব, কিম্বা ব্যক্ত করিয়া কোন লাভ আছে। প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম প্রাণান্তেও এ স্বপ্ন বিবরণ কাহারো নিকট প্রকাশ করা হইবে না। কিন্তু তখন কে জানিত যে ডাক্তার বাবু একজন ঘোর থিয়জফিষ্ট? ডাক্তার বাবু আমার পীড়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, আমি বলিলাম “আমি একটু দুর্বল হইয়াছি মাত্র, কিন্তু কোন পীড়া বৃদ্ধিতে পারি না, আপনাদের নিকট আসিবারও কোন আবশ্যক ছিল না, শুধু বাবার অনুরোধক্রমে আসিয়াছি।

ডাক্তার বাবু একবার গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িলেন, আমার বুক, পিঠ, চোখ, সর্ক শরীর অতি সাবধানে পরীক্ষা করিলেন; তাহার পর বলিলেন “লংস্ কিম্বা অন্য কোথাও কিছু ব্যতিক্রম দেখিতেছি না, তুমি কোন রকম অসুস্থ বৃদ্ধিতে পার না?”

আমি উত্তর করিলাম “না, আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন “শরীর ভাল থাকিতে পারে, কিন্তু মস্তিষ্ক নামক একটা যন্ত্রের কথা বোধ হয় তুমি অজ্ঞাত নহ?”

আমি একবার শূন্য দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি কি তবে মনে করিতেছেন আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে? অধিক ইতস্ততঃ না করিয়া আমি বলিলাম “আজ্ঞে, হ্যাঁ, মস্তিষ্কের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার জ্ঞান আছে।”

ডাক্তার বাবু। “সেই মস্তিষ্ক বিকৃত হওয়া অসম্ভব নয়।”

“না হইতে পারে, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে সেজন্য আপনি কোন চিন্তা করিবেন না।” জয়ৎ বিজ্রপের স্বরে আমি এই কথা বলিলাম।

ডাক্তার বাবু বোধ হয় তাহা বুঝিলেন, গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন “কিন্তু তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে এরূপ সন্দেহ কি কখন তোমার মনে উদয় হয় নাই?”

অস্বীকার করিতে পারিলাম না, কিন্তু কি উত্তর দিব? আশ্চর্য্য হইয়া ডাক্তারের দিকে চাহিলাম।

ডাক্তার বাবু সহজ ভাবে বলিলেন “বোধ হয় তোমার নিজা গম্ভীর হয় না, হয় ত তুমি নিদ্রাবস্থায় অধিকাংশ সময়ই স্বপ্ন দেখ।”

বুঝিলাম আমার ধরা পড়িতে বিলম্ব নাই। চেয়ারে বসিয়াছিলাম, কিছু বেগের সহিত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম, সংক্ষেপে বলিলাম, “আপনার অনুমান যথার্থ।”

ডাক্তার বাবু আমার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ধীরে ধীরে বলিলেন “স্থির হও, আমার অনুমান সত্য হইবে তাহা জানি, ডাক্তারী করিতে করিতে বুধাই কি এতকাল চুল পাকাইলাম? কিন্তু সে যাহা হউক, তোমার সমস্ত কথা যতই গোপনীয় হউক আমাকে অবোধে বলিতে পার। কোন কথা লুকাইবার কিছু আবশ্যক নাই, যদি কোন অংশ গোপন কর, সম্ভবতঃ তোমার কোন উপকার করিতে পারিব না অথচ আমার চেষ্টা বুধা হইবে।”

দুই মিনিট অগেও ভাবি নাই যে কথা আমার অন্তস্তলে লুকায়িত আছে তাহা ডাক্তার বাবুর কাছে এখনই প্রকাশ করিতে হইবে, ডাক্তারেরা শরীরের উপর অত্যাচার করেন সে সহ্যে কিন্তু মনের উপর হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া তাঁহাদের সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা। তথাপি এই ডাক্তারের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তাঁহার উপর আমার অনেকটা ভক্তি হইয়াছিল, আমার স্বপ্ন বৃত্তান্ত প্রকাশ করায় কোন আপত্তিও দেখিতে পাইলাম না সুতরাং তাঁহার নিকট ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বিবৃত করিলাম।

আশ্চর্য্য! ডাক্তার বাবু কিছু মাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না; স্থির ভাবে আমার গল্প শুনিয়া গেলেন, যেন ইহা পূর্বে আর একবার শুনিয়াছেন।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর আমাকে বলিলেন “যদি তুমি একান্ত আগ্রহের সহিত চেষ্টা কর তবে জাগ্রত অবস্থায় সেই স্বপ্নদৃষ্টা-স্বন্দরীকে ভুলিয়া থাকিতে পারনা কি?”

আমি নত মস্তকে উত্তর করিলাম “চেষ্টা করি নাই, সম্ভবতঃ পারি।”

“তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখ, এক মাস পরে আমার সঙ্গে আবার দেখা করিও, কেমন থাক শুনিব।”

বাসায় ফিরিলাম। নানা কার্য্যে, পাঠে, বৈষয়িক চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া সেই মুখ ভুলিবার চেষ্টা করিতে গেলাম, কৃতকার্য্যও হইলাম; কিন্তু প্রত্যহ রাত্রে, নিদ্রাবস্থায় সেই চির পরিচিত মুখ আমার মানস পথে আবির্ভূত হইতে লাগিল।

এক মাস পরে ডাক্তারকে একথা জানাইলাম। ডাক্তার বাবু শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ হইয়া থাকিলেন, তাহার পর বলিলেন “এই বালিকার মূর্তি তোমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিবে, দেখ যদি তাহাকে কোথাও খুঁজিয়া পাও।”

খুঁজিয়া পাইব! ডাক্তার বাবু কি আমাকে উপহাস করিলেন? স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়াছি, জীব-রাজ্যে যে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই বিপুল পৃথিবীতে কোথায় তাহাকে খুঁজিয়া পাইব? ইহা কি সম্ভব?—না হউক, তথাপি একবার তাহার অনুসন্ধান করিব, চেষ্টা করিয়া দেখিব তাহাকে কোথাও পাওয়া যায় কি না? আমি ডাক্তার বাবুকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “অপনি কি সত্যই তাহার অনুসন্ধানের পরামর্শ দিতেছেন, না উপহাস করিয়া এরূপ বলিলেন?”

“এ সমস্ত গুরুতর বিষয় লইয়া আমি কখন উপহাস করি না।” গভীর ভাবে ডাক্তার বাবু এই উত্তর দিলেন।

“আমি কোথায় তাহাকে খুঁজিয়া পাইব? বহুসংখ্যক বিপুল, বিশেষ হিন্দু পরিবারে অবরোধ প্রথা প্রচলিত।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “সে সম্বন্ধে আমি কোন উত্তর দিতে পারি না। চেষ্টা কর, স্বপ্নে যে স্থানের চিত্র দেখিতে পাও সেই স্থান অনুসন্ধান কর।”

“তাহা হইলে কি তাহাকে দেখিতে পাইব?”

“অসম্ভব কি? কোন কোন পুস্তকে পাঠ করিয়াছি যে যে সকল আত্মার সহিত স্বপ্নাবস্থায় আমাদের সাক্ষাৎ হয়, হইতে পারে তাহারা তখন দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় আমরা কেহ কাহারো পরিচয় জানি না।”

আমি উদ্বেগের সহিত বলিলাম “তবে আমি একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখি।”

“হ্যাঁ, চেষ্টা কর।” ডাক্তার বাবু আর অধিক কিছু বলিলেন না, আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

বাবা ও মা শীঘ্রই আমার এই পাগলামির কথা শুনিতে পাইলেন। প্রথমে যখন আমি বাবু পরিবর্তনের জন্ত দেশ ভ্রমণে যাওয়া কর্তব্য মনে করিয়াছিলাম, তখন তাঁহারা সে প্রস্তাবে কোন আপত্তি প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু এখন আমি মরীচিকার উদ্দেশ্যে সংসার মরুভূমে ছুটিতে চাই শুনিয়া তাঁহারা আমার উপর বিষম বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। অনেক লেখা পড়া শিখিয়া আমার মস্তিষ্ক যে সম্পূর্ণ বিগড়াইয়া গিয়াছে মা বাবার কাছে একথাও বলিলেন এবং পরিশেষে ওষধ স্বরূপ একটি সুন্দরী কন্ঠার সন্ধান করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। ডাক্তার বাবু আমার এই পাগলামীর পোষকতা করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার উপরও কিছু তীব্র গালাগালি বর্ষিত হইল; কিন্তু আমার সংকল্প বিচ্যুত হইল না। সেই দিন আমি গভীর রাত্রে গৃহ ত্যাগ করিলাম; পিতা মাতার অজ্ঞাতসারে বটে কিন্তু বাহাতে তাঁহারা কিছু চিন্তিত না হন তাহারও উপায় করিয়া রাখিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গৃহত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু কোথায় যাইব? সম্মুখে সহস্র পথ বিস্তৃত, কোন পথ অবলম্বন করিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে? ডাক্তার বাবুর কথা শুনি পুনঃ পুনঃ আমার মনে আসিতে লাগিল। তিনি আমাকে উপহাস করেন নাই, তবে আমাকে এমন এক অসম্ভব কার্যে প্রবৃত্ত হইতে, আকাশ কুসুম চয়ন করিতে প্রবৃত্তি দিলেন কেন? আমাকে

কি অশ্রুমনস্ক করিবার নিমিত্ত? তাহাই বা আশ্চর্য্য কি? যাহা হউক তাহার কথাগুলি আমার হৃদয়ে এক অভিনব বিশ্বাসের রাজ্য খুলিয়া দিয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন “চেষ্ঠা কর স্বপ্নে যে স্থানের চিত্র দেখিতে পাও সেই স্থানে অল্পসন্ধান কর।” কিন্তু তাহাও সহজ কাজ নহে; তবে স্বপ্নের সেই দৃশ্য দেখিয়া বুঝিয়াছি যেখানেই হউক নিতান্ত পল্লীগ্রামের দৃশ্য সে নহে। অতএব প্রথমে কতক গুলি প্রধান প্রধান নগর পরিভ্রমণ করিয়া দেখা যাউক।

গৃহত্যাগ করিবার পূর্ব্বরাত্রে স্বপ্নে সেই মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, সেদিন সে মুখচ্ছবি বিষয়, আমার প্রতি কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন বোধ হইল; কিন্তু ইহা আমার কল্পনা অথবা যৎসামান্য এইরূপ হইয়াছিল তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক, এসময়ে আর অধিক চিন্তা না করিয়া আমি কলিকাতায় আসিলাম এবং ধর্ম্মতলায় এক বন্ধুর বাসায় আড্ডা লইলাম; ইচ্ছা দেশ ভ্রমণে বাহির হইবার পূর্ব্বে কলিকাতায় থাকিয়া সন্ধান করি।

কলিকাতায় আসিয়া আমার এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিলাম। কলিকাতায় প্রদীপণ করার পর আমি এক দিন রাত্রেও সে বালিকাকে স্বপ্নে দেখিতে পাই নাই। এরূপ হওয়ার কোন অর্থই বুঝিতে পারিলাম না। - ডাক্তার বাবুর পরামর্শে যে এক মাস কাল তাহাকে ভুলিবার জন্ত সর্ব্বদা চেষ্ঠা করিয়াছি তখন সে স্বপ্নে প্রতি রাত্রে নিয়মিত রূপে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইত, কিন্তু এখন আমি সেই ছায়াময়ী মূর্ত্তির অনুসন্ধান করিবার জন্ত গৃহ ত্যাগ করিয়াছি — আর সে স্বপ্নেও তুল্য হইয়া উঠিল! হায়, রমণীর হৃদয় কি এমন চঞ্চল? যতক্ষণ তাহা হইতে দূরে থাকিবার চেষ্ঠা করিবে ততক্ষণ সেই ছায়ার ছায়া অনুগমন করিবে, কিন্তু তাহার অনুসরণ করিয়া মাত্র সে সরিয়া দাঁড়াইবে?

রাত্রির পর রাত্রি কাটতে লাগিল কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। যখন স্বপ্নে সে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইত তখন মনে হইত নয়ন সমক্ষে এ মরীচিকার উদয় না হওয়াই ভাল, কিন্তু এখন দেখিতেছি রোগের অপেক্ষা ঔষধ সাংঘাতিক। এক কয় দিন আমি এই উন্মাদকরী স্বপ্ন হইতে দূরে থাকিবার জন্ত প্রাণপণ বদ্ধ করিয়াছি, সেই বদ্ধ এত দিন পরে সফল হইয়াছে তথাপি আমার অশান্তি হ্রাস হইল না। যাহা হউক পরিশেষে আমার বাতিক সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে ভাবিয়া দেশ ভ্রমণে না গিয়া বহরমপুরে ফিরিয়া আসাই উচিত মনে করিলাম।

আমি আরোগ্য লাভ করিলাম বটে, কিন্তু আরো অধিক চিন্তাক্রিষ্ট ও বিষয় হইয়া পড়িলাম। এই সময় আমার মনের অবস্থা এমন হইল যে আমি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতাম না। আমার মনে হইত যেখানে সামান্য একটি চিন্তা, ক্ষীণ একটি ছায়া হৃদয়কে এত ব্যাকুল ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে জীবনের পরপারে এমন কি বিভীষিকা আছে যে তাহারই ভয়ে মানুষ অতি দুঃখকষ্টেও জীবন পরিত্যাগ করিতে পারে না?

কলিকাতায় দুই মাস বাস করিয়া বহরমপুরে ফিরিয়া আসিলাম। এবং সেই দিনই বৈকালে ডাক্তার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বাসাতেই ছিলেন, আমাকে সাদরে

আহ্বান করিলেন, আমি অভিবাদন পূর্বক হাসিয়া বলিলাম “ডাক্তার বাবু স্বখবর আছে, আমার বাতিক আরাম হইয়াছে।”

“আরাম হইয়াছে!” তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, অবশেষে বলিলেন “তোমাকে দেখিয়া ত তাহা বোধ হয় না, কিরূপে আরোগ্য লাভ করিলে?”,

“আমি আর স্বপ্ন দেখি না। এখান হইতে যাওয়ার পর আমি এক দিনও স্বপ্ন দেখি নাই।”

“এত দিন কোথায় ছিলে?”

আমি বলিলাম “কলিকাতায়।”

ডাক্তার বাবু প্রশ্ন করিলেন “কত দিন, বরাবর?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“কলিকাতায় যত দিন ছিলে স্বপ্নে কত দিনও সেই বালিকাকে দেখিতে পাও নাই?”

“না।”

ডাক্তার—“এখানে ফিরিয়া?”

আমি বলিলাম “আজ সকালে এখানে আসিয়াছি।”

ডাক্তার বাবু অনেক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলেন। তাহার পর আমার শারীরিক অবস্থা, বসন্তে হই এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া একটা বলকারক ঔষধ প্রস্তুত করাইয়া দিলেন। ঔষধের প্রতি আমার কিছু মাত্র আস্থা ছিল না, ঔষধে এ মানসিক বিকারের কি উপায় হইবে? কিন্তু ডাক্তার বাবুর অনুরোধে ঔষধের কিসিটা পকেটে লইয়া আসিয়া ফিরিলাম। পথশ্রমে বিশেষ পরিশ্রান্ত হইয়া ছিলাম, সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া শুইয়া পড়িলাম। তিন দিন হইল বাবা বাড়ী গিয়াছেন, স্ত্রীরাং তাহার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না।

অতি প্রত্যুষে উঠিলাম। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া আবার সেই স্বপ্ন দেখিয়াছি, দীর্ঘ কালের পর স্বপ্ন অতি উজ্জ্বল ও মধুর বোধ হইল। বালিকার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও প্রীতি আমার নিদ্রিত চেতনাকে মোহিত করিবার জন্য আমার মানস নয়ন সমক্ষে সমুদিত হইয়াছিল। স্বপ্নে তাহাকে যত বার দেখিয়াছি এমন সুস্পষ্ট রূপে আর কখন দেখি নাই; যদি চিত্রকর হইতাম তাহা হইলে বুদ্ধি এই ছবি দেখিয়া তাহার নিখুঁত চিত্র আঁকিতে পারিতাম এবং সেই চিত্রের সাহায্যে হয়ত তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করাও সম্ভব হইত।

সকালে উঠিয়া অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করিলাম; কিন্তু আমার মনে একটি চিন্তা প্রবল হইল, কলিকাতায় যতদিন ছিলাম একদিনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিলাম না, আজ বহরমপুরে আসিয়াছি আর তাহাকে দেখিলাম ইহার অর্থ কি? তাহা হইলে সেই স্বপ্নদৃষ্ট বালিকা কি বহরমপুরেই কোথাও আছে? তাহা কে বলিবে? যে সমস্ত রহস্যময় ইঙ্গিত আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিতেছে তাহাদের অর্থ বুঝিয়া একটি নির্দিষ্টপথ আবিষ্কার করা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য, স্ত্রীরাং কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।

বাবা পরদিন বাড়ী হইতে বহরমপুর আসিয়া পৌঁছিলেন। আমি তাহাকে সকল কথা

মোটামুটি বলিলাম, শুনিয়া তিনি গম্ভীরস্বরে বলিলেন “তোমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা দিন দিন খারাপই দাঁড়াইয়াছে, তোমার বাতিকও দিন দিন বাড়িতেছে ভিন্ন কমিতেছে না। দেখিয়া শুনিয়া আমি তোমার বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য মনে করিতেছি এবং অনেক সন্ধানে একটি বয়ঃপ্রাপ্তা শিক্ষিতা বালিকাকে মনোনীত করিয়াছি।”

আমি বলিলাম “আপাততঃ এ সম্বন্ধে আপনি অধিক কিছু না বলিলেই ভাল হয়; বিবাহটা নিতান্ত ঔষধির মত গিলাইয়া দিলে বিশেষ শুভফল লাভ করা যায় আমার এমন বিশ্বাস নয়। আমাকে আরো কিছু সময় দেন, আমি আপনার ইচ্ছামত কাজ করিতে স্বীকৃত হইলাম।”

বাবা বোধ হয় আমার কথায় অনেকটা ভরসা পাইলেন, এবং আর অধিক জেদ করা নিম্প্রয়োজন ভাবিয়া বলিলেন “তাহাই হউক, আরো পাঁচ ছয় মাস দেখ; কিন্তু যদি ইতিমধ্যে তুমি যাহার সন্ধানে ফিরিতেছ তাহাকে না পাও—পাইবে না তাহা বিলক্ষণ জানি—তাহা হইলে আমি যে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি সেখানেই বিবাহ করিতে হইবে। কনের মাতামহকে বলিয়া আরো ছয় মাস বিবাহ বন্ধ রাখিব।”

আমি বলিলাম “এজ্ঞা তাঁদের সাধ্য সাধনার এত আবশ্যক কি? মেয়ের বাজারে ত ভুক্তিক উপস্থিত হয় নাই যে একটি হাতছাড়া হইলে আর একটি পাওয়া হুঙ্কর হইবে।”

বাবা বলিলেন “সে কথা আমি বুঝিব। বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করিয়া না রাখিলে এই ছ মাস পরে তুমি আবার এক বৎসরের কিস্তীবন্দী করিতে চাহিবে সে হইবে না।”

বাবার সঙ্গে আর অধিক কথা হইল না। পুনর্ব্বার কনে খুঁজিতে বাহির হইলাম। হায়! কখন কি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বহরমপুর ছাড়িবার আগে আর একবার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করিলাম। ইতিপূর্বে, তাঁহার সহিত দেখা করিবার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত তাঁহাকে বলিলাম; আমি যে পুনর্ব্বার সেই ছায়াময়ীর সন্ধানে যাইতেছি তাহাও জানাইলাম। আমি বহরমপুরে আসার পর আমার স্বপ্নের পুনরাবৃত্তি হইতেছে শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হইলেন না, অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আমাকে বলিলেন “তোমাকে সেই স্বপ্নময়ী মূর্ত্তির অনুসন্ধানে প্ররুতি দিয়া ভাল করিয়াছি কি না বুঝিতে পারিতেছি না, কিন্তু তুমি যে আমার পরামর্শ মত কাজ করিতেছ এজ্ঞা আমি বিশেষ স্তুত্বী হইয়াছি, হয় ত তোমার দ্বারা

আধ্যাত্মিক জগতের একটি মত্যা পরীক্ষিত হইবে, কিন্তু তোমাকে আমি আর একটি পরামর্শ দিতে চাই।”

আমি বলিলাম “বলুন, আমাকে কি এই অনুসন্ধান হইতে নিবৃত্ত হইতে বলেন?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না, আমি তোমাকে নিবৃত্ত হইতে বলি না। কিন্তু তুমি তোমার ভ্রমণের একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য স্থির করিয়া লও; তুমি একবার প্রয়াগ, গয়া, কান্ধী, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি ঘুরিয়া আইস, বঙ্গদেশ হইতে অনেক ভ্রমলোক এ সময় ঐ সকল স্থানে তীর্থ ভ্রমণোপলক্ষে গিয়াছেন, সেই সকল তীর্থবাসীর মধ্যে হঠাৎ তুমি তোমার স্বপ্নদৃষ্ট কামিনীকে দেখিলেও দেখিতে পার। তাহা না হইলেও তীর্থ ভ্রমণের আর একটি ফল এই যে, তাহাতে তোমার মন সংযত ও স্থির হইতে পারে। তাহার পর তোমার পিতা তোমার নিকট যেরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তদনুসারে কার্য্য করাই উচিত হইবে। বিবাহ করিয়া সাংসারিক চিন্তায় মনোনিবেশ করিলে তুমি আরোগ্য লাভ করিবে।”

আমি কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া তাঁহাকে বলিলাম “আমার কিন্তু একটি প্রশ্ন আছে, আমি যে উদ্দেশ্যে তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইব, সে উদ্দেশ্য পূর্ণ হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে কি? আপনার কিরূপ অনুমান হয়?”

ডাক্তার বাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন “বাপু, এ প্রশ্নটি অতি সহজ বটে কিন্তু ইহার উত্তর দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। তুমি ইতিপূর্বেও একবার এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলে, তখন তোমাকে যে উত্তর দিয়াছিলাম, এখন যে তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু বলিতে পারিব তাহা বোধ হয় না; তবে তাহার পর এ সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে, এই বোধ হয় যে তোমার স্বপ্নদৃষ্ট বালিকা পৃথিবীতে জীবিত আছে এবং তোমার ইচ্ছাশক্তি তোমার অজ্ঞাতসারেই তাহার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। ইচ্ছাশক্তির এরূপ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে ছল্লত হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে। বাহার প্রতি এই শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে তুমি তাহাকে জাগ্রত অবস্থায় চিনিতে পার বটে কিন্তু সে তোমাকে জাগ্রত অবস্থায় দেখিলে চিনিতে পারিবে কি না তাহা বলিতে পারি না, চিনিতে পারাও যেমন সম্ভব না পারাও সেইরূপ সম্ভব, তবে নিদ্রিত অবস্থাতে সে যে তোমার অনুরাগিণী তাহা কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু মনে রাখিও এ সমস্তই অনুমান, কোন অনুমানই অশ্রান্ত নহে। হয়ত স্বপ্ন ভিন্ন বাস্তবিকই অশ্রান্ত এ বালিকার অস্তিত্ব নাই; এরূপ অবস্থায় তাহাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে, তবে যে তুমি তাহাকে পুনঃ পুনঃ স্বপ্নে দেখিতে পাও সে হয়ত তুমি সর্বদা অনন্তমানে তাহার কথা চিন্তা কর বলিয়া।”

আবার আমি সন্দেশের গভীর জলে পড়িলাম; মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলাম, “কিন্তু আমি যখন কলিকাতায় ছিলাম তখন ত সর্বদাই তাহার কথা চিন্তা করিতাম, তথাপি সে সময় একদিনও ত স্বপ্নে তাহাকে দেখিতে পাই নাই।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “এ কথার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। মনুষ্যের জ্ঞান

অল্প এবং সীমাবদ্ধ, “There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.”

ডাক্তার বাবু রোগী দেখিতে বাহির হইলেন ; আমি বহরমপুর ত্যাগ করিলাম ।

* * * * *

অনেক তীর্থস্থানে বেড়াইলাম, কোথাও অভীষ্ট দ্রব্যের সন্ধান পাইলাম না । ছয় মাসের মধ্যে পাঁচ মাস এইরূপ পথে পথে বৃথা কাটিয়া গেল । বাবাকে বলিয়া আসিয়াছি ছয়মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিব । তিনি আমার জন্ত কনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাকে বিবাহ করিয়াই সমুপ্ত হইতে চেষ্টা করিব ; আর এ অনর্থক দীর্ঘ পর্য্যটন, এ দারুণ উদ্বেগ, এ শান্তিহীন মরুজীবনের মর্শ্ব-যন্ত্রণা অসহ । এখন বিশ্বৃতিতেই আমার সুখ, তাহাতেই আমার শান্তি ।

কিন্তু যাহাকে বিবাহ করিব যদি তাহাকে তাহার প্রাপ্য অংশ দিতে না পারি ; আমাকে বিবাহ করিয়া বালিকা যদি চিরজীবনের জন্ত অশান্তিভোগ করে, এবং স্নানমুখে, কাতর ভাবে তাহা সহ করে তবে আমি তাহা কিরূপে সহ করিব ? নিজের বেদনা সহ্য যায়, কিন্তু আমার জন্ত যে আর একজন বেদনা পাইতেছে তাহা অসহ ।

তাহার পর আরো একটা ভয়ানক সম্ভাবনা ছিল, যে ছায়াময়ী মূর্তির সন্ধানে আমি এতদিন অতিবাহিত করিলাম, একদিন হঠাৎ যদি সে আমার সম্মুখে পড়িয়া যায়, আমি যেমন অতৃপ্ত-হৃদয়ে তাহাকে খুঁজিতেছি, সেও যদি সেইরূপ অতৃপ্তির সহিত আমার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে, এবং দেখিতে পায় যে আমি বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক আর একজনকে বিবাহ করিয়াছি তাহা হইলে কি তাহার কোমলহৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবে না ?

আর বিশ দিন মাত্র সময় আছে । কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুর বাসায় আশ্রয় লইলাম । দুই একদিন পরে অল্প একটি বন্ধু আসিয়া তাঁহার ভ্রাতার বিবাহে বরযাত্রী হইবার জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করিলেন, আমার মনের অবস্থা যেরূপ তাহাতে কোন আমোদ-উৎসবে যোগ দেওয়ার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু বন্ধুবান্ধববর্গের নিদারুণ বিদ্রূপবাহুল্যভয়ে বরযাত্রীদের সহিত যাইতে প্রস্তুত হইলাম ।

সন্ধ্যার পর বরযাত্রীদল কল্যাণকর্তার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কনের পিতা হাইকোর্টের একজন খ্যাতনামা উকীল । তাঁহার বাড়ী গঙ্গার ধারে, বিচিত্র বাতায়নশ্রেণী শোভিত, গুল্ল, উচ্চ, ত্রিতল সৌধের সুদৃশ্য কক্ষগুলি ভাগীরথীবক্ষ হইতে এক সুন্দর দৃশ্যপটের দ্বারা লঙ্কিত হয় ।

আজ এক বৎসর হইল, এক ফাল্গুনের রাত্রে একটি মোহকর স্বপ্নে আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং আজ একদিন পরেও তাহার উদ্ভেজনায়া আমি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ! বসন্তের ঈষৎ শীতল নৈশ বায়ু হিল্লোল তেমনি সুখকর এবং জীবজগতের শোকহর্ষ কোলাহল পূর্ববৎ বিচিত্র, কেবল একটি বৎসরের স্থিতি ও চিন্তা আমার হৃদয়ে

এক যুগব্যাপী পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। আমি বরষাত্রীদলের সহিত মঙ্গলোচ্চ্বাস পূর্ণ গৃহে উৎকুল জনতার ভিতর প্রবেশ করি নাই, নদীতীরে এক আলোক স্তম্ভের নিকট বসিয়া নিজের এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। পরিষ্কার আকাশে অনন্ত নক্ষত্রের উজ্জল প্রকাশ, এবং অদূরে ভাগীরথীবক্ষে শত শত নৌকায় স্নান দীপরাশি জ্বলিতেছে।

আমি ভাবিতেছি ; এক একবার অন্ধকারময় ভাগীরথীজলে, একবার বা পরপারের তিমিরাবৃত অটালিকা ও বৃক্ষাবলীর দিকে চাহিতেছি, এমন সময় বিজনতর 'ষ্ট্রাণ্ড রোড' প্রতিক্ষণিত করিয়া দুইটি কৃষ্ণবর্ণ বৃহদাশ্ব সংযোজিত একখানি সুদৃশ্য গাড়ী দক্ষিণদিক হইতে আসিয়া সেই উৎসব ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। গাড়ীর দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, ভিতরে কেহ পুরুষ নাই, আরোহী তিনজন, দুইটি মহিলা এবং তাঁহাদের পরিচারিকা।

প্রথমে পরিচারিকাটি নামিয়া আসিল, তাহার পর একটি বর্ষীয়সী রমণী, পরিচ্ছদ দেখিয়া সধবা বলিয়া বোধ হইল, অনুমান করিলাম ইনি কোন ধনবান বৃদ্ধের স্ত্রী। অবশেষে একটি বালিকা অথবা যুবতী, বাল্য ও যৌবন উভয়ে আসিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়াছে, কোন অবগুর্ভন ছিল না, উজ্জল গ্যাসের আলোকে দেখিলাম সরল, অপূর্ণ সুন্দর, মহিমান্বিত মুখশ্রী। বালিকা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিল, অমনি আমার সহিত দৃষ্টির বিনিময় হইল। আশ্চর্য্য! এ সেই মুখ এবং সেই দৃষ্টি, আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। শুনিয়াছি মানবমন কখনও চিন্তাশূন্য অবস্থায় থাকিতে পারে না, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি এই মুহূর্ত্তে আমি চিন্তার অতীত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

যখন পুনরার চাহিলাম, দেখিলাম গাড়ী কিম্বা আরোহী কেহ নাই। তবে একি স্বপ্ন? চিরদিনই স্বপ্ন দেখিব? এতদিন নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছি, এখন হইতে কি জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতে হইবে? তাহাই হউক, মরীচিকা বাহার জীবনের সম্বল, স্বপ্নই তাহার অবলম্বন। কিন্তু এ স্বপ্নও এত শীঘ্র বিদূরীত হয় কেন? বিধাতার এ রহস্তের অর্থ কি? হায়, ভ্রান্ত মানবের নিকট তাহার করুণা রহস্তের দ্বারই বা এ পর্য্যন্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে?

বাহাইউক সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইল। আমি যাহাকে খুঁজিতেছি সে এই পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে; একটা সংশয় হইতে বাঁচিলাম, কিন্তু কতকগুলি নূতন সন্দেহ বদ্ধিত আকারে আমাকে অধিকতর বিচলিত করিয়া তুলিল। এ বালিকা কে, কোথায় পরিচয় পাইব? অনুমান বোধ হইল কোন ধনাঢ্যের কন্যা, তাহার সহিত আমার বিবাহের সম্ভাবনা কতটুকু? তাহার বিবাহ হইয়াছে কি না তাহাই বা কে বলিবে? আমার স্বজাতীয় না হওয়াও কিছুনাঈ আশ্চর্য্য নহে। এতগুলি কথা পূর্বে আমার মনে উদয় হয় নাই, হইলে হয়ত জীবনের গতি অন্যদিকে পরিচালিত করিলাম। স্বপ্নের মোহে আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হিন্দুসমাজে প্রেমের স্বাধীনতা নাই।

বালিকার পরিচয় লইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য হই নাই। দুইদিন পরে বহরমপুরে ফিরিয়া আসিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আমাকে ফিরিতে দেখিয়া বাবার মনে আনন্দ হইয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। স্বপ্নসম্বন্ধে সাফল্য বা নিষ্ফলতা বিষয়ে তিনি কোন প্রশ্নই করিলেন না। দুই চারি দিনের মধ্যেই বিবাহের কথা উঠিল; প্রস্তাব পূর্ব্ব হইতেই এক রকম স্থির ছিল, ইতিমধ্যে যা কিছু হইয়াছিল সমস্তই আমার ভগিনী লীলার মুখে শুনিতে পাইলাম। শুনিলাম পূর্ব্ব সম্বন্ধই পাকা হইয়া রহিয়াছে, কনের নাম শোভা, শোভার পিতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেন, কয়েক বৎসর পূর্ব্বে অতি অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি নিজে অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, এতদ্ভিন্ন তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তিও যথেষ্ট ছিল।

শোভা পিতামাতার একমাত্র সন্তান। পিতার মৃত্যুর পর তাহার ও তাহার পৈত্রিক বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণ ভার তাহার মাতামহ বৃদ্ধ গোবিন্দচন্দ্রই গ্রহণ করেন। শোভা কখন তাহার পিত্রালয়ে কখনও বা মাতামহালয়ে বাস করিত। গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে বাবার অনেকদিনের পরিচয়, যাহাতে এই আত্মীয়তা স্থায়ী এবং বদ্ধিত হয় এই অভিপ্রায়ে বাবা গোবিন্দবাবুর দৌহিত্রীর সহিত আমার বিবাহবন্ধনের যোগাড় করিয়া রাখিয়াছিলেন। লীলাকে বলিলাম “বাবাকে বলিস আমি কখন গোবিন্দবাবুর দৌহিত্রীকে বিবাহ করিব না। আমি স্বপ্নের মেয়েকে জাগ্রতে দেখেছি কোনদিন তার সন্ধান পাব।”

বাবা আমার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন, দুই একদিন পরে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, স্ততরাং আমার বিশ্বাস ছিল আমার মানসস্তম তোমার দ্বারা রক্ষা হইবে, কিন্তু আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম; এত কাল ধরিয়া কথা দিয়া আসিয়াছি আজ কি করিয়া গোবিন্দবাবুকে বলি তুমি তাঁহার দৌহিত্রীকে বিবাহ করিতে চাহ না, তিনি অন্যত্র চেষ্টা দেখুন। আমরা লেখাপড়া শিখি নাই, কিন্তু পিতামাতা যাহাতে অপ্রতিভ হন এমন কাজ কখন করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”—বাবার স্নেহপূর্ণ মুখে বিবাদ ও কাতরতার চিহ্ন দেখিয়া আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

রাত্রে থাইতে বসিয়াছি, মা গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “বাবা, এত লোকে বিয়ে ক’রে কত স্নেহে ঘরকন্না কচ্ছে আর তোর বিয়ে কত্তে এত অসাধ কেন? স্বপ্নে যাকে দেখেছিস্ তাকে কি পাখি-বাবা? কর্তা সম্বন্ধ ঠিক করেছেন বেশ টুকটুকে মেয়েটি, ঘরও ভাল দেবে গোবেও বেশ, বড় সাধ ছিল তোর বিয়ে দিয়ে বৌমাকে ঘরে তুলি, তা তুই আমার সে আশা পুরাতে দিলি; একশ বছর হয়ে তুই বেঁচে থাক কিন্তু বৌ নিয়ে

ঘরকন্না করা আর আমার অদেষ্ঠে নেই।” মার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, পাছে আমার কোন অমঙ্গল হয় ভাবিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মোচন করিলেন।

আমি বড় ব্যথা পাইলাম। বাবা ম্লানমুখে কাতরভাবে বসিয়া, মার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, আমার স্বপ্নই কি বড় হইল? কে জানে তাহা সত্য? কে জানে জাগ্রতেও তাহাকে দেখিয়াছি; সেও স্বপ্ন না কেমন করিয়া বলিব? স্থির করিলাম পিতামাতার প্রীতির জন্ত এ হৃদয় সমর্পণ করিব। প্রকাশে বলিলাম “মা, গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীকে বিবাহ করিলেই যদি তোমরা সুখী হও তবে আমি আর এ বিবাহে আপত্তি করিব না, দিন স্থির কর।”

গোবিন্দ বাবুর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত বাবা দুইদিন পরে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। তিনি আমাকেও সঙ্গে লইলেন, বলিলেন “কলিকাতায় কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিতে হইবে, তুমি আমার সঙ্গে না থাকিলে চলবে না।” বাবার সঙ্গে কলিকাতায় আসিলাম।

বাবার এক বাল্যবন্ধু ভবানীপুরে ডাক্তারী করেন, বাবার সঙ্গে আমি সেখানেই উঠিলাম, আমাদের ব্যবহারের জন্ত তাঁহারা বহির্বাটীর একটি কক্ষ একেবারে ছাড়িয়া দিলেন।

মধ্যাহ্নে আহারাতির পর বাবা গোবিন্দ বাবুর সহিত দেখা করিতে চলিলেন। আমার একটি বন্ধু সম্প্রতি উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন, ইতিপূর্বে জানিতে পারিয়াছিলাম তিনি বালিগঞ্জে আছেন, তাঁহার বাসার নম্বরও জানিতাম; সুতরাং বালিগঞ্জে তাঁহার সহিত দেখা করিতে চলিলাম।

আমি এ পর্য্যন্ত কোন দিন বালিগঞ্জের ভিতর যাই নাই, একবার দায়মণ্ডহারবারে গিয়াছিলাম রেলের গাড়ী বালিগঞ্জ ষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিল, সেই গাড়ী হইতে যতটুকু দেখা যায় বালিগঞ্জ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা ততটুকু; রাস্তার ধারে ঝাউ ও দেবদারু গাছের সারী, জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ মাঠ এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছই একটি অট্টালিকা।

অপরিচিত স্থান হইলেও বালিগঞ্জে বন্ধুর বাসা খুঁজিয়া লইতে কোন অসুবিধা হইল না। তাঁহার সহিত কথাবার্তার পর সন্ধ্যার অনেক পূর্বেই সেখান হইতে বিদায় হইলাম।

রাস্তাগুলি অতি সুন্দর। চারিদিকে উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী, মধ্যে মধ্যে সুসজ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান। অট্টালিকাগুলি কলিকাতার স্ববৃহৎ হস্ত্যরাজীর ত্রায় আপনাদের শ্বেত ও লোহিত পঙ্খর বাহির করিয়া চক্ষুর অতৃপ্তি উৎপাদন করে না। এই সকল সুদৃশ্য অট্টালিকার চতুর্দিকে প্রচুর শ্রামল লতাপল্লব ও বৃক্ষাদি থাকায় সেগুলি অত্যন্ত মনোরম ও প্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইতেছিল।

পৃথিবীতে এখনো সাক্ষ্য অন্ধকারের ছায়া পড়ে নাই, সমস্ত দিনের রৌদ্রোত্তপ্ত ধরণী যেন এখন অনেকটা সুস্থির, এবং প্রাণীজগতের বিপুল কলরব এখন অনেক পরিমাণে মন্দীভূত।

জনবিরল পথ দিয়া ঘর্ষর শব্দে হুই একখানি সুন্দর গাড়ী গড়ের মাঠের দিকে চলিয়াছে, অধিকাংশ গাড়ীতেই খেতাজ ও খেতাজিনী বিদ্যমান। স্থানে স্থানে তিন চারিজন যুবক দল বাধিয়া আপনাদের হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন পূর্বক গল্পে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

আমি একদিক হইতে ঘুরিয়া আর এক দিকের রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। হঠাৎ একটি বাগানের দিকে দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম এ উদ্যান আমার অপরিচিত নহে; কিন্তু পরিচিতই বা কিরূপে হইবে? এদিকে আমি এই প্রথম আসিতেছি। আমার লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া আসিল,—এ সেই স্বপ্নদৃষ্ট উপবন। আমি চলিতেছিলাম, মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইলাম, আমার মধ্যে এক অদ্ভুত পূর্বক্রিয়া চলিতে লাগিল। মুগ্ধের স্থায় আমি উদ্যানে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম সেই অট্টালিকা, পুষ্পকানন, এবং আত্ম জলপূর্ণ দীর্ঘিকা; বাধাঘাটের নিকট একখানি কাষ্ঠাসনে আমি বসিয়া পড়িলাম। উদ্যানাধিকারীর সম্মতি না লইয়া তাঁহার উদ্যানে অনধিকার প্রবেশ করিয়া যে গুরুতর অশ্রায় করিতেছি, আমার সে জ্ঞানটুকু পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হইয়াছিল।

অল্পক্ষণ পরে দেখিলাম একটি রমণী, যেন প্রতিভা ও সৌন্দর্যের জীবন্ত মূর্তি, কতকগুলি প্রক্ষুটিত কুম্ম চয়ন করিয়া অট্টালিকার দিকে আসিতেছেন, আমি প্রথমে তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই, অদূরে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি একবার আমার দিকে চাহিলেন, বোধ হইল তাঁহার মুখ হইতে বিস্ময়ব্যঞ্জক কোন শব্দ বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তাহা শুনিবার আমার কিছুমাত্র অবসর ছিল না, আমার সকল ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া আসিতেছিল; ইনি সেই স্বপ্নদৃষ্টা রমণী। সেই বিবাহোৎসবের রাত্রে তাঁহাকে মুহূর্তের জন্ত গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াছিলাম, সেদিন আমার মনে হইয়াছিল হয়ত আমার কল্পনা আমাকে ছলনা করিতেছে, কিন্তু আজ আমি চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। আমি বিকল হৃদয়ে বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ পরে যখন আমি মাথা তুলিলাম দেখিলাম সন্ধ্যা হইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম; একবার ভাবিলাম এ বাড়ী কাহার জিজ্ঞাসা করি, আবার মনে হইল আগামী কল্যা আনুপূর্বিক সকল সন্ধান লইব। গ্যাস জালিয়া দিয়াছে এবং সেই আলোকে শ্রেণী-বদ্ধ বৃক্ষ-শোভিত পথগুলি বেশ স্নিগ্ধবেশ ধারণ করিয়াছে। সন্ধ্যার অল্প পরে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, পথে ঠিক করিয়া লইলাম এ প্রকার অবস্থায় গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রীকে কিছুতেই বিবাহ করা যাইতে পারে না।

বাসায় আসিয়া দেখিলাম বাবা গভীরভাবে ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন, মুখ অভ্যস্ত অগ্রসর, তাঁহার এ রকম অগ্রসর ভাব পূর্বে আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; ভাবিলাম আমার মনের কথা এখনো ত তাঁহার নিকট প্রকাশ করি নাই, তবে এমন বিরক্তির লক্ষণ দেখিতেছি কেন? যাহাই হউক আজ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অন্য দিন হইলে হয়ত এ সময় বাবার সঙ্গে কথা কহিতে ভয় হইত, কিন্তু আজ এখনি তাঁহাকে আমার

অভিপ্রায় বলা প্রয়োজন, বিলম্ব হইলে তিনি বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিবেন ; ইহারই মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়াছেন কি না কে জানে ?

ধীরে ধীরে আমার বক্তব্য তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলাম, বলিলাম “এতদিন পরে যখন আমি সেই স্বপ্নদৃষ্টা বালিকার সন্ধান পাইয়াছি তখন অশ্রু কাহাকেও বিবাহ করিতে আমি আপাততঃ অসমর্থ ;—অন্য কাহাকেও বিবাহ করি ইহা হয় ত বিধাতারও অভিপ্রায় নহে, নতুবা এতদিন তাহাকে কোথাও সন্ধান করিয়া খুঁজিয়া পাইলাম না, আপনি বিবাহের বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছেন আর হঠাৎ আজ তাহার সন্ধান পাইলাম !”

নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত মানব কত সময় বিধাতাকে পর্য্যন্ত তাঁহার উচ্চ সিংহাসন হইতে পৃথিবীর ধূলিময় স্বার্থের মধ্যে টানিয়া আনে !

বাবা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন “তোরা কি সকলেই পাগল হয়েছিস ? আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। গোবিন্দ বাবু বোলেন তাঁর দৌহিত্রী কিছুতেই বে কণ্ঠে রাজী নয়, তার কাছে পুনর্বার বের প্রস্তাব করলে সে একটা অনর্থ ঘটাবে, এদিকে তোর এই দশা ; এ হোল কি ?”

শুনিয়া আমার একটু আফ্লাদ হইল। আমি বলিলাম “গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্রী শুনিয়াছি শিক্ষিতা, তিনি উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন ; এ বিবাহে আপত্তি থাকিলে তিনি কেন ইহাতে মত দিবেন ?”

বাবা আমার এই উত্তর শুনিয়া আরো চটিয়া গেলেন, সক্রোধে বলিলেন “এরকম পাগলামী তোর মত পাগলের মুখেই শোভা পায়,—” তিনি বোধ হয় আরও দুই একটা দুর্বাক্য বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক অনাহত ভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন ; আমি রক্ষা পাইলাম।

বাবা সেই ভদ্র লোকটিকে অত্যন্ত সম্মানের সহিত গ্রহণ করিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া একখানি চেয়ারে বসাইলেন, আমাকে বলিলেন “গোবিন্দ বাবুকে প্রণাম কর।”

ইনিই গোবিন্দ বাবু ? আমি তাঁহাকে এই প্রথম দেখিতেছি, আমি প্রণাম করিলে তিনি আমাকে সময়োচিত দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাবার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। আমি সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে দুই একবার চাহিয়া দেখিলাম।

গোবিন্দ বাবু তাঁহার বাড়ীতে রাত্রে আহারের জন্ত বাবার ও আমার নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার দৌহিত্রী বিবাহে অনিচ্ছুক শুনিয়া বাবা কিছু ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, পাছে আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না যাই ভাবিয়া নিজেই ডাকিতে আসিয়াছেন।

নীচে গোবিন্দ বাবুর গাড়ী প্রস্তুত ছিল, আমরা গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে খিদিরপুরে চলিলাম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

গোবিন্দ বাবুর বর্হিবাটীতে গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা নামিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম, বাবা গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে নানা বৈষয়িক আলোচনা করিতে লাগিলেন, সে সমস্ত কথা আমার কিছু মাত্র ভাল লাগিতেছিল না; আমি উঠিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম, এবং সেখান হইতে গোবিন্দ বাবুর বাড়ীর যত খানি অংশ দেখা যায় দেখিতে লাগিলাম। বাড়ীটি অতি সুন্দর, সাহেবদের বাড়ীর মত। সে দিন গুরুময়ী রাত্রি। চন্দ্রালোক ঈষৎ মলিন হইল্লেও বেশ মধুর; সেই অস্পষ্ট চন্দ্রকিরণ গোবিন্দ বাবুর তুবার ধবল অট্টালিকায় আসিয়া পড়িয়াছিল, এবং অদূরবর্তী উঠানে স্থিরবৃক্ষগুলি স্নিগ্ধ ছায়া কোলে লইয়া সেই সুধাময় কিরণে নিদ্রা যাইতেছিল।

এমন সময় রমণী-কণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বর অতি মৃদু, যেন আপনার মনে বসিয়া কে গাহিতেছে। ষৎপরোনাস্তি কৌতুহল বোধ করিলাম। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম গোবিন্দ বাবুর অন্তঃপুরের সম্মুখবর্তী গৃহ হইতেই এ স্বর আসিতেছে। দক্ষিণের বারান্দা হইতে অন্তঃপুরের দিকে যতটুকু অগ্রসর হইতে পারা যায়! অগ্রসর হইয়া রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া গান শুনিতে লাগিলাম; এবার স্বর অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট বোধ হইল, আমি শুনিতে পাইলাম,—

“আমি	নিশি দিন তোমায় ভালবাসি
তুমি	অবসর মত বাসিয়ো !
আমি	নিশি দিন হেথা ব’সে আছি,
তোমার	যখন মনে পড়ে আসিয়ো !
আমি	সারানিশি তোমা লাগিয়া,
র’ব	বিরহ শয়নে জাগিয়া,
তুমি	নিমেষের তরে প্রভাতে
এসে	মুখ পানে চেয়ে হাসিয়ো !
তুমি	চিরদিন মধু পবনে
চির	বিকশিত বন ভবনে
যেয়ো	মনোমত পথ ধরিয়া
তুমি	নিজ স্নেহ স্রোতে ভাসিয়ো !
যদি	তার মাঝে পড়ি আসিয়া
তবে	আমিও চলিব ভাসিয়া
যদি	দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি,
মোর	স্বতি মন হতে নাশিয়ো !”

আমি স্থান কাল ভুলিয়া বিহ্বল চিত্তে এই সঙ্গীতে মগ্ন হইয়াছি; এ সঙ্গীত কি গায়িকার মৰ্মোচ্ছাস? বাস্তবিকই কি তাহার প্রাণের ভাষা?—আমার প্রাণের সমস্ত স্পৃহা আকাঙ্ক্ষা এই সঙ্গীতের প্রতিবর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে যখন গীত-ধ্বনি থামিয়া গেল, দেখিলাম চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। বাবা ও গোবিন্দবাবুকে বারান্দায় দাঁড়াইতে দেখিয়া আমি একটু লজ্জিত হইলাম।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিলে আমরা বাড়ীর ভিতর আহাৰ করিতে চলিলাম। একটি সুসজ্জিত, উজ্জ্বল আলোকিত কক্ষে আমাদের আহাৰের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

আমি গোবিন্দ বাবুর পশ্চাতে ছিলাম, গৃহকক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকে দেখিলাম সেই গৃহের অগ্র একটি দ্বারের নিকটে একটি প্রক্ষুণ্ণিত কুসুম স্বরূপিণী লাবণ্যবতী কিশোরী,—ইনি কে? উদ্বেলিত হৃদয়ে এক বার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমার দৃষ্টিপাতমাত্রে রমণী ব্রজা হরিণীর শ্রায় চকিতে আমার দিকে চাহিয়া সত্ত্বর পদে গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু আমার চক্ষু প্রতারিত হয় নাই, এ সেই মূর্ত্তিই বটে। ইহার সঙ্গীতেই কি আমি মুগ্ধ হইয়া ছিলাম? তবে কি সে স্বপ্ন বালিকার জীবনও ব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে? এতদিন ধরিয়া নিশি নিশি যাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি, দিবসে সহস্র কাজের মধ্যেও যাহার চিন্তা আমার দুর্বল হৃদয়কে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, আজ এই এক বৎসর ধরিয়া দেশে দেশে যাহার বৃথা অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি, আজ সেই স্বপ্নের রত্ন এখানে?—না জানি গোবিন্দ বাবুর ইনি কে! আমি আড়ষ্ট ভাবে আসনের উপর গিয়া বসিলাম এবং অতি কষ্টে মনোভাব সংগোপন করিতে হইল, কিন্তু বাবা আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?”

আমি বলিলাম “হঠাৎ বড় অসুখ বোধ করিতেছি।”

আহারাদির পর বাসায় আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু হিম লাগিয়া অসুখ বাড়িতে পারে ভাবিয়া গোবিন্দ বাবু সে রাত্রে আর আমাদের বাসায় আসিতে দিলেন না।

* * * * *

এক বৎসর পরে আজ আবার বাসন্তী পূর্ণিমার রাত্রি ফিরিয়া আসিয়াছে। বালিগঞ্জের সেই উপবনস্থ দীর্ঘিকার স্থির স্বচ্ছ সলিলে এক খানি ক্ষুদ্র নৌকার উপর বসিয়া প্রক্ষুণ্ণিত কুসুমের স্নিগ্ধ সৌরভে আচ্ছন্ন জ্যোৎস্নাবিধৌত প্রকৃতির নীরব মাধুর্য্য উপভোগ করিতেছি; এবং একবার আকাশের চন্দ্রের দিকে ও একবার আমার পার্শ্ববর্তী আর এক খানি মুখ-চন্দ্রমার দিকে চাহিয়া উভয়ের তুলনা করিয়া দেখিতেছি কোন খানি অধিক সুন্দর। এমন সময় শোভা ধীরে ধীরে তাহার ললাট হইতে কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশস্তবক সরাইয়া মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখিতেছ?”—আমি বলিলাম “শোভা, এতদিনে আমার স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইয়াছে; আমি প্রথমে যে দিন তোমাকে স্বপ্নে দেখি সেই স্বপ্নদৃশ্য ও আজিকার এই

প্রকৃত দৃশ্য অভিন্ন, তাই সেই স্বপ্নের ছবি ও আজিকার সত্যের ছবি মিলাইয়া দেখিতেছি।” তাহার পর একটু থামিয়া বলিলাম “এই সারা বৎসর তোমাকে আমি কোথায় না খুঁজিয়াছি?” শোভা হাসিয়া আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া উত্তর করিল “আমিও ত তোমারই পথ চাহিয়া ছিলাম।”

ফাল্গুন মাসের শেষে আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সেই দিন সন্ধ্যাকালে বালিগঞ্জের সুবিস্তীর্ণ উঠানে তঙ্করের শ্রায় যখন অনধিকার প্রবেশ করি, তখন কি স্বপ্নেও এক বার ভাবিয়া ছিলাম যে এই প্রশস্ত অট্টালিকা—আমার প্রিয়তমার পিতৃগৃহ এবং এক দিন ইহার প্রত্যেক কক্ষে আমার শ্রায় অপরিচিত ব্যক্তির পদধূলি অঙ্কিত হইবে?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

আমাদের চালচলন ।

কলিকাতা সহরের রাস্তায় বোধ হয় অনেকেই এমন ছুই একজন পাড়ার্গেয়ে যুবককে দেখিয়াছেন যাহাদের পায়ে সূতার কোর মোজার উপর হাটিং বুটজুতা, পরণে চওড়া পাড়ের ধূতি যাহার সহিত রজকের এখনও পরিচয় হয় নাই, গায়ে হোয়াইটওয়াশ লেডলর বাড়ীর •কলার দেওয়া কামিজ, তাহার উপর লম্বা করিয়া ভাঁজা চাদর গলা ও বক্ষ বেষ্টন করিয়া সম্মুখে উভয় প্রান্তে দোহুলামান। আর অনেকেই এইরূপ পোষাক-শাস্ত্রের জীবন্ত সংক্ষিপ্ত-সার দেখিয়া কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু হাসিবার সময় আমাদের ভোলা উচিত নয় যে আমাদের চালচলন আগাগোড়াই এই রকম বেমক্কা।

যিনি অনিচ্ছাপূর্বক আমাদের হাতোদ্দেশ্যের হেতু তাঁহাকে এ বিষয়ে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও জ্বলন্ত কুপিত হাতের সহিত জিজ্ঞাসা করিবেন যে “মহাশয় এর মধ্যে কোনটা বাদ দিব; জুতা, মোজা, চাদর, কামিজ না ধূতি?” অবশ্য বাদ ইহার কিছুই দিতে হইবে না, যাহাতে সন্মানান হয় তাহাই দেখা কর্তব্য।

আমাদের এখনকার চালচলন যে যত্রতত্র এই রূপ বেমানান, অশোভন বেমক্কা, এ কথা চোখ থাকিলে আর কেহ অস্বীকার করিবেন না। এবং ইহা যে অনেক রকম অভূত, হাস্য-কর, মনঃক্ষোভজনক ফলোৎপত্তি স্থান তাহা বোধ হয় বলিবার আবশ্যক নাই।

মাছুরে শুইয়া মাটির দেয়লায় রেড়ির তৈলের একটি সলিতার মিটমিটে আলোকে হত-কচ্ছ ধূতি পরিয়া সেক্সপিয়ার পড়িতে ইচ্ছা হয় পড়, তাহাতে তোমার চক্ষুর পীড়া উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা, সমাজের ইহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। তোমার মন নানা আভ্যন্তর

সজ্জিত করিয়া বাহিরের চালচলনে তাহা প্রকাশ না কর তবে কেবল তোমারই তেজোহীন-তার অপৌরসের পরিচয় হইবে এই পর্য্যন্ত ।

কিন্তু যদি তুমি পুলের বাড়ীর ইংরেজি পোষাক পরিয়া জ্যাকেট বোম্বাই সাড়ী ও টুপিতে স্বেচ্ছাভিত্তি লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহলক্ষ্মীকে দক্ষিণে বসাইয়া খোলা গাড়ীতে রেড় রোডে হাওয়া খাইতে যাও তাহাতে দেশের ও সমাজের হানি আছে কি না ভাবিবার বিষয় হইবারই সম্ভাবনা । যদি তুমি স্বেচ্ছাভিত্তি জন্মই হউক আর দেশের উপর ঘৃণা করিয়াই হউক বা অত্ন যে কোন কারণেই হউক ইংরেজের দলে মিশিয়া ইংরেজ হইয়া যাও তাহাতে অত্ন কাহারও কিছু বলিবার নাই । কিন্তু যদি অর্দ্ধ-অঙ্গ ইংরেজ আর বার্মার্ক (ইংরেজী মতে উত্তম অর্দ্ধ) দেশী হও তাহাতে তোমার গৃহলক্ষ্মী ও তাঁহার স্বদেশীয় আমাদের অপমান হয় ভিন্ন মান বাড়ে কি না? বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, কেন যুগল মূর্তিই ইংরেজি পোষাকে রচিত না হও । আমার বোধ হয় বুদ্ধি ব্যামোহকর কুতর্ক জীহ্বদয়ের বৈশুদ্ধি কলঙ্কিত করিতে পারে না এজন্মই এই রূপ ঘটিয়া থাকে ।

আমাদের দেশে এখন নানা রূপ বিশৃঙ্খলতার দ্বারা উন্নতির পথ কষ্টকাকীর্ণ । পূর্বে আমাদের আশা ভরসা উন্নয়ন যে রূপ ছিল চালচলনও সেই অনুরূপ ছিল । এখন শরীর বুদ্ধি হইয়াছে বলিয়া পুরাতন চালচলন আর গায়ে লাগেনা । এখন জীবন সংগ্রাম অভাব বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে এমনি ঘোর রূপ ধারণ করিয়াছে যে তাড়া তাড়ি সজ্জিত হওয়া বিশেষ আবশ্যক । তাই নানা রূপ বিভ্রম উপস্থিত হইতেছে, সজ্জার বিপরীত-ভ্রাস পদে পদে ঘটতেছে ।

সর্ব অবস্থাতেই লোককে স্থির বুদ্ধিতে কলঙ্ক করিতে হয় নতুবা যে পরিমাণ তাড়াতাড়ি করিবে সেই পরিমাণ উদ্বেগ সিদ্ধির বিলম্ব হইবে । More haste less speed—এই ইংরেজি প্রবাদটি সকল বিষয়েই খাটে । আমারও নিবেদন এই যে কিসে আমাদের চালচলন ঠিক আমাদের প্রয়োজনের উপযোগী হয় তাহা স্থির করিয়া তবে হাত পা বাড়ান উচিত । যদি ইংরেজের সমুদয় চালচলন লইলে আমার প্রয়োজন সিদ্ধি হয় তবে তাহাই লইব প্রয়োজন না হইলে কিছুই লইব না । ইংরেজের চালচলন বলিয়াই তাহা হয়ও নহে উপাদেয়ও নহে । আগে প্রয়োজন বুদ্ধিয়া পরে উদ্যম । নিশ্চয়োজনে যাহা কিছু লও বা পাও তাহাই দাসত্বের বেড়ী—বেড়ী সোনার হইলেও ত বেড়ী বটে ।

আমাদের চালচলনের কোন অংশ ছাটিয়া কোন অংশ বাড়াইবার সময় বা নূতন কোন চালচলন পুরাতনের উপর জোড়া দিবার সময় ইতিপূর্বে যে কথাগুলি বলা হইল তাহা বিশেষরূপে বিবেচনা করা আবশ্যক । আমাদের সমাজের অল্পদিনের ইতিহাস আলোচনা করিলেই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে কোন অভিনব আচার স্বগত নির্দোষ বা গুণপূর্ণ হইলেও সমাজের কোন অভাবের অপেক্ষা না করিলে কখনও জীবন্তভাবে গজাইতে পারে না ।

চৈতন্য মহাপ্রভু বাঙ্গালায় জাতিভেদ উঠাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু তাহার ফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে? চৈতন্যদেবের সম্প্রদায়ের মধ্যে গোঁস্বামী উপাধিধারী ব্রাহ্মণ

কায়স্থগণ ব্যবহারে জাতি বিভাগ মানিয়া উপাসনা প্রভৃতি পারমার্থিক বিষয়ে খ্রীচৈতন্তের অনুগত রহিয়াছেন ও বৈষ্ণব নামে একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হইয়াছে । রামানন্দ যে সম্প্রদায় প্রবর্তিত করেন তাহাতেও “রামায়ণ” বৈষ্ণব নামক একটা নূতন জাতি সংগঠিত হইয়াছে দেখা যায় । অনুসন্ধান করিলে এইরূপে জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টায় নূতন জাতি গঠন যত্নতর দেখা যাইবে । আমাদের সমসাময়িক ব্রাহ্মদিগের অভ্যুদয়েও পূর্বের অনুরূপ ফলই উৎপন্ন হইতেছে, দেখা যায় । আমি অনেক বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত দলিলে দেখিয়াছি যে দলিলকর্তার জাতি ব্রাহ্ম বলিয়া উল্লেখ আছে ।

আসল কথা হইতেছে যে এদেশের লোক এখনও সমগ্র দেশের মধ্যে বর্ণৈকত্বের প্রয়োজন অনুভব করে নাই । এ নিমিত্ত এখন যাহারা জাতিবিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করিবেন তাঁহারা দেশের লোকের পক্ষে নিশ্চরায়জনীয়, কিন্তু দেশের লোক তাঁহাদের নিশ্চয়জনীয় নহে । দেশের লোক তাঁহাদিগকে ভিন্ন জাতি বলিয়া স্থান দিতে পারে কিন্তু তাঁহারা দেশের লোককে বসাইবার জন্ত স্বতন্ত্র আসন দিতে পারেন না । কাজে কাজেই তাঁহাদিগকে পাকে প্রকারে নিজেকে একটি ভিন্ন জাতি বলিয়া মানিয়া লইতে হয় ।

যেমন দেশের অর্থ সমষ্টি বাড়াইবার জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির আরামের মাত্রা বাড়াইতে হয় তেমনি মনুষ্যের সম্বন্ধে মনুষ্যের অভাব না বাড়াইলে জাতির গণ্ডী পার হইবার উপায় নাই । আর এই অভাব বৃদ্ধি করিবার একমাত্র উপায় জ্ঞান ও বুদ্ধি চর্চার উন্নতি সাধন । যদি জ্ঞানবুদ্ধি বাড়িলেও এক জাতি অগ্র জাতির অপেক্ষা অগ্রবর্তী থাকিয়া যায় তাহা হইলে জাতিভেদ একটা নৈসর্গিক সত্য তাহার প্রতিবিধান করা কাহারও সাধ্যাত্ত নহে । যদি জাতিবিভেদ কাল্পনিক হয় তাহা হইলে কখনও এরূপ অগ্রপশ্চাত্তবর্তিতা থাকিবে না ।

শেষ ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, কোন একটা চালচলন ভাল কি মন্দ তাহার একমাত্র কষ্টি পাথর প্রয়োজন জ্ঞান । আমাদের অভিনব ছুই একটা চালচলন একটুকু বিশেষরূপে এই কষ্টি পাথর দিয়া পরীক্ষা করিলে সকলেই নিজ নিজ ঘরে বসিয়া পরীক্ষক হইতে পারিবেন—এরূপ আশা করা যায় ।

এখন নানা শক্তির সংঘাতে অন্তঃপুরের পর্দা অনেক পাতলা হইয়া পড়িয়াছে । অল্পের চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া লোক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । যাহাদের গাড়ী রিজার্ভ করিয়া যাতায়াতের সংস্থান নাই তাঁহাদিগকেও রেল মেয়েছেলে লইয়া যাতায়াত করিতে হয় । নীতির উন্নতির সহিত স্ত্রী এখন আমাদের সহচরী হইয়াছেন । কলিকাতায় বহু বিদেশীয় সমাগমে ও মফঃস্বলে এক মেজাজের লোকের অসম্ভাবে লোককে অনেকটা বাড়ীর লোকের সহিত একেলা থাকিতে হয় । এইরূপ নানা কারণে স্ত্রীলোকের অবস্থা অনেকটা যুরোপীয় আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই গতির মূলে প্রয়োজন দেখিয়া মনে হয় ইহার প্রতিরোধ হওয়া সম্ভবপর নহে । বস্তুতঃ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে এই অনুমানটি আরও দৃঢ়ভূমি প্রাপ্ত হয় । কলিকাতা-সহরে ঘেরাটোপ দেওয়া পাখীঘে নিতান্ত দুর্বল

দর্শন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। জীলোকদিগের গাড়ীচড়া রেওয়াজ অনেক বাড়িয়াছে এবং টেক্স আফিসে খবর পাওয়া যায় যে কলিকাতায় পাক্ষীর সংখ্যা ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে।

মাহুষ ও পশুপক্ষী সকলের মধ্যেই দেখা যায় যে চালচলনের শোভনতা জীলোক লইয়াই অধিক। তা'ই আমাদের জীলোকদিগের সহিত ব্যবহারবর্তিত চালচলন লইয়া পূর্বোক্ত কষ্টি পাথর লাগাইলে দোষগুণ সহজে ধরা পড়িতে পারে।

আমার একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু সম্বন্ধে একটা ঘটনা ঘটয়াছিল তাহাতে উপস্থিত কথার একটা উপাদেয় উদাহরণ পাওয়া যায়। বন্ধু কয়েক বৎসর যুরোপ ও মার্কিনদেশে কাটাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসেন। আসিবার দুই এক মাসের মধ্যে কলিকাতায় কোন সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীতে ইভনিং পার্টিতে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়। উপস্থিত হইবার পরে কোন আত্মীয় তাঁহাকে একজন খ্যাতনামা মহিলার সহিত পরিচিত করিয়া দেন। মহিলা মহোদয়ার পাশ্চাত্য জাতি অমুখ্যায়ী মিষ্টালাপে তিনি বিশেষ আপ্যায়িত হ'ন। এবং যথাসাধ্য তাঁহার মনস্তৃষ্টি করিবার যত্ন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন ভাবিয়া নিজে কৃতার্থ মনে করেন। এই ঘটনার অনতিপরে উপাধি বিতরণ উপলক্ষে আমার বন্ধু সেনেট হাউসে গিয়া সেখানে সেই মহিলাকে দেখিতে পান। সভাভঙ্গের পর বারান্দায় মহিলাটির সহিত দেখা হইলে পুনরবার আলাপ করিবেন এই আশায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলেন। মহিলাটি ঠিক তাঁহার পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন, একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন এবং পূর্ব পরিচয়ের চিহ্নমাত্র প্রকাশ না করিয়া বরাবর নিজের গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। আমার বন্ধু অবাক হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঐরূপ রুঢ়ভাবে পূর্ব পরিচয় অস্বীকারের হেতু বৃষ্টিতে না পারিয়া নানারূপ বিতর্ক করিতে লাগিলেন। বন্ধুর তখনও ইংরেজি বিশেষ অভ্যাস ছিল তাই মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—By Jove ! a dead cut. What's that for ? পরিশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, মহিলাটির নিকট নিশ্চয়ই কেহ তাঁহার কোনরূপ গুরুতর কুৎসা করিয়াছে।

কয়েক দিন পরে অত্ৰ কোন বন্ধুর বাড়ীতে আমার হতভাগ্য বন্ধু দেখিলেন যে, সে মহিলাটি উপস্থিতা ও অপর একজন মহিলার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। শেযোক্ত মহিলাটি আমার বন্ধুর একজন বিশেষ হিতাকাঙ্ক্ষিণী বান্ধবী। বন্ধু তাঁহাকে দেখিয়া পিছাইবার জোগাড় করিতেছেন এমন সময় তাঁহার সেই বান্ধবী তাঁহাকে নিবারণ করিয়া অত্ৰ মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সহিত কি মিষ্টার (আমার বন্ধুর নাম করিয়া) অমুকের সহিত পরিচয় নাই ?”

তিনি বলিলেন, “আছে বই কি ? বিশেষ পরিচয় আছে। অমুক জায়গায় উনি আমার বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন। উনি একজন বড় Traveller। ওঁর গল্প সব খুব interesting !

বন্ধু (স্বগত)—“তবে সেদিন আমাকে Dead cut কর'বার অভিপ্রায়টা কি ?”

সেদিন ত এক রকম করিয়া কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন আমার বন্ধু সেই বান্ধবীকে বলিলেন,—“দেখুন আমি অনেক দেশ ঘুরিয়াছি কিন্তু এখনও এদেশের চালচলন বুঝিতে পারিলাম না।” পরে জিজ্ঞাসিত হইয়া সমুদায় বৃত্তান্ত আত্মপুর্ষিক বলিলেন।

বান্ধবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমিত বেশ মজার লোক দেখছি। তুমি নিজে দোষ করে পরের নামে নালিশ কর’ছ। উনি জ্বীলোক তোমার পাশ দিয়ে চলে গেলেন তুমি Bow পর্য্যন্ত কর’লে না। এক জন মহিলার এই রকম অপমান করে তুমি আমাদের মমতা পাওয়ার জন্ত মিছে দাবী কর’ছ?”

আমার বন্ধুটি একটুকু অপ্রতিভ হইয়া নানা প্রকার সাফাই করিলেন। বলিলেন, “আমি কি করে bow করি? তিনি ত আমায় nod করেন নাই।”

শুনিয়া আরও হাসির ঘট। বাড়িল। ছই একজন ঠাট্টার সম্পর্কের তরুণী উপস্থিত ছিলেন তার মধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন, “নানা দেশ ঘুরে ঘুরে তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছে। তোমার পাগলা গারদে গিয়া ছ’চার দিন হাওয়া বদল করা উচিত। মেয়ে মানুষ তোমায় আগে bow করবে। বলনা কেন ‘আমার পায়ে না ধরলে আমি কথা কব না’।”

বন্ধু বলিলেন “বিলাতের দস্তর এই যে যদি কোন পরিচিতা মহিলা প্রথমে nod ক’রে বা কথা কয়ে বা অন্ত কোন প্রকারে তোমার পূর্ব পরিচয় স্বীকার না করেন তাহলে তোমার পরিচিত বলিয়া দাওয়া করিবার অধিকার নাই।”

তখন ঠাট্টার সম্পর্কের ছই একজন বাঁশরীবিনিমিত নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এ ত আর বিলাত নয়। আমরা বিলাত যাইনি ব’লে এত জারিজুরি কেন?” বলিয়া গরবের সহিত একটুকু মুখনাড়া দিলেন।

বন্ধুটি বড় ভাল মানুষ গো-বেচার। মুখতাড়া খাইয়া অভিমান ভঙ্গের চোটে খুঁজে খুঁজে সন্ধ্যাবেলা আমাকে ইণ্ডিয়ানবে গিয়া ধরে মনের হুঃখের বাঁধ ভেঙ্গে দিলেন। অনেক সাস্বনা করে আমি বল্লম, “ভাই, নববধূকে কথা কওয়ান আমাদের দেশের চির প্রচলিত রীতি। তোমার বিলাতী পদ্ধতির অনুরোধে সেটা উঠিয়ে দিলে আমাদের ছেলে পিলেদের জীবনটা অঙ্গহীন হয়ে পড়বে।”

আমিত আর মেয়েমানুষ নই তিনি আমাকে ছাড়বেন কেন? কটিদেশ দৃঢ়বদ্ধ করিয়া অগ্নিমূর্তিতে তর্ক করিতে অগ্রসর হইলেন।

আমি বলিলাম, “ভাই পুরুষ হ’ল তমাল জ্বীলোক মাধবীলতা পুরুষকে বেঁধন ক’রে রয়েছে। পুরুষকে অনেক সহ করতে হয়।”

বন্ধু বলিলেন, “তোমার ও সব Sentimental rubbish রেখে দাও। এখন শ্রায়সঙ্গত যা বিচার হয় তাই কর।”

আমি উত্তর করিলাম, “আচ্ছা-তুমিই বল আমি শুনছি। তার পর আমার যা বিবেচনা হয় বলছি।”

বন্ধু বলিলেন, “দেখ, জীলোকের অধিকার বৃদ্ধি এখন রেলের গাড়ীর মত চলবে। কিন্তু গতির লাইন যাতে ঠিক থাকে আর স্রবুদ্ধি ড্রাইভার হয় সেটাতো দেখতে হবেই হবে। নইলে সমস্তুই ভণ্ডুল,—ভণ্ডুল কেন? তার চাইতেও বেশী—একটা ভয়ানক আধেয় রাক্ষসের সৃষ্টি হবে। তার সামনে কিছুই তিষ্ঠিতে পারবে না—সব চুরমার হয়ে যাবে। যখন আমাদের মেয়েদের পূর্বের অবস্থা ছিল তখন মানভঞ্জন, সাধাসাধি, বউ কথা কও প্রভৃতি Senti-mentalityর রামরাজ্য ছিল। এখন অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বদলে গিয়েছে—এখন দেখতে হ’বে কিসে নিঃশব্দে গাড়ী উন্নতির পথে অগ্রসর হ’তে পারে—কিসে স্রব্যবহারের রাস্তা পরিষ্কার থাকে, যা’তে কোন রকম গোলমাল না হয়।

যা’হ’ক যখন জীলোকের অধিকার বিস্তৃতি অনিবার্য তখন সেই অধিকার কিসে সুরক্ষিত হয় তার উপর দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। এখন যে কথা উপস্থিত তাই নাও। বিলেতের ব্যবস্থা এই যে তোমার পরিচিতা কোন মহিলা যদি প্রথমে সেই পরিচয় স্বীকার না করেন তাহা হইলে পরিচয় দাওয়া করিবার অধিকার তোমার নাই। এ দেশে উন্নতি-শীল মহিলাদিগের মধ্যে যে প্রথার চলন রয়েছে তা এর সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন দেখতে হবে যে কোনটি ভাল আর কোনটি মন্দ। ভালমন্দ মানে আর কিছুই নয় কেবল এই যে, কোনটা অবলম্বন করে চল্লৈ ব্যবহার বিনা থিরকিচে নিষ্কণ্টকে চলে আর তার উল্টাই মন্দ। যদি ভিতরকার বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতেই শক্তির ভাণ্ডার খালি হইয়া যায় তাহলে আর কি নিয়ে উন্নতি কর’বে? মানুষের শক্তি প্রতি মুহূর্তেই পরিচ্ছিন্ন। এরকম অপব্যয় কর’লে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারও শেষ হ’য়ে পড়’বে। তাই দেখবে, কোন প্রথাটিতে সমাজের অধিক পরিমাণ অভাব অল্প পরিমাণ শক্তি ব্যয়ে পূর্ণ হ’তে পারে। একজন মহিলার সঙ্গে আজ আমি পরিচিত হ’লেম। তিনি আমার বিষয়ে কিছুই জানেন না। তার পর আমার ছুশরিত্ততার বিষয়ে এমন অকাটা প্রমাণ পেলেন যে আমার সঙ্গে আলাপ রাখা তাঁর পক্ষে বিশেষ বিতৃষ্ণার বিষয় হয়ে পড়ল। তখন করবেন কি? এদেশের রীতি অনুসারে পূর্ব-পরিচিতা ব’লে দেখা হ’লেই আমি অগ্রবর্তী হ’য়ে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে যাব। তা’তে হয় তাঁকে স্পষ্ট করে খুলে বলতে হবে যে, আমার সঙ্গে আলাপ রাখতে তাঁর ইচ্ছা নাই আর না হয় নীরবে আমার সঙ্গে ও আলাপ তাঁকে সহিতে হবে। ছুদিকেই মুক্তিলা। আমার সঙ্গে আলাপ রাখবার ইচ্ছা নাই একথা স্পষ্ট ক’রে বল্লৈ তার হেতু জিজ্ঞাসা করবার অধিকার শ্রায় অনুসারে আমাকে দিতে হবেই। তা দিতে হ’লে তাজান, ভজান নালিশ সালিশের আর শেষ থাকবে না। পরিশেষে থানা পুলিশ লাইবেল ডিক্যামেশন, উর্কাল আদালতের হুলস্থূল পড়বারও বিশেষ সম্ভাবনা। এজন্ত এক দাসত্ব ঘুচাইয়া গুরুতর দাসত্বের হাতে মহিলাগণকে সঁপিবার ইচ্ছা না থাকিলে এরূপ প্রথা অবলম্বন করা কোন মতে যুক্তিযুক্ত হয় না।

এই রকম শ্রায়াভ্যুগত বিচার কর’লে ফলস্বরূপ এইই দাঁড়ায় যে প্রাচীন প্রথা যার

স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে তার সঙ্গে অভিনব শোভন স্বাধীন ক্ষুদ্র্তিমান ব্যবহারের বিবাহ দিয়া এক নূতন কোলিত্ত নৃশংসতার সৃষ্টি করা হইয়াছে। এ বিষয়ে তোমার কি মত ?

আমি চুরোটিকার গোল ধুমকুণ্ডলীতে দৃষ্টিসংলগ্ন রাখিয়া ধীরে ধীরে শ্লথ বিলম্বিত বাক্যে বলিলাম “আমার আর মত কি ? এত ছোট একটা কথাই ভিতর যে এত বড় একটা দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত ছিল তা আগে আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।” আচ্ছা, দেখ আমি একটা ফন্দী বাহির করিয়াছি। যাতে তুমি আমার মতের অপেক্ষা অধিক সন্তোষজনক পরীক্ষার অবসর পাবে। যাদের এ বিষয়ের মতামতের উপর ব্যবহারিক ফল নির্ভর করে আমি তোমার কথাগুলি তাঁদের গোচর করিব। তাঁরা কি বলেন দেখো।”

আজ এ কথাগুলি পাঠক পাঠিকার নিকট উপস্থিত করিবার উদ্দেশ্যে অনেকটা এই প্রতিজ্ঞাপূরণ করা। সকলে কথাগুলি বিবেচনা করিয়া স্মৃতিচার করিলে বোধ হয় অনেকেই কৃতার্থ হইবেন।

এই প্রসঙ্গে বন্ধুর সঙ্গে আরও দুই চারিটি কথা হইয়াছিল তাহার আত্মপূর্বিক বিবরণ অনাবশ্যক—কেবল তাহার সারমর্ম প্রকটিত হইলেই যথেষ্ট হইবে।

আমার বন্ধু বলিলেন যে, আজকাল অনেক স্মৃতিশক্তি তরুণী সমাজে প্রকাশ্য ভাবে মিশিতেছেন দেখা যায়। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যে তাঁহাদের গুরুজনের সংস্কার বশতঃ ইহঁদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যে তাঁহাদের অসবর্ণে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। অথচ তাঁহারা সমাজে বর্ণ-নির্কির্শেষে সকলের সঙ্গেই আলাপ ও সামাজিক ব্যবহার করেন তাহাতে ইহাদের গুরুজনের কোন বাধা বা আপত্তি লক্ষিত হয় না। কিন্তু যুরোপের ব্যবস্থা অন্তরূপ। সেখানে বিবাহের পূর্বে তরুণীদিগের আলাপ পরিচয় প্রভৃতি সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে একটা বিশেষ নিয়ম বন্ধন আছে—জ্ঞাতসারে তাহার অগ্রথা বা অতিক্রম করিলে মেয়ে ও মেয়ের পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনকে সমাজে নিন্দাভাজন হইতে হয়। অবিবাহিতা তরুণীরা কখনও একরূপ দলে মিশেন না যেখানে কোন অবিবাহিত পুরুষের সহিত তাহাদের বিবাহ ঘটিলে কোনরূপ সামাজিক বিধানের ব্যতিচার হইতে পারে।

এখানে জিজ্ঞাস্য এই যে, এ দুইটির মধ্যে কোনটি স্মৃতিশক্তি ?

আমাদের চাল চলন সম্বন্ধে আলোচনা করিলে একটা বড় আশার বিদ্যেধী ভাব মনে উদ্ভিত হয়। যদিই বা কোন গতিকে আমরা ভাবিয়া চিন্তিয়া এ বিষয়ে একটা কিছু স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারি তাহাতে ফল কি ? ঠিকটা যেন বাহির করিলে কিন্তু তাহাকে চালাইবে কে ? অগ্রাভ্য দেশের উদাহরণে দেখা যায় যে রাজা ও রাজপরিবারের দৃষ্টান্তে অনেক পরিমাণে চালচলনের উন্নতি বৃদ্ধি পরিবর্তন হয়। কিন্তু আমাদের পক্ষে সেদিক একেবারে অন্ধকার তাহার মধ্যদিয়া আশার রেখামাত্র আসিবার সম্ভাবনা নাই।

তবে একরূপও দেখা গিয়াছে যে রাজমুকুটহীন সমাজের রাণীরাও এ বিষয়ে একাধিপত্য

বিস্তার করিয়াছেন। Madame Recamier, Countess of Blessington, Lady Palmerston, Lady Granville প্রভৃতির নাম ও কীর্ত্তি কাহারও অবদিত নাই।

কিন্তু এদিকেও কি আমাদের ভাগ্যে কেবল নিরাশার নিষ্ফল মাত্র ঘটবে ?

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

মন্তব্য।

পূর্বগত প্রবন্ধটির মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের সম্পূর্ণ ঐক্য না থাকিলেও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে আমাদের চালচলনের অকপট সমালোচনা আমাদের বর্ত্তমান সামাজিক অবস্থায় কোন রকমেই অবাস্তব নহে। বাস্তবিকই “আমাদের দেশে এখন নানারূপ বিশৃঙ্খলতার দ্বারা উন্নতির পথ কষ্টকাকীর্ণ”। এ অবস্থায় যে কেহ বর্ত্তমান বিশৃঙ্খলতার মধ্যে শৃঙ্খলতা আনিবার অভিপ্রায়ে সছপদেশ দিতে অগ্রসর হন তিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র, এবং উপদেশগুলি সহানুভূতির সহিত আলোচনার উপযোগী।

তবে হুঃখের বিষয় এই যে উপদেশদাতাগণ কখন কখন ভুলিয়া যান যে মানুষের ক্ষমতার সীমা আছে, সে ঈশ্বরের শ্রায় অসীম শক্তির আধার নহে—তাহার বলমাত্র কিছু আর তাহার অভিলাষ সিদ্ধ হয় না,—বিশৃঙ্খলতা শৃঙ্খলতায় পরিণত হয় না; এবং সর্ব্বতো-ভাবে কার্যের উপযোগী হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইলেও সকল সময়ে তাহার কার্য্য করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে না।

আমাদের আশঙ্কা হয় যে লেখকমহাশয়ও সকল সময়ে এ ছুটি কথা স্মরণ রাখিতে পারেন নাই। তিনি বলিতেছেন, “কিসে আমাদের প্রয়োজনের উপযোগী হয় তাহা স্থির করিয়া তবে হাত পা বাড়ান উচিত।” কিন্তু আমাদের বিশ্বাস তাহা হইলে চিরকালই আমাদের হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। শিশুকে যদি প্রয়োজনের উপযোগী যথাযথ ভাবে ক্রিপে পা ফেলিতে হয় তাহা স্থির করিয়া তবে তাহার পা বাড়াইতে হয় তাহা হইলে কি কোন কালেই তাহার হাঁটবার অবসর ঘটে ? আমাদের বলিবার অভিপ্রায় এমন নহে যে পরের সাহায্য বা উপদেশের কোনই শুভ ফল নাই। অবশ্য আছে। ক্রসিক অ্যাসিড খাইলে যে কি ফল হয় তাহা অপরের মুখে শুনিয়া শিক্ষা করাই ভাল। কিন্তু নববধূর মনস্তত্ত্ব ও মানভঞ্জন কি উপায়ে করিতে হয় তাহা বোধ করি পৃথিবীর সমস্ত মনস্তত্ত্ববিদগণের স্বপাকার গ্রন্থ ঘাঁটিয়াও পাওয়া যায় না, হাতে কলমে শিখিতে হয়।

লেখক মহাশয়ের সাধারণ মন্তব্যগুলি—General principles—অকাট্য;—theoreti-

cally একেবারে perfect—যত গোলযোগ ঘটনাছে কেবল তাহাদের কার্য্যত প্রয়োগে । তিনি বলিতেছেন, “যদি তুমি পুলের বাড়ীর ইংরেজি পোষাক পরিয়া জ্যাকেট বোম্বাই সাড়ী ও টুপিতে স্মৃশোভিতা লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহলক্ষ্মীকে দক্ষিণে বসাইয়া খোলা গাড়ীতে রেড রোডে হাওয়া খাইতে যাও তাহাতে দেশের ও সমাজের বিশেষ হানি হইবারই সম্ভাবনা”—যদিও হানি যে কিসে হইবে তাহা প্রবন্ধের মধ্যে কোথাও স্পষ্ট করিয়া বলা নাই, কাজেই সে কথার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলা চলে না । তবে দেশীয় পুরুষদের পক্ষে ইংরেজি পোষাক পরিধান যে তাঁহার অভিমত নহে তাহা বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় না বিশেষতঃ গৃহলক্ষ্মী যখন দক্ষিণ পার্শ্বে বোম্বাই সাড়ী প্রভৃতিতে স্মৃশোভিতা । কেন না এ সংমিশ্রণ বেমানান, অশোভন, বে-মক্কা । কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে লেখকমহাশয় কোথাও বলিয়া দেন নাই যে ইহাদের কি পোষাক পরিলে তাহা মানান-সই, শোভন হইত । প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে ধুতি চাদর অথবা চাপকান চোগা পরিয়া, বোম্বাই সাড়ি জ্যাকেট ও পাগড়ী শোভিতা গৃহলক্ষ্মীকে বামপার্শ্বে বসাইয়া খোলা গাড়ীতে বাহির হইলেই কি লেখকমহাশয়ের সর্ব্বতোভাবে মনস্তৃষ্টি হইত ? অথবা সাধারণের পক্ষে ইহা কম হাস্তকর, অদ্ভুত চৈকিত ? আমাদের ত বিপরীতই মনে হয় । লোকের চোখে যাহা নূতন, তাহাই অধিক হাস্তকর, অশোভন । প্রথমতঃ, ইংরেজি-পোষাকধারী পুরুষের পাশে আজকাল উক্তরূপ নববেশী রমণীকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, স্মৃতরাং উহা সাধারণের চক্ষে ততটা অদ্ভুত লাগিবার কথা নয়, যতটা ধুতি উড়ানীর পার্শ্বে অর্দ্ধ ইংরাজবেশী রমণীকে দেখিলে হইতে পারে । দ্বিতীয়তঃ, যাহাদের নিকট এ দৃশ্য নূতন তাহারা এই নবসংস্কৃত বেশধারী রমণীকে হিন্দুরমণী মনে না করিয়া একেবারে বিদেশীয় বলিয়া মনে করে, স্মৃতরাং তাহাতেও তাহাদের হাস্তরসের আবির্ভাব হয় না ।

এখন কথা এই যে, যাহা কিছু হাস্তের উদ্রেক করে তাহাই কি সমাজের পক্ষে ক্ষতিজনক ? অবশ্যই নহে । সমস্ত উন্নতির আরম্ভেই লোকে হাসি তামাসা করিয়া থাকে । স্মৃতরাং হাস্তজনকতাই নূতন প্রবর্তিত চালচলনের বিশুদ্ধতা বা শ্রামিকতার কষ্টিপাথর নহে । লেখক স্বয়ংই বলিয়াছেন—প্রয়োজনীয়তাই ইহার একমাত্র কষ্টিপাথর । বেশ তাঁহার কথাই মানিয়া লওয়া গেল । তাহা হইলে এখন দেখা যার্ডক, এদেশীয় পুরুষদের মধ্যে যাহারা ইংরাজি পোষাক পরেন তাঁহাদের পক্ষে ইহার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি না ? পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে পড়িয়া আমাদের স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই পরিচ্ছদের যে কিছু কিছু বদল সদল করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিবেন না । এই নূতন পরিচ্ছদের প্রচলনই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ । তবে কথা হইতেছে এই যে, পরিবর্তনের মাত্রা নির্দিষ্ট হইবে কিসে ? ইংরাজি অমুকরণে অথবা অপর কোন উপায়ে ?

এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে প্রথমত দেখা আবশ্যক যে এদেশীয়দের মধ্যে ইংরেজি পরিচ্ছদের প্রচলন হইল কেন ? বিলতফেরত দেশীয় ব্যক্তিগণই ইহার

প্রচলনকর্তা এবং ইহার প্রচলন প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক বিধিসম্মত। অনুকরণের প্রবৃত্তি মানুষে নিতান্ত অপ্রবল নহে—প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত বিশেষ প্রবল কোনরূপ কারণাভাবে উহা স্বতঃই কার্য্যকারী। ইতিহাসের পক্ষ হইতেও দেখা যায় যে অসভ্য অর্দ্ধ-সভ্য বা অল্প-সভ্য জাতি স্ত্রসভ্য বা অধিক সভ্য জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আসিলে তাহাদের চালচলন ধরণধারণ অনুকরণ করিয়া থাকে। উভয়ের মধ্যে জেতৃ বিজেতৃ সম্বন্ধ থাকিলেত আর কথাই নাই। রোমানদের অধিকারের আমলে আদিম ব্রীটনবাসীদের মধ্যে যাহারা রোমানদের নিকট হইতে সম্মান লাভ করিয়াছিল তাহারা রোমানদের পরিচ্ছদাদি গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নীয়াপোলিটানেরা স্পেনের অধীনে আসার কিছুদিন পরেই স্প্যানীয়ার্ডদের অনুকরণে আপনাদিগকে “ডন” বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিল। এমন কি বিজেতা অসভ্য গথ ভাণ্ডাল প্রভৃতি জাতিরা রোম অধিকার করিয়া রোমানদের চালচলন ধরিল। উদাহরণের জন্ত অতদূর যাইবারও আবশ্যক দেখা যায় না—ঘরেও তাহার বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজপুতগণ—যাহাদের শৌর্য্যে বীর্য্যে ভারত চির গৌরবান্বিত—মুসলমান চালচলন তাঁহাদেরও অন্তঃপুর পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিল। পর্দা-নদীনতা প্রভৃতি আবশ্যকীয় চালচলনের কথা বলিতেছি না, আদবকায়দা, সাজ সজ্জা, বেশবিন্যাস, প্রভৃতি বিষয়েও রাজরাণীগণ বেগমদিগের অনুরূপই করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। স্বয়রের রাজ-প্রাসাদ, রাজাস্তঃপুর, দিল্লিরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। এই প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক সত্য সামান্য ফুৎকারে উড়ান সহজ নহে।

এখন দেখা যাউক বিদেশীয় পরিচ্ছদের প্রচলনকর্তারা উহা নিম্প্রয়োজনে গ্রহণ করিয়াছেন কি উঁহাদের অনুকরণের মূলে প্রয়োজনের আভাষ পাওয়া যায়। এই দল প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ম—সরকারের বিভাগীগণ; ২য়—বেসরকারী। বিলাতি সিভিলিয়ান ডাক্তার প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীভুক্ত; আর স্বাধীন ব্যবসায়ী ব্যারিষ্টার, ডাক্তার প্রভৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত। এই উভয় শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণতঃ ইংরেজি পোষাক পরিয়া থাকেন। এখন দেখা যাউক, বিলেতফেরত সরকারী বিভাগীগণ দলের পক্ষে ইংরেজি পরিচ্ছদের আবশ্যক আছে কি না? ইহার ইংরেজদের সঙ্গে সমভাবে পরীক্ষা দিয়া কাজ পাইয়াছেন তাই অনুগ্রহ অথবা কৃপা-প্রার্থনা না করিয়া “ব্রীটিশ-বর্ণ” ভাতৃবর্গের সহিত একই মাপদণ্ডের দ্বারা পরিমাপিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে সমভাবে তাহাদের সহিত যুঝিতে চান। ইহা অব্যাবহিক নহে, এবং সাধারণ্যেও ইহাদের কতকটা এই দণ্ডের দ্বারাই মাপ করিয়া থাকে। এ পোষাক তাই ইহাদের দলের ছাপ, জাতি বিজ্ঞাপক নহে। আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, এই পোষাক পরা অতি গৌরবের বিষয়—এই অধীনতার ছাপ নানা রূপ কারণে আবশ্যক হইয়াছে মাত্র।

এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের পক্ষে তাঁহাদের ব্রীটিশবর্ণ ভাতৃবর্গের সহিত সমভাবে মেলা-মেশা, মান-মর্যাদা সম্বন্ধ-রক্ষা করা নিতান্ত আবশ্যক। এবং মানবপ্রকৃতি এমনই যে আপন

দলের মধ্যে বিশিষ্ট কারণভাবে সহসা কেহ peculiar হইতে চাহে না। তাই স্বতঃই ইহারা এই পোষাক গ্রহণ করিয়াছেন, এবং এই পোষাকের দরুন সাধারণের নিকট হইতে তাঁহাদের পদমর্যাদার অনুরূপ যথাযোগ্য সম্মান পাইয়া থাকেন।

এখন তাঁহাদের এ পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে বলিতে গেলে প্রথমতঃ দেখাইতে হইবে যে ইহাতে তাঁহাদের আপনাদের আত্ম-মর্যাদা অথবা সমাজের অবমাননা ঘটে। আর শুধু ইহাতেই চলিবে না—যখন আমরা সকলেই বিদেশীয় জাতির অধীন এবং ইহারা তাহার বিভূভোগী—ইহাদের মানমর্যাদা সত্ত্ব সমস্তই তৎপ্রদত্ত, তখন ইহাদের বিদেশী পরিচ্ছদ পরিবর্তনের জন্ত শুদ্ধ এই কারণই যথেষ্ট হইবে না।—যাহার স্বন্ধে ইংরেজি হল তাহার গলদেশে ইংরেজি ঘণ্টা বাঁধিয়া দিলে আর এমন মারাত্মক ব্যাপারটা কি হইল! আর যদি সমাজের অবমাননার কথা বলেন তবে স্পষ্টই বলিতে হয় যে আমাদের বিবেচনায় উহা তেমন বলবৎ কারণ নহে। একে আমরা অধীন জাতি—আমাদের তো সমাজের মর্যাদা সেইখানেই জলাঞ্জলি দেওয়া হইয়াছে! তাহাতে আবার এই ঘটনা প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক নিয়মানুসারে ঘটিয়াছে; তখন আর আমাদের সে কথা বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করা সাজে না।

দ্বিতীয়তঃ বেসরকারী দেশীয় বিলাতফেরতগণ কার্য্যত পক্ষে কোন না কোন দলভুক্ত—যেমন ব্যারিষ্টার প্রভৃতি। ইহাদেরও সিভিলিয়ানদের স্থায় কতকটা ব্রিটিশবর্ণ ভ্রাতৃবর্গের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে হয়; এবং ইতিপূর্বে প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গেরসম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা এস্থলেও কতক পরিমাণে প্রযুক্ত। একজন বিলেতফেরত ইঙ্গ-বঙ্গ কার্য্য-উপলক্ষে আদালত ব্যতীত অপর সর্বস্থলে চাপকান চোগা পরিতেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় অধিক কাল তাহা চলিল না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁহাকে চাপকান প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া ইংরেজি পোষাক ধরিতে হইল। কিন্তু কি কারণে তাহা অবশ্য আমরা জ্ঞাত নহি। আমাদের আশঙ্কা হয় অবস্থা বুঝি বা তাঁহার পক্ষে নিতান্তই গুরুপাক হইয়া উঠিয়াছিল। তবে কোন উপায়ে যদি জাতীয় পরিচ্ছদ করিতে পার তাহাতে ক্ষতি নাই বরং মঙ্গলেরি সম্ভাবনা। এরূপ অনুরূপ তাহার পূর্ববর্তী সোপান মাত্র। চাপকান চোগা ইহাদের পক্ষে তেমন সুবিধা জনকও নহে—ছাঁটা ছোটা পরিচ্ছদের আবশ্যক। সুতরাং লেখক ইহা যেরূপ হাসিজনক ভাবে দেখিয়াছেন, আমরা তাহা দেখি না।

আমাদের মহিলাদের এখন যেরূপ প্রথায় বোম্বাই সাড়ি প্রভৃতি পরিতে দেখা যায় তাহা কতদিনের কথা? ২০ বৎসর পূর্বে লেখকমহাশয় কতজন গৃহলক্ষ্মীকে এইরূপ বেশ পরিধান করিতে দেখিয়াছিলেন? প্রথম প্রথম যে সকল মহিলারা সমাজে বাহির হইতেন তাঁহারা গাউনই পরিতেন। তাহার পর যে পরিবর্তন ঘটিল সে কেবল সূযোগ-সুবিধার দরুণ। লেখক মহাশয়ের গ্যাললিট্রি আমাদের বিশ্বাস তাঁহাকে এসম্বন্ধে বিপথে লইয়া গিয়াছে। তাঁহার বিবেচনায় বুদ্ধি ব্যামোহকর কুতর্ক স্ত্রী হৃদয়ের বৈশুদ্ধি কলঙ্কিত করিতে

পারে না, এই জন্তই উন্নতিশীল রমণীগণ ইংরাজি পোষাক না পরিয়া বোম্বাই সাড়ি প্রভৃতি পরেন। আমাদের বিশ্বাস স্ত্রী পুরুষের ইংরেজি পোষাক একই কারণে চলিয়াছিল আর যদি কখনও পুরুষের পক্ষ হইতে ইহার অপ্রচলন হয় তবে একই জাতীয় কারণ হইতে হইবে। তাই বলিতেছি যাহারা ইংরাজি পোষাক পরেন তাঁহাদের সমস্ত আবশ্যক পূর্ণ হয় এবং সর্ব-কার্য্য সূচারু রূপে সম্পাদিত হইতে পারে অথচ ব্যক্তিগণের ও সমাজের আত্মমর্য্যাদা এবং জাতীয়তা রক্ষা পায় এমন পোষাক আবিষ্কৃত হইলেও যদি তাঁহারা তাহা গ্রহণ না করেন তবেই লেখকমহাশয়ের অবজ্ঞা তাঁহাদের উপর স্পষ্ট হইবে, নচেৎ নহে। তাহা যতক্ষণ না হইতেছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহারা এইরূপ পোষাক পরেন বলিয়া তাঁহাদিগকে উপহাস করিলে, বা হীনদৃষ্টিতে দেখিলে উন্টা সমাজের পক্ষেই হানি হয়।

কেবল বিলাতফেরত ইংরাজি পোষাকেই যেন ধরা পড়িয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গলায় প্রকৃত পক্ষে পোষাকের শোভনতা, একতা কোথায়? একটা নিমন্ত্রণ সভায় অথবা প্রকাশ্য স্থলে কত রকম বেশ দেখিতে পাওয়া যায়! রক্ষণশীলদিগের মধ্যেও ধুতিচাদর আর কোট ওয়েষ্টকোটের সমাবেশে কি হাস্যজনকতার, অভূতত্বের কিছুমাত্র কমতি আছে? তাই বলি, আমাদের আধুনিক অবস্থায় বিলাতি পোষাক পরার উপর অতটা বিজাতীয় আক্রমণ করিলে চলিবে না, ইহতে কেবল একটা সামান্য বিষয়কে লইয়া তিলকে তাল করিয়া পরস্পরের মনান্তরের একটি কারণ বাড়ান হয় মাত্র। যদি ইংরাজি বুট পরিলে দোষ না হয়, যদি ইংরাজি রকমে মহিলাদিগকে বাহির করিলে দোষ না হয়, যদি ইংরাজি আদব কায়দায় দোষ না হয়, তবে ইংরাজি ছাটকোটাই যে মহাপাপ হইল, এমন কি কথা!

আসল কথাটা এই, যতক্ষণ কোন লোক আপনাকে দেশের অঙ্গভুক্ত ভাবিয়া নিজের উন্নতিতে দেশোন্নতি বিবেচনা করিয়া কোনরূপ উন্নতির চেষ্টা করেন—তাহা যদিও প্রথম নম্বরের উন্নতি না হয়—অশোভনতা অদ্ভুতত্ব সবই তাহাতে থাকে, তথাপি তাহাতে সমাজের ক্ষতি হয় না। কেননা, হৃদয় যেখানে ঠিক, সেখানে কালে সমস্তই ঠিক হইয়া আসিবে, তবে যাহারা দেশছাড়া ভাবে ইংরাজ হইবার জন্তই ইংরাজি অমুকরণ করেন, তাঁহারাই যথার্থ দেশের ক্ষতি করেন। কিন্তু আশা করি, লেখকমহাশয় তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিতেছেন না, আর আমিও তাহার প্রতিবাদ করিতেছি না। কেননা তাঁহাদের লইয়া নাড়াচাড়া করাই নিম্প্রয়োজন—তাঁহারা আমাদের **বড়লোক**।

লেখক মহাশয়ের দ্বিতীয় কথাটির সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই। তাঁহার বন্ধুর তরফ হইতে তিনি বলিতেছেন যে, মহিলারা অগ্রে পুরুষের পরিচয় স্বীকার না করিলে সূজ্জল ও সূচারু রূপে সমাজ-বস্ত্রের স্বকার্য্য সাধনের পক্ষে প্রতিবন্ধক ঘটিবার সম্ভাবনা। কথাটি-সম্পূর্ণ সঙ্গত। তবে তিনি বন্ধুর সহায়ত্বের প্রচণ্ড শ্রোতের টানে পড়িয়া আঘাটায় গিয়া পড়িয়াছেন—এই যা। অবশ্য মহিলাটির তাঁহাকে “নড” করিলেই ভাল হইত। কিন্তু

আমাদের বিশ্বাস, এই প্রথাটি না জানার দরুণ নহে, বঙ্গললনার স্বভাবগত লজ্জা ও সঙ্কোচের ভাব হইতেই উক্ত মহিলা জনসাধারণে তাঁহাকে সম্ভাষণ করেন নাই। আমি আমার একজন পদাপরিত্যক্তা বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “একদিনের পরিচিত কেন এরূপ অসংখ্য লোকের মাঝে নিতান্ত আত্মীয়কেও তিনি সম্ভাষণ করিতে পারিতেন না।” তাই আমরা বলি লেখকের বন্ধুবর হুদিন বিলাত গিয়া ইংলণ্ড ও দেশকে একেবারে এক করিয়া এই সামান্য ক্রটি হইতে দারুণ মনঃক্ষোভজনক মহামারী ঘূর্ণাপাকের মধ্যে যে পড়িয়া গিয়াছিলেন ইহার জন্য বঙ্গমহিলাই অধিক পরিমাণে দায়ী কিম্বা তাঁহার শীতদেশে বাস-জনিত গ্রীষ্মাসহিষ্ণু বিঘূর্ণিত স্নায়ুমণ্ডলী—তাহা বলা কঠিন।

অস্বাভাবিকরূপা বঙ্গমহিলা পরদার অন্তরাল হইতে বাহিরের সূর্যালোকে নীত হইবা মাত্রই যে যুরোপীয় আদর্শানুসারে আজন্ম সংস্কার গঠিত সঙ্কোচ লজ্জা সম্পূর্ণরূপে পরিহার পূর্বক পাশ্চাত্য মহিলাদের আত্মস্বভাব সম্যক রূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন তাহা মনে করা তাঁহাদের পক্ষে Complimentary হইতে পারে, কিন্তু আমাদের মনে হয় তাঁহার আহেলবেলাত বন্ধুটির পক্ষেও এরূপ আশা করাটা একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। এখানেও লেখকমহাশয় হয়ত বলিবেন কিসে মহিলাদের চালচলন ঠিক তাঁহাদের প্রয়োজনের উপযোগী হয় তাহা স্থির করিয়া তবে তাঁহাদের বাহিরে আসা উচিত ছিল। কিন্তু ইহার উত্তরে আমরাও আবার বলি ইহা ঘোড়ার আগে গাড়ী দিয়া টানাইবার বন্দবস্তের মত দাঁড়ায়। আমাদের বিশ্বাস কাল সহকারে এ সমস্ত ঝড়তি পড়তি বাদ পড়িয়া যাইবে। সেনেট হাউসের বারান্দায় একদিনের পরিচিত পুরুষকে সম্ভাষণ কবিবার উপযুক্ত আত্মস্বভাব সংগ্রহ করিতে শিক্ষিতা বঙ্গমহিলাগণেরও কিছু বিলম্ব লাগিবে। তাহার জন্ত এতদূর অধৈর্য বা উদ্ভাসিত হইবার কারণ নাই। যাহা হউক লেখকমহাশয়ের বন্ধুটির প্রতি আমাদেরও সম্পূর্ণ সহানুভূতি, ভদ্রলোকটি নিতান্ত সহানুভূতির পাত্রই বটে, বেচারী একে ভারতবর্ষকে প্রকৃত বিলেত ভাবিয়া নিরাশ; তাহার উপর আবার একদিকে dead cut, আর অত্মদিকে তরুণী বান্ধবীদের মুখনাড়া খাওয়া। তবে ভরসা করি সব দুঃখ তাঁহার লেখকমহাশয়ের ঞ্চায় বন্ধুর সহানুভূতিতে দূরীভূত হইয়াছে।

লেখকমহাশয়ের তৃতীয় কথা এই যে, অসবর্ণ বিবাহে যাহাদের আপত্তি তাঁহাদের পক্ষে কুমারী কন্যাদের বর্ণ ও জাতি নির্বিশেষে পুরুষমণ্ডলীতে প্রকাশ্যভাবে মিশিতে দেওয়া রেওয়াজ করা সুপ্রথা কি না? এরূপ প্রথার প্রচলনে যে সমাজের বিশেষতঃ ব্যক্তিবিশেষের ক্ষতি হইতে পারে তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন করে না। যাহারা এরূপ করেন তাঁহাদের সম্মুখে এ প্রশ্নটি মুখ্যভাবে উত্থাপিত হওয়ার বিশেষ শুভফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। তবে আমরা যতদূর জানি—এখনও পর্যন্ত সমাজে উক্তরূপ কার্য জনিত কুফল ঘটিবার অতি স্ফল্লিহ সম্ভাবনা। কেননা, যাহারা কন্যাদিগকে ইংরাজি প্রণয় বাহিরে লইয়া যান তাঁহাদের মধ্যে নিতান্ত ছএকটি পরিবার ব্যতীত আর কাহারোই

অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি আছে বলিয়া আমরা জানি না। তাঁহারা ব্রাহ্মণ পরিবার। ব্রাহ্মণদের পুরুষ পরম্পরাগত একটা উন্নত মহৎগুণের ধারা-বাহিকতায় বিশ্বাস তাঁহাদের একটা সংস্কারের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর যদিই বা ইহা কেবল foolish sentiment মাত্রই হয় ত ইহা সম্প্রদায়গত নহে, স্মৃতির ইহাতে ভুগিতে হয় ব্যক্তিরাই ভুগিবেন। এই সংস্কার বাল্যাবধি কথাদের মনে বদ্ধমূল হইতেছে, তাহাদের পিতা মাতা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গের ও আপনাদের ঐরূপ সংস্কার সত্ত্বেও যদি কোন কুমারী আপনাকে অসবর্ণে বিকায়ীয়া বসেন, তবে আত্মীয়বর্গকে এরূপ দৈব ঘটনা মন্তক পাতিয়া সহ্য করিতেই হইবে। Accidents তো best-regulated familiesতেও ঘটিতে দেখা যায়—তাহার জ্ঞান আর চারা কি আছে! অসংচরিত্র পাষণ্ডের সহিত কথার বিবাহ দিতে কাহার ইচ্ছা। কিন্তু ঘটনাবশতঃ কি সর্বসমাজেই এরূপ হয় না?—এরূপ ঘটনা অসবর্ণ বিবাহ অপেক্ষা কি অধিক গুরুতর নহে? তাহার জ্ঞান সমাজের বিশেষ ক্ষতি হয়—না ফলাফল ব্যক্তি-বিশেষের স্বক্কেই পড়ে?

যুরোপেও বাঁহারা blue bloodএর বিশেষ পক্ষপাতী—এই শ্রেণীর বাহিরে কথাদের বাঁহারা বিবাহ দিতে বিশেষ নারাজ, কার্যতঃ তাঁহাদেরও কত সময়ে এ পণ ভঙ্গ করিতে হয়। ইহা সত্ত্বেও ইংরেজি সমাজে ইহার গুণফল দেখা যায়। আমাদের সমাজেই তাহার বিপরীত ফল ঘটিবে এমন তো আমাদের মনে হয় না। কথাটি শুদ্ধ কথাদের সম্বন্ধে কেন পুত্রদের সম্বন্ধেও খাটে না কি?

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, লেখকমহাশয় যত জলদি ত্রায়শাক্তানুমোদিত পদ্ধতিতে ছাঁটাছোটা নির্দোষ সমাজ গঠিত করিতে চান তাহা ঠিক বলিবামাত্রই হয় না ; তাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই—বাঁহাদের নিয়ম লেখকের মতে স্ত্রীনিয়ম—তাঁহারাই বলেন, “আন্তে আন্তে অগ্রসর হও—”।

স্বরলিপি ।

প্রাচীন গান* ।

কথা—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।

স্বর—ঐ +

ভৈরো—একতালা ।

জাননারে মন পরম কারণ শ্যামা শুধু মেয়ে নয় ।

মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ কখন কখন পুরুষ হয় ॥

কভু বাঁধে ধড়া কভু বাঁধে চুড়া ময়ুর পুচ্ছ শোভিত তায় ।

কখন পার্বতী কখন শ্রীমতী কখন কখন ধামুকী হয় ।

যে ভাবে যোজন করেরে সাধন সেই ভাবে তার মানসে রয় ।

কমলাকান্তের হৃদিসরোবরে কমলে কামিনী হয় উদয় ।

গগা' —' রো' । স' সস' —' । সস' রো' স' । নো' ধ্ধ'
 জান — না রে মন — পর — ম কা রণ

নো' । স' ম' ম' । —' ম' ম' । গা' গা' রো' । গা' রোগম' —' ॥
 — ঞ্জা — মা — শু ধু মে রে — ন — য ॥
 (শেষ)

মম' পধো' ধো' । ধো' পধোনধো' ধো' । পপা' ধো' পা' । পা'
 মেঘে — র ব র ণ করি — রে ধা

পপা' ম' । গগা' —' পা' । ম' ম' ম' । গগা' —' রো' । গা' রোগম' —' ॥
 রণ — কথ — ন কথ ন পুরু — য হ — য
 (আ-প্র)

ে' নো' —' নো' । স' সস' —' । সরো' —' রোগম' । গরো'
 কভু — বাঁ ধে ধড়া — কভু — বাঁ ধে

সস' —' । রোরো' গম' ম' । ম' ম' । গগা' —' র' । গম' ॥
 চুড়া — ময়ু — র পু চ্ছ শোভি — ত তায়

* শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র আমাদের অনুরোধে প্রাচীন গানগুলির স্বরলিপি লিখিয়া তাহাদের বিলোপ নিবারণে ব্রতী হইয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন । ভারতীর আর কোন পাঠকও যদি প্রাচীন গীতকারের কোন গান স্বরলিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়া দেন আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিব । ভাং সাং

† তখনকার যেরূপ নিয়ম ছিল তাহাতে বোধ হয় কমলাকান্ত চক্রবর্তী নিজেই ইহার স্বর রচনা করিয়াছেন । শ্রীহে—

মম' পধো' ধো' । ধো' ধো'ধো'— । পপ' ধো' প' । প' পপ'
কথ — ন পা র্ত্তী — কথ — ন ত্রী মতী
কম — লা কা ঙ্গে র হদি — স রো বরে

ম' । গগ'— প' । ম' ম' ম' । গগ'— রো' । গ' রোগম' ॥ মম'—
— কথ — ন ক থ ন ধাহু — কী হ — য য়েভা—
— কম — লে কামি নী হয় — উ দ — য
(আ-প্র)

ম' । প' প' প' । পধো'— নো' । ধো' প' । প' স' স' ।
বে যে জ ন করে — রে সা ধন সে ই ভা

স' রো' স' । নোনো' — ধো' । প' পম' ॥
বে তা র মান — সে র—য় ॥

ত্ৰীহেমচন্দ্র মিত্র ।

নূতন গান ।

কথা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বর—ঐ

মিশ্র—কাওয়ালী ।

(ওগো তোরা) কে যাবি পারে ।
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে ।
ওপারেতে উপবনে, কত খেলা কতজনে,
এপারেতে ধূধু মরু বারি বিনারে ।
এইবেলা বেলা আছে আয় কে যাবি,
মিছে কেন কাটে কাল কত কি ভাবি,
সূর্য পাটে যাবে নেমে, স্নাতাস যাবে থেমে,
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা অঁধারে ।

—২*

পঃ ।*

—

কে

প' মীপ' ধপ' । গ' মগ' র' গ' । ম' ধ' প' গ' । প' পপ' ।
কে যা — — বি পা রে ও গো তো রা কে আমি

[ধ' ন' স' নস'র' । নস' ধনো' ধ' পমী' । প' পস'
[ত রী নি য়ে ব সে আ ছি ন দী

* পুনরাবৃত্তির কালে উপরের স্বর গাহিতে হইবে ।

স্নো^১ ধ^১ । { প^৩ পপ^১ । } পমী^১ পং ॥ [প^১ স^১ ন^১
কি না { রে আমি } রে কে [ও পা রে
(আ-প্র)

ধনধ^১ । প^১ ধ^১ ধ^১ ন^১ । —^৪ । পস^১ স^১ স^১ স^১ । স^১ নস^১ স^১ স^১
তে উ প ব নে — ক ত থে লা ক ত জ

স্নো^১ । —^৩ নধ^১ ধনধ^১ ।] [প^১ ধ^১ নো^১ নো^১ । পধ^১ নো^১ ধ^১
নে — —] [এ পা রে তে ধ ধ ম

প^১ । { —^৪ । } স^১ র^১ গ^১ পম^১ । গং পং । [স^১ র^১ র^১ । গ^১
রু { — } বা রি বি না রে কে [এই বে লা বে
(আ-প্র)

পম^১ গ^১ গ^১ । প^১ পমী^১ প^১ মীপধ^১ । পং ।] প^১ পন^১ ধ^১ পধ^১ । মপ^১
লা আ ছে আ য কে যা বি] মি ছে কে ন কা

ম^১ গ^১ মগ^১ । রগ^১ র^১ গ^১ পম^১ । গং । [প^১ পন^১ ন^১ ন^১ । স^১ র^১ স্নো^১ স^১ ।
টে কা ল ক ত কি ভা বি [স্থ^১ পা টে যা বে নে মে

ধ^১ স্নো^১ ধ^১ পমী^১ । পধ^১ নো^১ স^১ নো^১ প^১ ।] [স^১ স^১ র^১ র^১ । গ^১
স্থ বা তা স যা বে থে মে] [থে যা ব ন্ধ হ

• পম^১ গ^১ গ^১ । প^১ পমী^১ প^১ মীপধ^১ । { প^৩ সন^১ । } পং পং ।
যে যা বে সন্ধ্যা আ ধা { রে — } রে কে
(আ-প্র)

শ্রীসরলা দেবী ।

বাঙ্গলা অ্যাকাডেমি ।*

ইহা এক অভিনব সাহিত্য সভা। আমরা এই সভা কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকার চারি সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় এরূপ সভার উপযোগিতা সম্বন্ধে কাহারো মনে সন্দেহ হইবে না। পত্রিকায় প্রকাশ বহুপূর্বে, ১৮৭২ সালে, ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ জন্ বিম্ণ বাঙ্গলায় এরূপ সভার আবশ্যকতা সম্বন্ধে প্রথম এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি নির্দেশ করেন যে ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র জাতি অপেক্ষা বঙ্গবাসীরাই ভাষায় ও সাহিত্যে অধিকতর উন্নতি সাধন করিয়াছে; এবং তাঁহার মতে বঙ্গদেশে একটি সুবৃহৎ সাহিত্যসভা গঠনের সময় উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই;—“সাহিত্য ও সভ্যতায় বাঙ্গলা-দেশ ভারতবর্ষে অগ্রণী হইয়াছে, তাহার সাহিত্য অগ্রাগ্র প্রাদেশিক সাহিত্যের শৈশবাবস্থা অতিক্রম করিয়া ইয়ুরোপীয় আদর্শের সমীপবর্তী হইয়াছে। এখন বাঙ্গলা ভাষাকে নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলিয়া একটা নির্দিষ্ট গঠন দেওয়ার কাল সমাগত। এরূপ কার্যের আবশ্যকতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কেহ প্রশ্ন করিবেন না। একদিকে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত আমদানী রোধ করা কর্তব্য, অপরদিকে ইতর গ্রাম্য শব্দ পরিহার্য। সেই জন্ত বাঙ্গালীদের একটা অ্যাকাডেমি স্থাপনা বিষয়ে আমি একান্ত পরামর্শ দিই, যৎকর্তৃক বাঙ্গলা ভাষা সুগঠিত হইতে পারিবে। যদি অ্যাকাডেমি তাহার প্রযত্নে সফল হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলা ভাষা যে বিশেষ উপকৃত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এতদ্বারা ভাষার সম্মুখে একটি আদর্শ খাড়া করিয়া রাখা হইবে, এবং অতঃপর ভদ্রসমাজে ও গুণী লেখকের রচনায় বাঙ্গলা অ্যাকাডেমির অভিধান, বর্হিভূত শব্দ স্থান পাইবে না।

এই সভার প্রধান কার্যস্থল রাজধানীতেই হওয়া কর্তব্য, এবং অন্ততঃ চল্লিশজন সভা উহার বাসেন্দা হওয়া আবশ্যক, অবশিষ্ট ষাটজন সমগ্র বাঙ্গলা দেশের সুবীমণ্ডলীর মধ্য হইতে নির্বাচন করিয়া লওয়া হইবে। রাজধানীর সভ্যরা সপ্তাহে এক কিম্বা ততোধিকবার সম্মিলিত হইবেন। আবশ্যক হইলে সভার অধিবেশনের জন্ত কোন গৃহ ভাড়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে প্রাচীন ফ্লরেণ্টাইনগণের আচার অনুকরণ করিয়া, সভ্যগণের মধ্যে কাহারো কাহারো উজান বাটিকায় সম্মিলন স্থির করিলে অধিক প্রীতিকর হইবে।”

মিঃ বিমসের এই প্রবন্ধের বহুলপাঠ ও বহুপ্রশংসাবাদ সত্ত্বেও ইহার পরামর্শানুযায়ী কার্য করিতে কেহ অগ্রসর হয়েন নাই। দশ বার বৎসর পরে একবার একটা ক্ষীণ উত্তম ইহাতে ব্রতী হইয়া অকৃতকার্য হইয়াছিল। তাহার পর, আজ একুশ বৎসর পরে এতৎসম্বন্ধে পুনরুত্তম।

কিন্তু আজকালকার দিনে ফরাসী অ্যাকাডেমির কঠোর শাসনের দৃষ্টান্ত যখন

* এই প্রবন্ধ অগ্রহায়ণমাসের ভারতীতে প্রকাশের জন্ত প্রস্তুত ছিল, কিন্তু স্থানাভাবে উক্ত সংখ্যায় সন্নিবেশিত হয় নাই।

সম্মুখে বর্তমান তখন সাহিত্য অ্যাকাডেমির নামেই লোকে ডরাইয়া উঠিবে, বুকি বা পূর্বোক্ত অ্যাকাডেমির অল্পকরণে ইহাও কোন প্রভুত্বগিরির ফন্দি! তাই অ্যাকাডেমির নিজেকে লোকের গ্রাহ্য করিতে হইলে আগে হইতে নিজের নিষ্কটকতার বিজ্ঞাপন দিয়া সর্বসাধারণকে অভয় প্রদান করা অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, এবং বাঙ্গালীদের সৌভাগ্য-বশতঃ এই নূতন সাহিত্য সভা তাহা ধারণা করিতে সক্ষম হইয়া বুদ্ধিপূর্বক তদনুসারে কার্য্যও করিয়াছেন।

মহারাজা কুমার বিনয়কৃষ্ণের শোভাবাজারস্থ ভবনে গত ২৩ শে জুলাই ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। যে সকল সভ্য লইয়া এই সাহিত্যসভা গঠিত হইয়াছে তাঁহারা কেহই সাহিত্যজগতে সুপরিচিত নহেন। তাহাতে কোন ক্ষতি হইয়াছে কি না তাহা স্থানান্তরে বিচার করিব, আপাততঃ ইহা দেখিতেছি তাঁহারা প্রসিদ্ধ সাহিত্যকার না হইলেও তাঁহারা সাহিত্যানুরাগী বটে। ইহাদের মধ্যে একজন সভ্য আছেন তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য— মিঃ লিওটার্ড। যতদূর দেখা যাইতেছে এই বিদেশীয় সভ্য উক্ত সভার মস্তিষ্ক, দেশীয়েরা তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। মিঃ লিওটার্ড সম্ভবতঃ বাঙ্গলা জানেন না, কিন্তু বাঙ্গলা অ্যাকাডেমি কিরূপে ফলোপধারী হইতে পারে সে বিষয়ে তাঁহার ইয়ুরোপীয় সহজ সাহিত্যবুদ্ধি তাঁহাকে ঠিক উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। তিনি যে কয়েকটি প্রাক্টিক্যাল প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা শুধু বাঙ্গলা অ্যাকাডেমির সভ্যগণের নহে, সাহিত্যজীবী বাঙ্গালীমাত্রেরই প্রণিধান বোধ্য।

প্রথম অধিবেশনে এই সভার কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করা হয়, তাহার মধ্যে যেগুলি উহার উদ্দেশ্যের সহিত সংযুক্ত আমরা সেইগুলির উল্লেখ করিব;—

(১) সভার অধিবেশনে সম্পাদক কর্তৃক সভ্যগণের মধ্যে সাময়িক সাহিত্য (নূতন গ্রন্থ পত্রিকাদি) বিতরিত হইবে, সভ্যেরা তন্মধ্য হইতে নিজ নিজ রচি ও ক্ষমতানুযায়ী বিষয় বাছিয়া লইয়া সুবিধামত সমালোচনা করিবেন।

(২) প্রাচীন হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে তথ্যাবিস্কারোদ্দেশ্যে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিও সমালোচনার জন্ত গৃহীত হইবে।

(৩) উক্ত সমালোচনা সমূহ সাপ্তাহিক অধিবেশনে পঠিত হইয়া উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সভার নামে নামাঙ্কিত ও তৎকর্তৃক পরিচালিত মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

(৪) উপরোক্ত সমালোচনা ব্যতীত সভ্যগণের নিজ নিজ অধ্যয়নের ফলস্বরূপ অস্থান্য প্রবন্ধও সভায় গৃহীত, শ্রুত—এবং মনোনীত হইলে পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

এই শেষ নিয়মটার উপর ভিত্তি করিয়া মিঃ লিওটার্ড কতকগুলি সঙ্গত প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি পরামর্শ দিয়াছেন, এক একজন কিম্বা দুই তিন জন সভ্য মিলিত হইয়া নিম্নলিখিত বিষয়গুলির এক একটী অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিয়া তৎবিষয়ে সভা সমীপে প্রবন্ধ উপস্থিত করুন।

- (১) বাঙ্গলা কাব্য।
- (২) হিন্দুনােমের কবিত্ব, অর্থাৎ যে মৌলিকভাবে হইতে নামগুলির উৎপত্তি।
- (৩) বাঙ্গলা উপাখ্যাস।
- (৪) বাঙ্গলা নাটক।
- (৫) হিন্দুসাহিত্যে বাঙ্গালীর সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা যতদূর চিত্রিত হইয়াছে।
- (৬) বাঙ্গলা দার্শনিক ও ধর্মবিষয়ক সাহিত্য।
- (৭) বাঙ্গলা বৈজ্ঞানিক সাহিত্য (জ্যোতিষ, গণিত, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি।)
- (৯) সাহিত্য বিষয়ে সমালোচনার প্রযুক্ত্যতা।
- (১০) কবিতা ও গদ্যের বস্তু নির্বাচন।

ইহাদের মধ্যে কোন কোন বিষয়ের আলোচনাক্রমে কৃতী লেখকগণের বিবরণ আসিয়া পড়িবে। তাহার পরের কাজ, প্রত্যেক লোককে স্বতন্ত্র ও বিশেষভাবে পর্যালোচনা করা—তাহার লেখার এবারং, গঠন প্রভৃতির অধ্যয়ন।

মিঃ লিওটার্ডের দ্বিতীয় প্রস্তাব এই যে আর একটি কাজ এই সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিতে পারে—মিঃ বিম্‌সের পরামর্শানুযায়ী আদর্শ বাঙ্গলা শব্দসংগ্রহ। এই অভিধানপ্রণয়ন করিতে সর্বাপেক্ষা অল্পায়াসে ও অল্প সময়ে হইতে পারে তাহাও মিঃ লিওটার্ড দেখাইয়াছেন। প্রত্যেক সভ্যকে বাঙ্গলা বর্ণমালার একটি অক্ষরের ভার দেওয়া হউক। সেই অক্ষরের যত কথা তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন—ভাল, মন্দ, মাঝারী,—সব একত্র করিয়া অর্থ সমন্বিত করিয়া তিন চার মাসের মধ্যে অ্যাকাডেমির হস্তে অর্পণ করিবেন। তখন অ্যাকাডেমি প্রত্যেক কথাটিকে ভালরূপে বিচার করিয়া তাহার অর্থের সম্প্রসারণ বা সঙ্কোচ নির্দ্ধারিত করিবেন। তাহার পর কথাগুলির তালিকা মুদ্রিত করিয়া অ্যাকাডেমির সভ্যতর প্রধান প্রধান পণ্ডিত ও সূধীবর্গের নিকট তাহাদের মতামতের নিমিত্ত প্রেরিত হইবে। প্রত্যেক অক্ষর সম্বন্ধে এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া অবশেষে একখানি আদর্শ অভিধানের সৃষ্টি হইবে।

মিঃ লিওটার্ডের এই দুইটি প্রস্তাবের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, আরো বিশেষতঃ এইজন্য যে আমরাও কিছুকাল হইতে এই দুইটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া আসিতেছি ; প্রথমটির ফল আগামী বৈশাখ মাসের ভারতীতে দৃষ্টিগোচর হইবে। দ্বিতীয়টির কার্য এখনই আরম্ভিত হইয়াছে। আমরা বিচার করিয়াছিলাম একখানিও ভাল বাঙ্গলা অভিধান নাই, যাহা আছে তাহা বাঙ্গলা নহে, বলিতে গেলে একপ্রকার সংস্কৃত, তাহাতে সংস্কৃতমূলক শব্দেরই বাহুল্য, অন্য বাঙ্গলা শব্দ প্রায়ই স্থান পায় না। কিন্তু যে সকল বিদেশীয় যাবনিক শব্দ বাঙ্গলা ভাষার অন্তর্গত হইয়া গিয়াছে এবং হইতেছে তাহার সংস্কৃত নয় বলিয়া বাঙ্গলা অভিধান হইতে তাহাদের বিদূরিত করা নিতান্ত অসঙ্গত ; তাহার সংস্কৃত না হইলেও বাঙ্গলা বটে সূতরাং বাঙ্গলা অভিধানের তাহার ত্যজ্য

হইতে পারে না। কিন্তু অভিধান প্রণয়নের পূর্বে ঐ সকল বাঙ্গলা শব্দের মূল আবিষ্কার করা কর্তব্য, সেই উদ্দেশ্যেই আমরা ভারতীয় পৃষ্ঠায় আলোচনার ক্ষেত্র উন্মুক্ত করিয়াছি। কিন্তু তাহা অল্পপরিসরপ্রযুক্ত আমাদের গতি মন্দ হওয়া যেরূপ অবশ্যসম্ভাবী তাহাতে বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা, তাহার অপেক্ষা মিঃ লিওটার্ডের প্রস্তাবিত প্রণালীতে অ্যাকাডেমির এক একজন সভ্য এক একটা অক্ষরের ভার লইলে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে কার্য্যসিদ্ধি হইবে।

এখন দেখা যাউক এ পর্য্যন্ত অ্যাকাডেমির সভ্যগণকর্তৃক সাহিত্যবিষয়ক কি কি কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

এ সভা অলস নহে, মিঃ লিওটার্ডের প্রস্তাবানুযায়ী কার্য্য এখনই আরম্ভিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ দে নামক জনৈক সভ্য “বাঙ্গলা সাহিত্যকারের জীবনী” এই শীর্ষের অন্তর্গত করিয়া কবি ভারতচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করেন। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে মোটামুটি সে সকল ঘটনাই তিনি তাঁহার প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। অতঃপর সভ্য শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় ইংরাজাধিকারে বাঙ্গলা কাব্য-বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, ও শ্রীযুক্ত কে (?) চক্রবর্তী Dramas Among The Bengalis নামক ইংরেজী প্রবন্ধে আমাদের দেশে থিয়েটার প্রবর্তনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছেন। সভার প্রত্যেক অধিবেশনেই কোন নব্বিকান সভ্য এইরূপে এক একটা বিষয় মনোনীত করিয়া তাহার উপর প্রবন্ধ রচনা করি আনিতেছেন। ইহা সুলক্ষণ; প্রবন্ধগুলি প্রথম শ্রেণীর রচনার মধ্যে পরিগণ্য না হইলেও লেখকগণের মনোযোগ ও অধ্যবসায় আশাশ্রয়। এই সভা আপাততঃ যে যে সভ্য লইয়া গঠিত তাঁহারা প্রসিদ্ধ সাহিত্যকার না হওয়ার প্রধান উপকারিতা এই যে অনেকটা ক্ষেত্র লইয়া সাহিত্যানুরাগের বীজ বপন করিবার সুবিধা হইয়াছে। যাহারা অল্প ক্ষমতা, স্বল্প প্রতিভা বা অল্প কোন কারণ বশতঃ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে জানিয়া আদৌ তদভিমুখে অগ্রসর হয়েন না, এবং এইরূপে অল্প পরিমাণ শক্তিকেও একেবারে অব্যবহারে বিলুপ্ত করেন, তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে; তাঁহারা একটা দল পাইলে, সহৃদয় শ্রোতা পাইলে অগ্রসর হইবেন, এবং এরূপ বহুলোকের সমষ্টিকৃত শক্তিপুঞ্জ দেশে অনেক সফল ফলিবে। আমাদের দেশের আপাততঃ প্রধান অভাব বহুলোকের মধ্যে সাহিত্যচর্চা ও সাহিত্যবোধ। বিশেষতঃ এই সাহিত্যবোধ জিনিষটা বড়ই দুর্লভ, যেমন কোন কোন কীটের একটা অতি সূক্ষ্ম স্পর্শেন্দ্রিয় থাকে, তেমনি কোন কোন মানুষেরও একটি অতি সূক্ষ্ম সাহিত্যেন্দ্রিয় জন্মায়, তদ্বারা স্পর্শ করিয়া করিয়া সাহিত্যপ্রশ্নবিশেষের ঔৎকৃষ্ট্যাপকৃষ্টতা হৃদয়ঙ্গম করা যায়,— তাহাই সাহিত্য বোধ। সাহিত্যের চর্চাক্রমে এই বোধের উৎপত্তি হয় বটে কিন্তু সকলে তাহা বর্তায় না, তাই শুধু সাধারণ সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তি লইয়া এরূপ একটা বৃহৎ সাহিত্যসভা গঠনের একটি অপকারিতা এই যে সাহিত্যবোধশূন্য অনেক সভ্যের অনেক

সত্য কথা খাটি বসিয়া চলিয়া যাইতে পারে, যদি যাচাই করিবার কেহ না থাকে তবে সে বিখ্যার প্রচার কখন রোধ হইবে না। এখানে আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিব। এই সভার প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত কে, চক্রবর্তী বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করেন। তিনি তাঁহার বক্তব্যের উপসংহারে জানাইতেছেন বাঙ্গলা সাহিত্যের অবস্থা এখন বিলক্ষণ সম্ভারজনক। অকিঞ্চিৎকর ক্ষণজীবী গ্রন্থসমূহ বাদ দিয়া আপাততঃ আমাদের সাহিত্যের সংখ্যা ২০০ নাটক, ৫০টি জীবনচরিত, ২৫০ উপন্যাস, ৫০টি গল্পরচনা, ১২০টি কবিতাপুস্তক, ১০ খানি ভ্রমণবৃত্তান্ত, ২০খানি ইতিহাস, ১৫ খানি সমালোচনাগ্রন্থ, ও ৫০টি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ।

“অকিঞ্চিৎকর ক্ষণজীবী গ্রন্থসমূহ বাদ দিয়াও” বাঙ্গলা সাহিত্যের তালিকা এতদূর ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে? অ্যাকাডেমিতে এই আশ্বাশ্রয়াদপূর্ণ তালিকার প্রতিবাদ কি কেহ করেন নাই? এরূপ তালিকার সত্যের অপলাপ করা হয়, নয়ত তালিকাকারের সাহিত্যের কিঞ্চিৎকরত্ব ও অকিঞ্চিৎকরত্বের মধ্যে প্রভেদ নির্দ্ধারণের অক্ষমতার পরিচয় দেওয়া হয়। আমরা বাঙ্গলা অ্যাকাডেমির নিকট হইতে ইহার অপেক্ষা সঠিক বিবরণ প্রত্যাশা করি।

সাহিত্যবোধের চর্চার জন্ত আমাদের আপাততঃ আবশ্যক যত না উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় নিম্ন সাহিত্যচর্চা তদপেক্ষা তদধিক সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনগ্রন্থের চর্চা। বাঙ্গলা অ্যাকাডেমি এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া নিম্নলিখিত রূপে কার্য্য করিতে পারেন,— যে কোন সভ্য সভার প্রবন্ধ উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার প্রথমে সভাকে জানান উচিত কি বিষয়ে তিনি লিখিতে মনস্থ করিয়াছেন, তখন উক্ত বিষয়ে লিখিবার যোগ্য হইবার নিমিত্ত তাঁহার কি কি গ্রন্থ অধ্যয়ন করা উচিত এ বিষয়ে সভা হইতে পরামর্শ প্রাপ্ত হইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ কার্য্য করিলে তাঁহার প্রবন্ধ সারবান্ হইবার সম্ভাবনা। এবারে স্থানাভাব প্রযুক্ত আমাদের এইখানে শেষ করিতে হইল। বারান্তরে উল্লেখযোগ্য অন্যান্য বিষয়ের অবতারণা করিব।

টীণ্ডাল ।

বিজ্ঞানাহুৱাগী পাঠকগণের নিকট অধ্যাপক টীণ্ডালের নাম অপরিচিত নহে। তাঁহারা এই মহাত্মা বিরচিত একখানি মাত্র গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও টীণ্ডালের অসাধারণ প্রতিভা ও চিন্তাশীলতার কথা কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। অধ্যাপকের এক একখানি গ্রন্থ, তাঁহার অমর কীর্তিস্তম্ভ-স্বরূপ বিরাজ করিতেছে। এই মহাত্মার মৃত্যুতে ব্রিটিশ জাতি একটা অমূল্য রত্ন হারাইয়াছেন, এবং সমগ্র বিজ্ঞান-জগৎ অশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মৃত্যুর গ্রাস হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই জানিয়াও মৃতব্যক্তির অভাবে শোকাতুর হওয়া দুর্বল মনুষ্যের পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী ; কিন্তু এই দুর্বলতার মধ্যেও মানুষ অনেক সময় বল পায়, জীবনের শেষ অঙ্ক এবং মৃত্যুর পবিত্র ও প্রশস্ত দৃশ্য অনেক সময় মহাব্যর্ধনেও শাস্তি আনয়ন করে। কিন্তু টীণ্ডালের আকস্মিক শোচনীয় পরিণামে সে সাঙ্গুনা নাই ; এই কারণেই জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ অধ্যাপকের মৃত্যুতে জগতে অধিকতর হাহাকার পাড়িয়া গিয়াছে এবং তাঁহার অভাব অধিকতর তীব্ররূপে অনুভূত হইতেছে।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের কার্লো নগরের নিকটবর্তী একটা ক্ষুদ্রগ্রামে টীণ্ডাল জন্মগ্রহণ করেন। টীণ্ডালের পিতামাতা অতি দরিদ্র ছিলেন, দারিদ্র্য নিবন্ধন আকাজিকত শিক্ষা প্রদানে অকৃতকার্য হওয়ায়, তাঁহারা পুত্রকে কেবল মাত্র ইংরাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়া তাহার শিক্ষা বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিলাসের স্নকোমল অঙ্কে প্রতিভা বর্দ্ধিত হয় না, সংসারের কঠোরতার ভীষণ সংঘর্ষণে প্রতিভা পরিমার্জিত হয় ও মানসিকবৃত্তি সকলের উৎকর্ষ সাধন হয়, পুনঃ পুনঃ অকৃতকার্যতার মধ্যেই প্রতিভা ক্ষুর্ভি-সম্পন্ন হয়। টীণ্ডালের জীবনে এই সত্যের ব্যতিক্রম হয় নাই ; তাঁহার প্রতি পদক্ষেপে, নানা বাধা-বিঘ্ন অঘাচিত-ভাবে উপস্থিত হইয়া তাঁহার উন্নতি-পথের অন্তরায় হইয়াছিল। গার্হস্থ্য অবস্থা অতীব শোচনীয় দেখিয়া পিতামাতার দারিদ্র্য দূরীকরণ মানসে, অতি অল্প বয়সেই টীণ্ডাল বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া অতি অল্প বেতনে সৈনিক-বিভাগে একটা কর্ম্মে নিযুক্ত হইলেন।

যিনি জড়-বিজ্ঞানের অতি গুহ্য তত্ত্ব সকল আবিষ্কার করিতে নিয়মিত হইয়াছেন তাঁহার অনিত্য দৈহিক বলের ব্যবহার শিক্ষা বা রাষ্ট্র বিজ্ঞানের কূট-নীতি কল্পনায় মনোনিবেশ করা ভাল লাগিবে কেন ! অতি অল্পকাল মধ্যেই এই পদ পরিত্যাগ করিয়া, তিনি ম্যাক্লেইয়ের একটা কারখানায় কার্য গ্রহণ করেন এবং এই স্থানে থাকিয়া যন্ত্রাদির কার্য শিক্ষা করেন। এই অবস্থায় অধিক দিন তাঁহার থাকিতে হয় নাই, কিছুদিনের মধ্যেই কলকারখানার কার্যে

বিশেষ ব্যাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং শীঘ্রই ম্যাক্লেষ্টার রেলওয়ে কোম্পানীর মধ্যে একটা ইঞ্জিনিয়ারীর কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। টীণ্ডাল বিশেষ প্রতিপত্তির সহিত তিন বৎসর এই কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, এই তিন বৎসর তাঁহার কার্যকুশলতাগুণে কোম্পানীর বিশেষ লাভ হইয়াছিল। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে হাম্পসায়াহে কুইনস্-উড কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, কলেজের কর্তৃপক্ষীয়গণ টীণ্ডালের অতুলনীয় বুদ্ধিপ্রাথর্য দেখিয়া, তাঁহাকে উক্ত বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করেন। কুইনস্-উড কলেজই টীণ্ডালের প্রথম উল্লেখযোগ্য কার্যক্ষেত্র, এখানেই বিখ্যাত রাসায়নবিৎ ফ্রাঙ্কল্যান্ডের সহিত টীণ্ডালের সখ্যতা সংস্থাপন হয় এবং এইখানে থাকিয়াই তিনি বহু পরিশ্রমে পদার্থ-বিদ্যা বিষয়ক নানা অজ্ঞাত সত্য আবিষ্কার করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন।

বৎসরাধিক অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া, আরও বিজ্ঞানানুশীলন মানসে, টীণ্ডাল জার্মানি যাত্রা করেন, প্রিয়বন্ধু ফ্রাঙ্কল্যান্ডও টীণ্ডালের অনুগমন করিয়াছিলেন। বন্ধুদ্বয় মারবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপকগণের নিকট কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া স্বাধীনভাবে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বানুসন্ধান ও চিন্তা করিবার মানস করেন। বুনসেন প্রভৃতি বিখ্যাত অধ্যাপকগণ বৈদেশিক ছাত্রগণের প্রতিভা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন, অল্পায়াসে ও অল্পকালে দুইহুই বৈজ্ঞানিক বিষয় সকল সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা করা, কেবলমাত্র আইরিস যুবক টীণ্ডালের পক্ষে সম্ভবপর বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া, বার্লিনস্থ সুপ্রসিদ্ধ ম্যাগনস্ পরীক্ষাগারে তিনি স্বাধীনভাবে নানা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত হন। তাঁহার এই সময়ের অনুসন্ধান ও চিন্তার ফল সকল, তাঁহার জীবনের মহতীকীর্তি। তদারিঙ্কিত চুম্বক ও আলোক বিজ্ঞানের সত্য সকল যে আধুনিক বিজ্ঞানের অতুলনীয় সম্পত্তি, তাহা কে অস্বীকার করিবেন? টীণ্ডালের অনুসন্ধানের সকল ফলই সত্য না হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ও চিন্তাশীলতার বিষয়ে কেহই সন্দেহান হইতে পারেন না। নিউটন-প্রচারিত আলোকসিদ্ধান্ত, বহুকাল হইতে অত্রান্ত বলিয়া গৃহীত হইয়া, যদিও আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক ভ্রমসংকুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তথাপি তদ্বারা আমরা নিউটনের চিন্তাশীলতার ও পাণ্ডিত্যের অপকর্ষতা কোনক্রমেই প্রতিপন্ন করিতে পারি না। প্রকৃতির হৃদয়াদিপি হৃদয় অসংখ্য ক্রিয়াকলাপ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা একটা সাধারণ নিয়ম প্রতিষ্ঠা করিয়া, সেই নিয়মের সঙ্গতকারণ নির্দেশ করা এবং প্রকৃতির প্রত্যেক কার্য্য সেই নিয়মের অঙ্গীভূত করা প্রকৃত পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। প্রকৃতির আদিরহস্তের আবরণ উদ্ঘাটন করা, মনুষ্যায়ত্ত সীমার বহির্ভূত। কোন বৈজ্ঞানিক সাহসপূর্বক বলিতে পারেন যে, আধুনিক মাধ্যাকর্ষণ সিদ্ধান্ত চিরকাল অত্রান্ত বলিয়া স্বীকৃত হইবে?

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে টীণ্ডাল জার্মানি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশযাত্রা করেন। স্বদেশের বিজ্ঞান-মণ্ডলীতে অতুল যশোম্পদ টীণ্ডাল বিশেষ সমাদরের সহিত সম্মানিত হইয়াছিলেন, এবং নানা বৈজ্ঞানিক সমাজের বিবিধ সম্মানসূচক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্বদেশ গমনের

অল্পকাল পরেই তিনি সুপ্রসিদ্ধ “রয়াল ইনষ্টিটিউসনের” জড়-বিজ্ঞানের আচার্য্য-পদে নিযুক্ত হইলেন এবং বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ফ্যারাডের পদত্যাগের পর তাঁহার স্থানে পরীক্ষা-সমূহের তত্ত্বাবধায়কতার কার্য্য করিতে লাগিলেন ।

চারি বৎসর ইংলণ্ডে ঐ সকল কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে টীণ্ডাল সুইজারলণ্ড যাত্রা করেন । সুইজারলণ্ডের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশস্থ বরফরাশির গতি নির্ণয় করা ও কঠিন তুষার রাশির তরল পদার্থবৎ প্রবাহিত হওয়ার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করা, তাঁহার প্রধান বাসনা ছিল । প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হুগলি টীণ্ডালের সমভিব্যাহারে ছিলেন এবং ভীষণ জনহীন পার্শ্বত্যাগপ্রদেশে বৈজ্ঞানিক বন্ধুর পরিদর্শন কার্য্যের বিশেষ সহায়তা করিতেন । কিছুদিন পরিদর্শনাদি করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়া টীণ্ডাল তুষাররাশির গতি সম্বন্ধে একখানি সম্পূর্ণ পুস্তক রচনা করেন । এই পুস্তকে গতি সম্বন্ধে যে সকল কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে আজকাল তাহা বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া গৃহীত হইতেছে ।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে টীণ্ডাল আমেরিকা যাত্রা করেন । বিজ্ঞানানুরাগী মার্কিনগণ প্রতি নগরেই তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । আমেরিকা ভ্রমণকালে তিনি নিশ্চিত ছিলেন না, যুক্ত রাজ্যের প্রধান প্রধান নগরে বিবিধ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন । এই সকল বক্তৃতার মধ্যে পঁইত্রিশটি লিপিবদ্ধ আছে । ইহার প্রত্যেকটিই এমন সুন্দর উপায়ে ও সরলভাষায় লিখিত যে, যাহারা বিজ্ঞানের কিছুই অবগত নহেন, তাঁহাদের নিকটেও কঠিন বৈজ্ঞানিক বিষয় সকল সহজবোধ্য বলিয়া বোধ হইয়া থাকে । টীণ্ডাল কেবল স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তির চরমোৎকর্ষ সাধন করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন না ; যাহাতে বিজ্ঞানানুরাগী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞানের পুষ্টিবর্দ্ধন করিতে পারেন, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতেন ও দরিদ্র বৈজ্ঞানিকদিগকে সর্ব্ববিষয়েই উৎসাহ প্রদান করিতেন । আমেরিকায় অবস্থানকালীন, বক্তৃতা দ্বারা প্রায় ষষ্টি সহস্রাধিক মুদ্রা উপার্জন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে স্বীয় আহারাতির জন্ত কিছুমাত্র অর্থ রাখিয়া, অবশিষ্ট সমগ্র অর্থদ্বারা আমেরিকার কলোম্বিয়া কলেজে একটা বৃত্তির স্থাপনা করেন । স্বাধীনভাবে চিন্তা ও বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করিবার জন্ত উপযুক্ত ছাত্রগণকে আজও এই বৃত্তি প্রদত্ত হইয়া থাকে ।

আমেরিকা হইতে স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়া অধ্যাপক টীণ্ডাল তাপ নিবারণ সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধান নিযুক্ত হন, এবং অল্পকাল মধ্যেই এই প্রসঙ্গে স্বীয় স্বাধীন মত প্রচার করেন, ইহা দ্বারা অধ্যাপকের খ্যাতি আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল ।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে, ৫৬ বৎসর বয়সে টীণ্ডাল লর্ড ক্লড হামিলটনের প্রথমা হুহিতার পাণিগ্রহণ করেন । তাঁহার পরিণীত জীবন অতি সুখের ছিল । অধিক বয়সে বিবাহ দ্বারা প্রায়ই গার্হস্থ্য শান্তিভঙ্গ হইতে দেখা গিয়া থাকে, বার্কক্যে বিবাহিত হইয়া অনেকেই স্বীয় দুর্ভিক্ষিতার উপর গালিবর্ষণ করিয়াছেন এবং অতীত কোমার জীবনের সুখসচ্ছন্দতার প্রতি নিরাশ

দৃষ্টে চাহিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধ অধ্যাপকের শেষ জীবনটা বিনা গোলযোগে বেশ শান্তভাবে কাটিয়া গিয়াছিল। বুদ্ধ টীণ্ডাল প্রায় কুড়িখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ইহার প্রত্যেকখানিই সুন্দর ও সরল; ইহাতে জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি অতি সহজ ভাষায় বুঝাইয়া গিয়াছেন। সরল ভাষা তাঁহার গ্রন্থনিচয়ের একটা সর্বপ্রধান গুণ এবং এই গুণের জন্তই সাধারণ পাঠকগণের নিকট টীণ্ডালের গ্রন্থের এত আদর।

জরাগ্রস্ত হইয়া টীণ্ডাল শেষ জীবনে কিছু শারীরিক কষ্টভোগ করিয়াছিলেন, তাঁহার বন্ধুবর্গ ও চিকিৎসকগণ ভাবিয়াছিলেন এই পীড়া হইতে অধ্যাপকের আর নিস্তার নাই। কিন্তু নিয়তির লিপি অখণ্ডনীয়, পীড়া দ্বারা তাহা হইয়া একটা আকস্মিক কারণে টীণ্ডালের মৃত্যু হইল। কিছুদিন হইতে তিনি নানা প্রকার পীড়ায় জড়িত হইয়া বিশেষ অসুস্থ ছিলেন, কিন্তু চিকিৎসকদিগের পরামর্শে শারীরিক যত্নাদি নিবারণ করিবার জন্ত নিয়মিতরূপে “সল্‌ফেট অব ম্যাগ্নেশিয়াম” ব্যবহার করিতেন এবং অনিদ্রা দূরীকরণাভিলাষে কখন কখন দুই এক বিন্দু “ক্লোরাল সিরাপ” পান করিতেন। অধ্যাপকের শয্যাপার্শ্বে মেজের উপর এক শিশি “ক্লোরাল” এবং অপর এক শিশি “ম্যাগ্নেশিয়াম” ব্যবহারার্থে প্রস্তুত থাকিত, প্রতিপ্রাণা পল্লী স্বামীর রন্ধনশালার পার্শ্বে উপস্থিত থাকিয়া পরিচর্যা করিতেন এবং ঔষধাদি স্বহস্তে স্বামীকে সেবন করাইতেন। গত ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে, অধ্যাপকের ম্যাগ্নেশিয়াম সেবন আবশ্যক হওয়ার মিসেস টীণ্ডাল ম্যাগ্নেশিয়াম লইবার জন্ত, ভুলিয়া “ক্লোরাল” বিষের শিশি তুলিলেন। শিশির গাত্রে “ক্লোরাল” লিখিত রহিয়াছে দেখিয়া ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, প্রথম শিশিটা যথাস্থানে রাখিয়া, দ্বিতীয় শিশিটীতে নিশ্চয়ই “ম্যাগ্নেশিয়াম” আছে ভাবিয়া, তাহা হইতে ঔষধ ঢালিয়া স্পষ্টিত স্বামীকে সেবন করাইলেন। হতভাগিনী তখনও জানিতে পারেন নাই যে কি বিষ পতির কণ্ঠে ঢালিয়াছেন, তিনি জানিতেন না যে সেই দিবস দুই শিশি “ক্লোরাল” টেবিলের উপর ছিল, এবং আবশ্যকীয় “ম্যাগ্নেশিয়ামের” পাত্র একটু দৃষ্টির অন্তরালে ছিল; “ম্যাগ্নেশিয়াম” ভ্রমে বিষ “ক্লোরাল সিরাপ” পত্রিকে সেবন করাইলেন। ঔষধের বিরূতস্বাদে বুদ্ধ অধ্যাপক বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার সমপ্রাণা অর্দ্ধাঙ্গিনীর একটা ক্ষুদ্র প্রমাদে কি ভীষণ বিপদ সংঘটিত হইতে চলিল। হতভাগিনী টীণ্ডালপল্লী স্বীয় ভ্রম জানিতে পারিয়া পাগলিনীর ছায়া চীৎকার করিতে লাগিলেন; টীণ্ডাল ক্রমে নিদ্রাতুর হইতে লাগিলেন, বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জাগরিত রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু চিকিৎসকের কৌশল ব্যর্থ হইল, টীণ্ডাল গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন এবং সেই নিদ্রা ক্রমে চিরনিদ্রায় পরিণত হইল।

অনেকে বলেন টীণ্ডাল ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন না। এবং খ্রীষ্টানধর্ম্মেও তাঁহার বড় শ্রদ্ধা ছিল না। বাইবেল লিখিত “মিরাকল্” ইত্যাদির বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করায়, পাদরীগণ তাঁহাকে ঘোর অখ্রীষ্টান বলিয়াই জানিতেন। অক্সফোর্ডের ডি, সি, এল উপাধিগ্রহণ সময়ে টীণ্ডালের আন্তিকতা সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল। নাস্তিকতার

জন্ম টীণ্ডাল উক্ত প্রধান উপাধিগ্রহণে অনুপযুক্ত বলিয়া, অক্সফোর্ডের কোন এক প্রধান পাদরি ডাক্তার একটি আপত্তি উত্থাপন করেন। বলা বাহুল্য উক্ত আপত্তির কোন ফলই হয় নাই। টীণ্ডাল বলিতেন উশৃঙ্খল ইচ্ছা সকলকে নৈতিক বন্ধন দ্বারা দমন করা মানুষের প্রধান কার্য্য এবং পাশবপ্রবৃত্তিগণকে যিনিযত দমন করিতে সক্ষম হইবেন, তিনি ততই আদর্শ মানবচরিত্রের নিকটস্থ হইবেন। টীণ্ডালের দার্শনিক মত সম্বন্ধে নানা কথা বলিবার আছে বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কেবলমাত্র আভাস দিয়া ক্ষান্ত থাকিলাম। টীণ্ডাল ইংলণ্ডের রক্ষণশীলদলের একজন গোঁড়া ছিলেন, স্বয়ং আয়ারল্যান্ডবাসী হইয়াও, প্রসিদ্ধ হোমরুলের অতিশয় বিপক্ষপাতী ছিলেন। বৃদ্ধমন্ত্রী গ্লাডষ্টোন, টীণ্ডালের একজন প্রিয়বন্ধু ছিলেন, বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে রাজনৈতিক মতবৈধ, আন্তরিক বন্ধুতা রক্ষণ পক্ষে কোনও বাধা জন্মায় নাই।

অধ্যাপক টীণ্ডালের সহদয়তা, কৃতজ্ঞতা ও দয়ার অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে একটি পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শৈশবে যখন টীণ্ডাল গ্রাম্য বিদ্যালয়ে পাঠ করিতেন, তখন বিদ্যালয়স্থ জনৈক শিক্ষক, যত্নসহকারে তাঁহাকে শিক্ষা দিতেন, শিক্ষকের এই সহদয়তার কথা তিনি আজীবন বিস্মৃত হন নাই। যখন বৃদ্ধ শিক্ষক জরাগ্রস্ত হইয়া দারিদ্র্যের কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, সেই সময়ে টীণ্ডাল একদিন বৃদ্ধের কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন এবং বৃদ্ধের দুর্বস্থা দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়া বলিয়াছিলেন, পৃথিবীতে এমন কোন পদার্থ নাই যাহাদ্বারা তাঁহার শিক্ষকের ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন। সেই দিন হইতে আমরণ বৃদ্ধকে ত্রিশ পেনি করিয়া বার্ষিকবৃত্তি প্রদান করিয়াছিলেন।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

ছায়া।

১

মধ্যাহ্ন। ভাদ্রমাসের শেষে মেঘমুক্ত আকাশের নীলিমা প্রথর রৌদ্রকিরণে উজ্জ্বল। যে দিকে চাহিয়া দেখ আকাশ-সীমাস্পর্শী প্রান্তর, বৃক্ষ বিরল। রৌদ্রকিরণে প্রান্তর হইতে বর্ষার জল শোষিত হইতেছে—স্থল বাষ্পের তরঙ্গ চারিদিকে লক্ষিত হইতেছে। অতি দূরে গৃধিনী উড়িতেছে। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন—শব্দ নাই, প্রান্তরে লোক সমাগম নাই, লোকের যাতায়াত পর্য্যন্ত নাই।

সেই জনশূন্য রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া আমার বন্ধু চন্দ্রকুমার ও আমি গমন করিতেছিলাম। কোথায় যাইতেছিলাম, কেন যাইতেছিলাম, আমি তাহা জানিতাম না। চন্দ্রকুমার আমার বাল্যবন্ধু। কয়েক বৎসর গৃহ ত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। সম্প্রতি গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার অনুরোধ মত তাহার সঙ্গে যাইতেছিলাম। কোথায় যাইতেছিলাম জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাই নাই।

দশ দিন হইল আমরা গৃহত্যাগ করিয়াছি। কোথায় আসিয়াছি জানি না। এ কয়দিন রেল, শকটে কিম্বা শিবিকায় আসিতেছিলাম, পদব্রজে চলিতে হয় নাই। অদ্য প্রাতে চন্দ্রকুমার শিবিকা বিদায় করিয়া দিয়াছে, বলিতেছে আমাদেরকে আর অধিক দূর গমন করিতে হইবে না। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি নাই। কিছুদূর আসিয়া এই প্রান্তরে পড়িয়াছি। আর কতদূর যাইতে হইবে জানি না।

নিরুদ্দেশ হইবার পূর্বে চন্দ্রকুমার মজলিসী রকম লোক ছিল, গল্প গুজব বেশ করিত। ফিরিয়া আসিয়া আর সে রূপ নাই। কথা অল্প কয়, প্রায় মৌন ভাব। আজ ত কথাবার্তা এক রূপ বন্ধ।

পার্শ্বে অথবা পশ্চাতে একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া চন্দ্রকুমার বেগে চলিতেছিল। রৌদ্রে ও পথের শ্রান্তিতে আমি ঘর্ম্মাক্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। চন্দ্রকুমারের মুখে ক্লান্তি চিহ্ন নাই।

মধ্যাহ্ন কাল অতীত হইলে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম সম্মুখে যেমন অনন্ত প্রান্তর পশ্চাতেও সেই রূপ অনন্ত প্রান্তর। মনে সন্দেহ হইল চন্দ্রকুমার পথ হারাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা কোথায় যাইতেছি? তুমি পথ হারাও নাই ত?”

“কোন চিন্তা নাই। আমার সঙ্গে নিশ্চিন্ত হইয়া আইস।”

আর কোন কথা হইল না। আমরা পূর্বের মত চলিতে লাগিলাম।

সূর্য পশ্চিমে হেলিল। চন্দ্রকুমারের ও আমার ছায়া প্রান্তরে দীর্ঘ হইয়া পড়িল। প্রান্তর সীমায় ক্রমশঃ বিটপীশ্রেণী দেখা দিল।

সন্ধ্যার সময় প্রান্তর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া বৃক্ষতলে একটা কুটীর দৃষ্ট হইল । কুটীরের সম্মুখে উপনীত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রকুমার কহিল, “আসিয়াছি।” এই বলিয়া কুটীরে প্রবেশ করিল ।

২

তাহার পশ্চাতে আমিও প্রবেশ করিলাম । কুটীর অতি ক্ষুদ্র, একটা মাত্র অপ্রশস্ত গৃহ । ইহাও বুঝিলাম যে কুটীর এ সময় শূন্য হইলেও একেবারে শূন্য নহে, মনুষ্যের যাতায়াত আছে । চন্দ্রকুমার এ ভাবে প্রবেশ করিল যেন কুটীর তাহার নিজের । আমাকে কহিল, “বিশ্রাম কর ।”

অত্যন্ত তৃষ্ণার্ভ হইয়াছিলাম । গৃহের কোণে মৃৎকলসীতে জল ছিল, অঞ্জলি পুরিয়া পান করিলাম । চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে কয় দিন থাকিতে হইবে ?”

দাঁড়াইয়া চন্দ্রকুমার কুটীরের বাহিরে দেখিতেছিল । কহিল, “পরে বলিব ।”

আমি আর কিছু বলিলাম না । কুটীর তলে শুষ্ক তৃণ বিস্তৃত ছিল । তাহাতে শয়ন করিলাম । শান্তিজনিত তন্দ্রা শীঘ্রই আসিল, পরে নিদ্রা আসিল ।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি চন্দ্রকুমার কুটীরে নাই । বাহিরে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । কুটীরের বাহিরে গমন করিলাম ।

জ্যোৎস্নালোকে প্রান্তর নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের গ্রায় দেখাইতেছে । চারিদিকে যেন বিষাদের বৃহৎ ছায়া পড়িয়াছে । নৈশ নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে কুটীরের পার্শ্বে বৃক্ষশাখায় পেচক ডাকিতেছে । মনুষ্যের মধ্যে আমি একা । চন্দ্রকুমার কোথায় গেল ?

রাত্রি হইতে লাগিল । কুটীরে ফিরিয়া আসিলাম । চক্ষু আর নিদ্রা আসিল না ।

গভীর রাত্রে মনুষ্যের পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । দ্রুতপদে কে যেন কুটীরের অভিমুখে আসিতেছে । আমি উঠিয়া বসিলাম । চন্দ্রকুমার বেগে কুটীরে প্রবেশ করিল । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিঃশব্দ দ্রুত পদক্ষেপে আর একজন প্রবেশ করিল । দ্বিতীয় ব্যক্তি স্ত্রীলোক এই পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলাম । তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না ।

চন্দ্রকুমার ভীতের গ্রায়, উন্মত্তের গ্রায় কহিল, “আর কেহ যেন কুটীরে না প্রবেশ করে, তাহা হইলে আমাদের প্রাণ সংশয় । তুমি দ্বার রক্ষা কর, কেহ প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে তাহাকে কাটিয়া ফেলিবে । এই ধর ।” বলিয়া আমার হস্তে তীক্ষ্ণধার মুক্ত অসি দিল ।

আমি কোন কথা কহিলাম না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না । চন্দ্রকুমারের কোন কথা অগ্রথা করিবার যেন আমার ক্ষমতা ছিল না । তরবারি লইয়া কুটীর দ্বারে দাঁড়াইলাম ।

জ্যোৎস্নালোকে প্রান্তরের অনেক দূর দেখা যাইতেছে । যে দিকে বৃক্ষশ্রেণী সেইদিকে কিছু অন্ধকার । কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না, কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না । কুটীরে কাহারও মুখে কোন কথা নাট । ভীতিরুদ্ধ নিশ্বাসের শব্দ কখন কখন শুনিতে পাইতেছিলাম ।

অকস্মাৎ কুটারের সম্মুখে মনুষ্যের ছায়া পতিত হইল। তরবারির উপর মুষ্টি দৃঢ় হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে যায়?”

ছায়া অপমৃত হইল, মনুষ্যমূর্তি দেখিতে পাইলাম না।

কুটারে অক্ষুট ভীতিশব্দ হইল, কে করিল বুঝিতে পারিলাম না।

আবার পূর্ববৎ ছায়া দৃষ্ট হইল, আবার ডাকিল, “কে যায়?” আবার ছায়া অদৃশ্য হইল।

ক্রমে আমার বিশ্বাস জন্মিল যে কোন ব্যক্তি অলক্ষিতে থাকিয়া কুটার প্রদক্ষিণ করিতেছে। জ্যোৎস্নালোকে এক একবার তাহার ছায়া দেখা যাইতেছে কিন্তু সে স্বয়ং দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। যতবার আমি ছায়া দেখিতে পাই ততবার একই প্রশ্ন করি, ততবার ছায়া অপমৃত হয়।

জ্যোৎস্না ক্রমে মলিন হইয়া আসিল, প্রভাতের পূর্বগামী অস্পষ্ট অন্ধকার আকাশে দেখা দিল। তখন কুটারের পার্শ্বে অতি মৃদু, অতি বিকট হান্তধ্বনি হইল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

৩

প্রভাত হইলে চন্দ্রকুমার কুটারের বাহিরে আসিল। এক রাত্রে মনুষ্যের মুখে এত পরিবর্তন কখন দেখি নাই। সে সময়ে সে কথার কোন উল্লেখ করিলাম না। আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল।

চন্দ্রকুমারকে বলিলাম, “দুই একটা কথা আমার জানিবার আছে। এ পর্য্যন্ত তুমি আমার কিছু বল নাই, আমারও জানিবার জন্ত বিশেষ ঔৎসুক্য হয় নাই। কিন্তু এখন সংকর্ষে অথবা অসংকর্ষে তোমায় সহায়তা করিতেছি জানা প্রয়োজন।

চন্দ্রকুমার কহিল, “অবশ্য। জিজ্ঞাসা কর।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই রমণী তোমার স্ত্রী? দেশে তুমি বিবাহ কর নাই।”

চন্দ্রকুমার কহিল, “একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিবে?”

আমি কহিলাম, “বিশ্বাস করিব বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

“এই রমণী আমার স্ত্রী নহে।”

“তাহা হইলে তুমি ইহাকে কেমন করিয়া সঙ্গে লইয়া আসিলে?”

“সকল কথা বলিতে পারিব না। এই রমণীর অথবা আমার কাহারও অসদভিপ্রায় নাই। একবার এ আমার প্রাণ রক্ষা করে। তাহার পর ইহার প্রাণ সংশয় হয়। আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছি। এখন আমাদের উভয়ের প্রাণ সংশয়। তুমি যদি পারত আমাদিগকে রক্ষা কর। আমাদের আত্মরক্ষার সাধ্য নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন দেশে ফিরিয়া যাইবে?”

“যদি বাঁচিয়া থাকি।”

“তখন এই রমণীকে লইয়া কি করিবে ?”

“যদি আমাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হয় তাহা হইলে বিবাহ করিব ।”

“তুমি জান না ?”

“আমি জিজ্ঞাসা করি নাই ।”

“যদি স্বীকৃতা না হয় ?”

“তাহা হইলে তোমার গৃহে থাকিবে। তাহা হইলে কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না ।”

আমি বিস্মিত হইয়া চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে চাহিলাম। কপটতার কোন লক্ষণ নাই।

আমি অগ্র কথা তুলিলাম। “তুমি যে বলিতেছ তোমাদের উভয়ের প্রাণসংশয়, তাহার কোন কারণ আছে ? আর আত্মরক্ষা তোমার অসাধ্য কেন ? তোমার বাহুতে বল আমার অপেক্ষা অধিক ।”

চন্দ্রকুমার অতি কাতর হাসি হাসিল। কহিল, “রাত্রে আশঙ্কার কোন কারণ দেখে নাই ?”

কুটীর প্রদক্ষিণকারিণী ছায়া, ছায়ার অলঙ্ঘিতে আবির্ভাব ও আচম্বিতে তিরোধান, এবং সেই অতি মৃদু, অতি বিকট হাশ্ব আমার স্মরণ হইল। এসকল কি সত্য, অথবা ভয়বিচলিত কল্পনা মাত্র ? ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলাম, “যাহা দেখিয়াছিলাম বুঝিতে বা বুঝাইতে পারিতেছি না ।”

“পারিবেও না। পারিলে আশঙ্কা এত হইত না। আমরা যে কারণে আত্মরক্ষায় অক্ষম তুমি এ পর্য্যন্ত সে অবস্থায় পতিত হও নাই এই জন্ত তোমাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি ।”

৪

এমন সময় রমণী কুটীরের বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়া বিশেষ লজ্জিত হইল না। আমিও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম।

রমণীকে সুন্দরী বলিলে কিছুই বলা হয় না। সুন্দরী বলিলে সে রূপের কিছুই বর্ণনা হয় না। এমন নিশ্চল সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই। মুখে হৃদয় প্রতিবিম্বিত হইতেছে। সে হৃদয় নির্বিকার, নিশ্চল, প্রসন্ন। সে মুখ দেখিয়া চন্দ্রকুমারের কথায় আর সন্দেহ রহিল না।

রমণীকে দেখিয়া বিদেশীয় ভাষায় চন্দ্রকুমার তাহাকে কি বলিল। রমণীও সেই ভাষায় উত্তর দিল। আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না। চন্দ্রকুমার আমাকে কহিল, “আমাদের ভাষা জানে না ।”

তাহার পর চন্দ্রকুমার রমণীকে অগ্রাগ্র কথা বলিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম আমার সম্মুখে কিছু বলিতেছে, কারণ কথা শুনিতে শুনিতে রমণী এক একবার সলজ্জ অথচ পুলকিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতেছিল। অবশেষে চন্দ্রকুমার আমার নাম বলিয়া দিল।

রমণী ধীরে ধীরে—অশ্রুতপূর্ণ নাম একেবারে উচ্চারণ করিতে না পারিয়া—কহিল, “প্র—ভা—ত—চ—ন্দ্র ।”

আমি চন্দ্রকুমারকে বলিলাম, “অত বড় নামের আবশ্যক নাই। ‘প্রভাত’ বলিলেই চলিবে ।”

চন্দ্রকুমার বুঝাইয়া দিল। রমণী কতক নিষ্কৃতি পাইয়া আত্মাদিত হইয়া পূর্বাপেক্ষা দ্রুততর কহিল “প্র—ভা—ত।”

রমণীর নাম জানিবার ইচ্ছা হইলেও সহসা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। চন্দ্রকুমার আপনাই কহিল, “তুমি উহার নাম জিজ্ঞাসা করিবে না?”

“করিব বই কি!”

চন্দ্রকুমারের কথা মত রমণী আপনার নাম বলিল, “বাদলা।”

নামটা নিতান্ত বিজাতীয় মত বোধ হইল না। আমাদের সঙ্গে কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী ছিল। আহাৰ্য্যাদির পর চন্দ্রকুমারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কি করিবার ইচ্ছা করিতেছে?”

চন্দ্রকুমার কহিল, “তোমার কি পরামর্শ?”

আর এক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলাম। এ পর্য্যন্ত চন্দ্রকুমারের ইচ্ছা মতই সমস্ত হইতেছিল। কিন্তু এখন চন্দ্রকুমারের চিন্তাবল যেন শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। আমার যেরূপ ইচ্ছা তাহারও ইচ্ছা যেন তদনুরূপ।

আমি কহিলাম, “এখানে আর রাত্রি যাপন করা পরামর্শসিদ্ধ বোধ হয় না। এখানে নানা প্রকার আশঙ্কা।”

চন্দ্রকুমার কহিল, “আমার মনে কেবল এক আশঙ্কাই প্রবল। সে আশঙ্কা এখানে যে রূপ অত্ৰও তদ্রূপ। প্রাণীশূন্য মরুভূমিতে যেমন, লোকালয়েও সেই রূপ; একাকী অসহায় পথে যে রূপ, সশস্ত্র সৈন্তরক্ষিত দুর্গমধ্যেও সেই রূপ। পলায়ন করিয়া এ আশঙ্কা হইতে রক্ষা পাইব না।”

এ সকল কথার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া বিশ্বয়ের তীক্ষ্ণতা হ্রাস হইয়া যাইতেছিল। এরূপ অদ্বুত কথা বিশ্বাস করিব কি না তাহাও বুঝিতে পারিতেছিলাম না।

আমি বলিলাম, “সে যাহাই হউক, এখানে আর থাকিবার ত কোন আবশ্যক দেখিতেছি না।”

“কিছু না। এখন চল! বাদলাকে ডাকিব?”

“ডাক।”

চন্দ্রকুমার রমণীকে ডাকিল। আমরা গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

৫

ছায়াশূন্য প্রান্তরে চলিতে চলিতে দিনমান অতিবাহিত হইল। রমণীকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিয়া আমি চন্দ্রকুমারকে কহিলাম, “তুমি উহার হস্ত ধারণ কর।”

হস্ত ধারণ করিলে রমণী চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া মেরূপ মুছ মুছ হাসিল তাহাতে তাহার হৃদয়ের ভাব লুক্কায়িত রহিল না। আমি চন্দ্রকুমারকে কহিলাম, “কেমন, তোমাকে বিবাহ করিবে কি না এই সময় জিজ্ঞাসা করিলে হয় না?”

চন্দ্রকুমার অতি ক্ষীণ হাসিয়া কহিল, “গৃহে ফিরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিব।”

সন্ধ্যার পর লোকালয়ে উপনীত হইলাম। রাত্রি যাপনের জন্ত একটী ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইলাম। বাদলা গৃহের ভিতর শয়ন করিল, চন্দ্রকুমার ও আমি দ্বারের নিকট শয়ন করিয়া রহিলাম। রাত্রে আমার ভাল নিদ্রা হইল না, চন্দ্রকুমার ও রমণীর সম্বন্ধে নানা রূপ চিন্তা মনে উদ্ভূত হইতে লাগিল। কিরূপে ইহাদের পরস্পরের পরিচয় হইল? কিসের আশঙ্কায় ইহারা উভয়ে এত ভীত? এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহাদের প্রীতি আমার অত্যন্ত স্নেহ জন্মিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন আমি ইহাদের সুখ দুঃখের ভাগী, ইহাদের কোন বিপদ হইলে আমি তাহার দায়ী।

নিদ্রিতাবস্থায় দুই একবার চন্দ্রকুমার অস্পষ্ট স্বরে একটা কথা কহিয়াছিল। কি বলিতেছিল ভাল বৃষ্টিতে পারিলাম না। অবশেষে গৃহের ভিতরও শব্দ শুনিতে পাইলাম। রমণী নিদ্রাবস্থায় যেন কি বলিতেছে। আমি মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করিতে লাগিলাম। রমণী আবার কথা কহিল। এবার বৃষ্টিতে পারিলাম—“মীরণ।” ভয় পীড়িত, কাতর, এবং কিয়ৎ অস্পষ্ট স্বরে রমণী এই নাম বলিল। চন্দ্রকুমার পার্শ্ব ফিরিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “মীরণ।”

চন্দ্রকুমার যে নিদ্রিত তাহাতে আমার কোন সংশয় ছিল না। রমণী নিদ্রিত অথবা জাগ্রত বলিতে পারি না। কিন্তু উভয়ের মুখে এক কথা। যে ব্যক্তির নাম মীরণ উভয়েই তাহাকে জানে, এবং উভয়েই তাহাকে ভয় করে। মীরণ কে?

গৃহে এক মাত্র প্রদীপ তৈলশূন্য হইয়া নির্ঝাঁপোন্মুখ হইয়া আসিতেছিল। নির্ঝাঁপোন্মুখ প্রদীপ থাকিয়া থাকিয়া এক একবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল অবশেষে একবার জ্বলিয়া উঠিয়া নিভিয়া গেল।

তখন আমার মনে হইল যেন নিকটেই কাহারও পদশব্দ ও নিশ্বাস শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। আমি শয্যা উঠিয়া বসিলাম। শয্যাপার্শ্বে তরবারি ছিল গ্রহণ করিলাম। পদশব্দ আর শুনিতে পাইলাম না।

ক্ষণকাল পরে আর এক দিকে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। শয্যা ত্যাগ করিয়া তরবারি হস্তে গৃহের বাহিরে গমন করিলাম, কিন্তু দ্বারের নিকট রহিলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। চন্দ্র অস্ত যায়। গৃহপ্রাচীরে, বৃক্ষশিরে অল্প চন্দ্রালোক রহিয়াছে। নীচে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। মনুষ্যের কোন চিহ্ন কোথাও দেখিতে পাইলাম না।

অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে লাগিল। মনুষ্য কোথাও দেখিতে পাই নাই, কিন্তু সহস্র মনুষ্যকণ্ঠ শুনিতে পাইলাম। কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে বৃষ্টিতে পারিলাম না। শরীর লোমাঞ্চ হইল, অজানিত আশঙ্কায় চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

শব্দ নিকটবর্তী হইল। শব্দ গম্ভীর কিন্তু উচ্চ নহে। ভাষা বৃষ্টিতে পারিলাম না। কয়েকটা কথা বারম্বার মস্তের শ্রায় উচ্চারিত হইতেছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে?”

কোন উত্তর হইল না। শব্দ দূরে বাইতে লাগিল। কয়েক বার এই রূপ হইল। শব্দ নিকটে আসে আবার দূরে চলিয়া যায়। একই কণ্ঠ, একই রূপ শব্দ। রাত্রিশেষে শব্দ দূরে চলিয়া গেল, আর কিছু শুনিতে পাইলাম না।

৬

চন্দ্রকুমারের নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করিলাম না। তাহার মানসিক অবস্থা যে রূপ তাহাতে এই সকল কথা শুনিতে ভীত হইতে পারে। বলিলেও কোন ফল নাই।

রাত্রিকালে এই রূপ আশঙ্কা ও বিশ্বয়জনক ব্যাপার নিত্য ঘটিতে লাগিল। আমি সকল কথাই গোপন রাখিতাম। চন্দ্রকুমার কিছু দেখিতে কিম্বা শুনিতে পাইত কি না বলিতে পারি না। আমাকে কখন কিছু বলিত না।

পথের তিনদিন অবশিষ্ট রহিল। কয়েক দিন রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় চন্দ্রকুমার এবং রমণীর মুখে “মীরণ” এই নাম শ্রবণ করিয়াছিলাম। অবশেষে কৌতূহল সম্বরণ করিতে না পারিয়া চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মীরণ কে?”

নাম শ্রবণ মাত্র চন্দ্রকুমার শিহরিয়া উঠিল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখ শুষ্ক হইয়া গেল, চক্ষু বিকৃত হইল, সর্বাঙ্গ থর থর কাঁপিতে লাগিল। আমার হস্ত ধারণ করিয়া অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমাকে বলিল?”

“কেহ বলে নাই। নিদ্রিতাবস্থায় তোমার মুখেই শুনিয়াছি।” রমণীর উল্লেখ নিশ্চয়োজন বিবেচনায় তাহার নাম করিলাম না।

চন্দ্রকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাদলার মুখে শুনিয়াছ?”

আমি কহিলাম, “নিদ্রিতাবস্থায় তাহার মুখেও শুনিয়াছি।”

চন্দ্রকুমার কোন কথা কহিল না। কিছু ক্ষণ পরে উর্দ্ধদিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “আর অধিক বিলম্ব নাই।”

আমি বলিলাম, “কিসের?”

চন্দ্রকুমার আমার কথার উত্তর দিল না। অগ্র দিকে চলিয়া গেল।

শয়নের কাল উপস্থিত হইলে চন্দ্রকুমার নীরবে রোদন করিতে লাগিল। রমণীও কাঁদিল। হৃদয়বিদারক কাতর স্বরে চন্দ্রকুমার কয়েকটা কথা কহিল। তাহাতে রমণীর অশ্রুধারা আরও বেগে বহিতে লাগিল।

গভীর রাত্রে সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইল। দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখি দ্বারের নিকট মনুষ্য ছায়া। এবার আমি আর শয্যা ত্যাগ করিলাম না, দ্বারের নিকট গমন করিলাম না। ছায়ার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিলাম। ছায়া তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইল। কিয়ৎকাল পরে আবার দৃষ্ট হইল। দেখিলাম ছায়ার হস্ত সঞ্চালিত হইতেছে। কয়েক বার এই রূপ হইল। অবশেষে একবার হস্ত-ছায়া অত্যন্ত সঞ্চালিত হইল। গৃহের ভিতর তীব্র বিদ্যুৎ শিখার শ্রাব্দ আলোক

রশ্মি প্রবিষ্ট হইল আবার অন্ধকার । ছায়া অপসৃত হইল আর কিছু দেখিতে পাইলাম না ।

যে মুহূর্ত্তে বৈদ্যুতির ঞ্চায় আলোক গৃহে প্রবেশ করিল সেই মুহূর্ত্তে রমণী চীৎকার করিয়া উঠিল । চন্দ্রকুমার শব্দা হইতে লক্ষ দিয়া রমণীর পার্শ্বে গেল । আমি আলোক উৎপাদন করিলাম ।

আলোক লইয়া দেখি রমণী নিষ্পন্দ, নিশ্বাস প্রশ্বাস রহিত হইয়াছে । বজ্রাঘাতে যেরূপ মৃত্যু হয় রমণীর সেই রূপ মৃত্যু হইয়াছে । চন্দ্রকুমার রমণীর ললাট নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । আমিও তাহার সহিত দেখিলাম রমণীর ললাটে অঙ্গুলি চিহ্ন রহিয়াছে ।

চন্দ্রকুমার চীৎকার করিয়া কহিল, “মীরণ, আমাকে কেন লইলে না ?” এই বলিয়া উন্নতের ঞ্চায় রমণীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইল ।

কিন্তু তৎপূর্বে গৃহে আর একবার সেই রূপ বিদ্যুৎ চমকিল । চন্দ্রকুমার চীৎকার করিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেল । দেখিলাম তাহার ললাটেও অঙ্গুলির চিহ্ন রহিয়াছে ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

বিশ্বাস ।

মনে পড়ে সেই ছেলে বেলা
গুনেছিল একটি কাহিনী,
বড় তাহা লেগেছিল ভাল
অর্থ কিন্তু তখন বুঝিনি ।

অমূল্য রতনমণি দিয়া
কোন এক শিল্পী মহাজন,
রচেছিল অপূর্ব্ব অরূপ
রাজকীয় স্তুতিব্য বসন ।

একটা আশ্চর্য্যগুণ বড়
ধরিত সে নায়াময় বাস,
ধর্ম্মহীন নয়নে কাহারো
কখনো না হইত প্রকাশ ।

তাই যবে ধরিল নৃপতি
অঙ্গে সেই অপরূপ বেশে,

উপহাসি নিল্লজ্জ বলিল
যতলোক ছিল সেই দেশে ।

ঈশ্বরের প্রেমবাস খানি
সুমঙ্গল পুণ্য-কাম ভরা,
রেখেছে তেমনি আবরিষে
প্রাণীময় এই মহাধরা !

দেখিতে না পায় সেই প্রেম
ক্ষীণ-দৃষ্টি দীন অবিশ্বাস,
হীনতার কালো কাচ দিয়ে
দেখে শুধু অমঙ্গল রাশ !

ভক্তি আর বিশ্বাসের চোখে
এ পৃথিবী মঙ্গল আলয়,
শত রত্ন জিনি প্রভা ধরে
ঈশ্বরের প্রেম জ্যোতির্ম্ময় !

শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী ।

ঠগী কাহিনী ।

ভারতীর স্বযোগ্য লেখক শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতীর পৃষ্ঠায় দুর্দান্ত ঠগী দস্যুদিগের সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন ; কিন্তু ইহা এমন একটি বিষয়, যে ইহার পুনঃ পুনঃ আলোচনায় পাঠকদিগের অপ্রীতি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই ; বিশেষতঃ হরিসাধন বাবু যাহা বলিয়াছেন, আমি সেই সকল কথাই পুনরাবৃত্তি করিব না, তিনি তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধেই মুখ্যতঃ আলোচনা করিয়াছেন, আমি এই প্রবন্ধে তাহাদের উৎপত্তি, বিস্তৃতি এবং উচ্ছেদ সম্বন্ধে মুখ্যভাবে আলোচনা করিবার মানস করিতেছি । *

এই দস্যু-সম্প্রদায় যে অতি প্রাচীনকাল হইতে এই জনপূর্ণ ভারতের বিশাল বক্ষে আপনাদিগের নিষ্ঠুর ব্যবসায় চালাইয়া আসিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । এক পৌরাণিক ঘটনার উপর ইহারা ইহাদের উৎপত্তি আরোপ করিয়া থাকে । ভারতের অনেক জঘন্য প্রথাই পৌরাণিক দেবদেবীর মাহাত্ম্যের উপর তাহাদের যুগব্যাপী অপবিত্রতার জঞ্জাল নিক্ষেপপূর্ব্বক তাহাতে বিজয়পতাকা প্রোথিত করিয়াছে ; এই জন্তই শিক্ষিত সম্প্রদায় পৌরাণিক ঘটনায় অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন এবং বৈদেশিকগণ বিধ্বস্ত হৃদয়ে ভারতের পৌরাণিক কীর্ত্তি-কাহিনী পাঠ করিতে গিয়া নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়েন । একজন ইংরেজ ঐতিহাসিক এই জন্তই লিখিয়াছেন “Everything monstrous and abominable in India has the sanction of some puerile or obscene legend to recommend it to the superstitions and the depraved. The legend which declares the divinity of Thuggee is preposterous even for an oriental tradition,”*

কোন পৌরাণিক কাহিনীর উপর ঠগী দস্যুদিগের উৎপত্তি কল্পিত হইয়াছে, আমরা এস্থলে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি ।

সত্যযুগের রক্তবীজ নামক প্রবল পরাক্রান্ত অশুরের কথা সকলেই জানেন । এই রক্তবীজ অমর হইবার আশায় অনেকদিন যাবৎ ঘোরতর তপস্বী করে ; প্রজাপতি ব্রহ্মা তাহার তপে তুষ্ট হইয়া তাহাকে বর দিতে আসিলেন, রক্তবীজ অমর বর চাহিল । ব্রহ্মা বলিলেন, “বাপু, সেইটিই হইবে না ; তোমাদের জাত ভায়াকে কে না চেনে ? আমি অমর বর দিব, আর তুমি সেই বর প্রভাবে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালের সকলকে তৃণ-জ্ঞান করিয়া আমার এত সাধের সৃষ্টিটি নাশ করিয়া দিবে তাহা হইবে না । অপর কোন বর প্রার্থনা কর ।” রক্তবীজ অসন্তুষ্ট

* Vide Kaye's History of the 'Administration of the East India Company' p. 357.

হইয়া বলিল, “ঠাকুর, অশ্রু বরে আমার প্রয়োজন নাই।”—বলিয়া পুনর্বার ধ্যান আরম্ভ করিল ; ব্রহ্মা হংসারোহণে প্রস্থান করিলেন ।

রক্তবীজ আবার বিশ পঁচিশ লক্ষ বৎসর তপস্তা করিল, তাহার সে তপস্তা দেখিয়া দেবগণের মধ্যে মহাভয়ের সঞ্চার হইল ; কুবের, বরুণ, যম প্রভৃতি বড় বড় দেবগণের ভাবনা হইল এতদিন পরে বুঝি তপস্তা প্রভাবে রক্তবীজ তাঁহাদের মৌরসী তন্তুগুলি কাড়িয়া লয়। ইন্দ্রের রাত্রে নিদ্রা হয় না, তিনি ভাবিলেন, আর যাহাই হউক, তাঁহার সিংহাসন ধামির উপর রক্তবীজের নিশ্চয়ই নজর পড়িয়াছে, নতুবা তাহার এ নিদারুণ তপস্তা কেন ?

ব্রহ্মা স্থির থাকিতে পারিলেন না ; আবার রক্তবীজকে দর্শন দিয়া বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সে কিন্তু পূর্বের গৌ ছাড়িল না, পুনর্বার অমর বর চাহিল। ব্রহ্মা দেখিলেন বড়ই বিপদ, বর দিলেও সর্বনাশ না দিলেও সর্বনাশ, তাহার তপস্তা প্রভাবে ত্রিলোক কম্পমান স্রুতরাং তিনি একটু “ডিপ্লোমেসি”—অর্থাৎ কুটনীতি অবলম্বন করিলেন, (আজ কাল ইয়ুরোপীয় সভ্যতার প্রাদুর্ভাবেরই যে “ডিপ্লোমেসি” দেখা যাইতেছে তাহা নহে, পৌরাণিক যুগেও ইহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়) ব্রহ্মা অনেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে এমন বর দিতেছি যে তোমাকে আর মৃত্যু জয় করিতে হইবে না ; যদি কোন ক্রমে তোমার বিন্দু মাত্র রক্ত মৃত্তিকায় পতিত হয় তবে সেই রক্ত বিন্দু হইতে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজের উৎপত্তি হইবে, তাহারা সকলেই তোমার শ্রায় পরাক্রান্ত হইবে।”—আর অমর বরের আবশ্যক কি ? রক্তবীজ “কেল্লা মার দিয়া”—ভাবিয়া তপস্তা ত্যাগ করিয়া দিখিজয়ে বাহির হইল।

ক্রমে রক্তবীজের অত্যাচারে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল কম্পমান হইয়া উঠিল। ত্রিভুবনের কোন কোন্টাই তাহার গাত্রে অস্ত্রক্ষেপ করিতে সাহস করেন না, এক রক্তবীজেই অস্থির, কোন রকমে এক ফোটা রক্তপাত হইয়া যদি ঝাঁকে ঝাঁকে রক্তবীজ গজাইয়া উঠে তাহা হইলে কি আর রক্ষা আছে ?—সকলেরই শর তুণীরের মধ্যে, তীক্ষ্ণ ধার অসি কোষে আবদ্ধ রহিল।

অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া দেবগণ এক বৈঠকে যথা কর্তব্য নিদ্ধারণ পূর্বক পিতামহের নিকট উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মা সমাগত দেবগণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বাপু সকল, আমি বর দিতে পারি কিন্তু অত্যাচার দমন করা আমার কাজ নয় ; তোমরা কালীকে গিয়া ধর।”

দেবতাগণ তাহাই করিলেন। কালী ব্রহ্মার বরের কথা শুনিয়া সেই বরের “ফ্যালাসী” বাহির করিবার অভিপ্রায়ে অনেক ক্ষণ চিন্তাবিত্ত রহিলেন ; বিস্তর চিন্তার পর তিনি বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে ; দেবগণ, তোমরা এ যাত্রা নির্ভয় হও, কাল রক্তবীজ নিহত হইবে।”

পর দিন কালী তাঁহার গাত্রস্থ ক্লেদ হইতে ছইজন মনুষ্য সৃষ্টি করিলেন। জন্ম মাত্রেরই তাহারা কালীর সম্মুখে আসিয়া হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহাকে ছইখানি ক্রমাল দিয়া বলিলেন, “ইহার ফাঁস গলায় লাগাইয়া রক্তবীজকে নিহত কর, ইহাতে একবিন্দুও রক্তপাতের ভয় নাই।” অনতি বিলম্বেই দেবীর আদেশ পালিত হইল। দেবী অমুচরদ্বয়ের

কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “বা তোরা লোকের গলায় ফাঁস দিয়া পুত্র পৌত্র পরম্পরায় স্মৃতে জীবিকা নির্বাহ কর ।”

এই পুরাতন কাহিনী হইতে দশ অবতারের গল্পের Evolution theoryর মত কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাহির হইয়া আর্ধ্য পণ্ডিতদিগকে লোমাক্ষিত করিতে পারে কি না জানি না, কিন্তু ঠগী দম্ভাদল দেবীর এই অনুচরদ্বয়কে আপনাদিগের মহামহিমাম্বিত পূর্ব পুরুষের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধন ধাতু পূর্ণ ভারতের স্রবিস্তীর্ণ বক্ষে সগর্বে এবং নির্বোধে আপনাদিগের ব্যবসায় চালাইত। এক সময় ভারতের সর্বত্রই ঠগীদিগের আড্ডাছিল, বিশেষতঃ মধ্য ভারতের ও পশ্চিম প্রদেশে ইহাদের অত্যাচারে লোকের পথ ভ্রমণ অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। থিভিউট নামক কোন ইয়ুরোপীয় পর্য্যটক সপ্তম শতাব্দীতে ভারত ভ্রমণ করিয়া তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তের একস্থানে লিখিয়াছেন “দিল্লী হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত ভ্রমণের পথ নিত্যন্ত মন্দ নহে, কিন্তু এই সকল পথে ভ্রমণের নানাবিধ অসুবিধা দেখা যায় ; পথপ্রান্তে সিংহ ব্যাঘ্রের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া অতি সহজ, কিন্তু তাহা ব্যতীত এই পথে এক শ্রেণীর দম্ভার যত ভয় হিংস্র জন্তুর ভয়ও তত অধিক নহে। এই পথে গমনাগমনের সময় বাহাতে কোন ব্যক্তি নিকটে না আসিতে পারে প্রত্যেক পথিকের সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। এই দম্ভাদলের ত্রায় ধূর্ত দম্ভা পৃথিবীর আর কোন দেশে দেখা যায় না। এক থও বস্ত্রে ইহার আঁলা ফাঁস লাগাইয়া রাখে, কোন পথিককে নিকটে দেখিতে পাইলেই অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰহস্তে সেই ফাঁস পথিকের গলায় লাগাইয়া স্বাসরোধ পূর্বক তাহার গ্রাণ বধ করে। পথিকবর্গকে নিহত করিবার ইহাদের অত্যাচার কোশলও আছে ; ইহাদের দলস্থ কোন সুন্দরী স্ত্রীলোককে নির্জন পথের ধারে একাকিনী বসাইয়া রাখে, স্ত্রীলোকটি আলুলায়িত কুন্তলে ললাটে করাঘাত পূর্বক রোদন করিতে থাকে, কোন অস্বারোহী পথিক সেখানে উপস্থিত হইলে স্বাভাবিক দয়াদ্রুচিত্তাবশতঃ তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হয় এবং নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া আসিবার জন্ত তাহাকে নিজের পশ্চাদ্দেশে অশ্বের উপর তুলিয়া লয়, বিশ্বাসঘাতিনী রমণী তখন ধীরে ধীরে ফাঁস বাহির করিয়া সেই অস্বারোহীর সর্বনাশ করে ; রমণী যে কার্য্য আরম্ভ করে, তাহার সহচরগণ নিকটবর্তী গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া তাহা শেষ করিয়া যায় ।”

বলা বাহুল্য সপ্তদশ শতাব্দীতে দিল্লী হইতে আগরার পথই তখন ভারতের প্রধান রাজপথ ছিল, কিন্তু সেই পথেই ঠগীদিগের এই প্রকার অত্যাচার। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় অত্যাচার পথগুলি কিরূপ বিপদসঙ্কুল ছিল।

ঠগী সম্প্রদায়ে যাহারা দীক্ষিত হইত, দীক্ষার সময় তাহাদিগকে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হইত। তাহার মধ্যে মস্তপুত চিনি খাওয়া প্রধান। এই চিনি না খাইলে কেহ ঠগ হইতে পারিত না। ঠগীদের বিশ্বাস এই চিনিতে কালোমায়ীর অংশ আছে এবং মাল্লুষের প্রকৃতি পরিবর্তন করিবার ইহার অসাধারণ ক্ষমতা। ইহাদিগকে এরূপও বলিতে

শুন গিয়াছে যে : “এই চিনিতে মানুষের স্বভাব একেবারে বদলাইয়া দেয়, ইহার এতই প্রভাব যে ঘোড়াকে খাওয়াইলে তাহার পর্য্যন্ত স্বভাব বদলাইতে পারে ।” — ঘোড়ার স্বভাব বদলাইয়া সে গাধা হয়, কি ঠগ হয়, সে তত্ত্ব অবশ্য আমরা পাই নাই, কিন্তু কর্ণেল স্লিম্যানকে একবার এক ঠগ বলিয়াছিল যে “কোন লোকের যদি কুবেরের সম্পত্তিও থাকে এবং পৃথিবীর সর্বপ্রকার লাভজনক ব্যবসায়ের সে সুপণ্ডিত হয়, তবু তাহাকে এই চিনি একটু খাওয়াইলে সে আমাদের ব্যবসায় নিশ্চয়ই অবলম্বন করিবে । আমি যখন নিতান্ত শিশু ছিলাম, সেই সময় আমার বাপ আমাকে এই ভয়ানক চিনি খাওয়াইয়াছিলেন, আমার যদি হাজার বৎসর পরমায়ু হয় তবু আমি এ ব্যবসায় ছাড়িতে পারিব না ।”

ইহারা যে সকল লোককে বধ করে তাহাদিগের মৃতদেহ ভূগর্ভে প্রোথিত করিবার জন্ত মৃত্তিকা খননোপযোগী মন্ত্রপূত খস্তা গ্রহণ ইহাদের আর একটি নিয়ম । এই খস্তার প্রতি ইহাদের অসাধারণ ভক্তি । মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্ত ইহারা এই খস্তা ভিন্ন অস্ত্র অস্ত্র কখন ব্যবহার করে না । একজন ঠগ স্লিম্যান সাহেবকে বলিয়াছিল “আমরা সাতদিন অন্তর এই খস্তা পূজা করি, কোথাও যাইবার সময় ইহাই আমাদের দণ্ডরূপে ব্যবহৃত হয় । ইহা দ্বারা যখন কবর খোঁড়া হয় তখন ঠগ ভিন্ন অস্ত্র কেহ সে শব্দ শুনিতে পায় না । এই খস্তা স্পর্শ করিয়া কাহারো মিথ্যা কথা বলিবার যো নাই ।”

পথিকগণের সর্বনাশ করিবার জন্ত ঠগীরা নানাপ্রকার ছদ্মবেশ অবলম্বন করিত, এবং বিবিধ উপায়ে আপনাদিগের অভিষ্ট সিদ্ধ করিত । রাস্তায় বাহির হইয়াই ইহারা ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পড়িত । এবং তিন চারিজন একত্রে এক এক পথ অবলম্বন করিত, কিন্তু তাহারা এরূপ ভাব প্রকাশ করিত যেন কেহ কাহারো পরিচিত নহে । এক সময় হয়ত ইহারা একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির মত সাজসজ্জা করিয়া বাহির হইল ; সঙ্গে বিশ ত্রিশ জন আরদালী, পাঁচ সাত খানি পাল্কী বা ডুলী যেন তাহাতে কোন জমীদারের পরিবারবর্গ একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে, কিন্তু পাল্কী বা ডুলী অমুসন্ধান করিলে তাহার ভিতর হইতে দু পাঁচখানা খস্তা কি কোন রকম অস্ত্রশস্ত্র ভিন্ন আর কিছু বাহির হওয়া অসম্ভব হইত ।

এইরূপ ছদ্মবেশে ইহারা পথিকের সঙ্গ ধরিত । বলা বাহুল্য ইহাদের দুরভিসন্ধিতে কাহারো কিছুমাত্র সন্দেহ হইত না । পথিকেরা কোন জঙ্গল বা জলাশয়ের সন্নিকটস্থ কোন কোন নির্জন প্রদেশে উপস্থিত হইলে, ইহারা সেই নিঃসন্দেহচিত্ত পথিকদিগকে আক্রমণ করিত । একজন তৎপরতার সহিত ফাঁস বাধাইবামাত্র অপর একজন সেই ফাঁসে টান দিত, এই অবসরে তৃতীয় ব্যক্তি হতভাগ্য পথিকের পদদ্বয় ধরিয়া ভূমিতলে নিক্ষেপ করিত এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত ক্রাজ শেষ হইয়া যাইত । মৃতব্যক্তির নিকট টাকাকড়ি যাহা কিছু থাকিত সমস্ত হস্তগত করিয়া ইহারা অবিলম্বে মৃতদেহ সমাহিত করিত । এই সময়ে ঠগেরা অস্ত্র লোক দেখিলে অতি সত্বর একখানি বস্ত্রদ্বারা এই মৃতদেহ আবৃত করিয়া

তৎপার্শ্বে নতজানুভাবে উপবেশনপূর্বক উচ্চৈঃস্বরে রোদন আরম্ভ করিত, যেন তাহাদের কোন প্রিয়তম আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহারই মৃতদেহ সমাহিত করিতে আসিয়া ইহারা শোকে অধীর হইয়াছে।

সাধারণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে ইহারা যে কত প্রকার কৌশল অবলম্বন করিত তাহার সংখ্যা নাই। কখন কখন কোন হতভাগ্য পথিককে বধ করিয়া বস্ত্রান্তরালে তাহার মৃতদেহ সমাহিত করিত এবং অত্র লোককে বুদ্ধিতে দিত যে সেখানে তাহাদের কোন পুর-মহিলার শেষক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে। কখন বা পথিপার্শ্বে অত্র লোকের আগমন সংবাদ পাইবামাত্র দলস্থ একজন সূচতুর ঠগ তখনি ভূপতিত হইয়া মৃগীরোগে আক্রান্ত হইয়াছে এরূপ ভাব প্রকাশ করিত এবং অত্রান্ত সঙ্গীগণ তাহার শুশ্রূষায় রত হইত। ইতিমধ্যে পথিকগণ সহানুভূতি প্রকাশপূর্বক রুগ্ন ব্যক্তির আরোগ্যের জন্ত কোন প্রকার গাছগাছড়ার মুষ্টিযোগ অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলে, অত্রান্ত ঠগেরা সুরবিধা বুদ্ধিয়া মৃতদেহ গোপন করিয়া ফেলিত। অনেক সময় সমাহিত করিবার সুরবিধা না পাইলে মৃতদেহ ইহারা নদীজলে বা কূপে নিক্ষেপ করিয়া যাইত।

এইরূপে প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র লোক ইহাদিগের করাল কবলে পতিত হইত। এক শব্দ্র ও নর্যদা নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডেই প্রতি বৎসর অন্ত্য দশসহস্র লোক এই দস্যুদিগের হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিত। আশ্চর্যের বিষয় নিতান্ত অপরিচিত হইলেও ঠগেরা সমব্যবসায়ীদিগকে চিনিয়া লইতে পারিত। ইহাদের এক প্রকার স্বতন্ত্র ভাষা ছিল, প্রয়োজন হইলে তাহাদ্বারা মনোভাব প্রকাশ করিত। ইহাদের আচরণ দেখিলে স্বতঃই মনে হয়, হয়ত ইহাদের কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান কিম্বা সমাজবন্ধন ছিল না; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাহা নহে, ইহারা সকলেই গৃহস্থ এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে সাধারণ অধিবাসীর স্থায় ইহারা বাস করিত। নিজ গ্রামে ইহারা কাহারও প্রতি কোন অত্যাচার করিত না, সকলেই শান্তশিষ্ট কৃষক; অনেকে বা বহু পরিবারবিশিষ্ট চাষী গৃহস্থ, অনেক কৃষক রাখিয়া ইহারা অধিক পরিমাণে জমী চাষ করিত। কিন্তু দস্যুত্বই তাহাদের প্রধান ব্যবসায়। চাষবাস ইহাদের দস্যুত্বকে অন্তরালে রাখিবার একটা উপায় মাত্র। গ্রামের লোক প্রায় সকলেই ইহাদের স্বভাব চরিত্রের কথা জানিত, কিন্তু ইহাদের ভয়ে কেহ কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিত না এবং প্রকাশ করিয়াও কোন সফল ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না।

গ্রাম্য জমীদারগণ ইহাদের পাপ ব্যবসায়ের প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। এমন কি থানাদারেরা পর্য্যন্ত অর্থগ্রহণ পূর্বক ইহাদের অত্যাচার প্রশমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিত। অনেক সময় দেখা যাইত, দুই ভ্রাতার একজন চৌকীদার আর একজন ঠগ; হয়ত চৌকীদার ভ্রাতা গ্রামান্তরে কুটুম্বিতা করিতে গেল। ঠগেরা যাহা লুণ্ঠন করিয়া গৃহে আনিত গ্রাম্য জমীদার ও থানাদারকে তাহার অধিকাংশই দান করিতে হইত, এবং ইহাতে

আপত্তি করিলে সময়ে সময়ে ইহাদিগকে উৎপীড়নও সহ্য করিতে হইত ; এইজন্য ঠগেরা কখন কখন এক জমীদারের জমীদারী হইতে পলায়নপূর্বক অল্প জমীদারের মাটিতে ঘর বাঁধিত । কিন্তু সর্বত্রই তাহাদের “পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে” লাগিত ।

এই দস্যুবৃত্তি যে ঠগীদিগের কেবলমাত্র ব্যবসায় ছিল তাহা নহে, ইহা তাহাদের ধর্মের একটি অঙ্গস্বরূপ ছিল । তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহাদের এই দস্যুবৃত্তির জন্তই দেবী তাহাদের প্রতি স্নেহসম । মানুষ্য মারিতে বাহির হইবার পূর্বে ইহারা ঘোড়শোপচারে দেবীর পূজা করিত এবং দেবী-নির্দিষ্ট স্নানক্ষণের প্রতীক্ষায় থাকিত । ইহাদের লক্ষণালক্ষণের কতকগুলি নিয়ম ছিল ; গৃহ হইতে বাহির হইয়াই খঞ্জ, কুন্তকার এবং তৈলবিক্রেতা সম্মুখে দেখিলে ইহারা বড়ই কুলক্ষণ মনে করিত । পশুর মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা বুদ্ধিমান ও সর্বাঙ্গপেক্ষা নির্বোধ এই দুই জীবের মুখদর্শন ইহাদিগের নিকট অত্যন্ত স্নানক্ষণের চিহ্ন, বলা বাহুল্য এই দুইটি জীবের একটি শৃগাল অথবা গদভ । পশু পক্ষীর শব্দ ও দৃষ্টি ভঙ্গীর মধ্যেও ইহারা স্নানক্ষণ বা কুলক্ষণের পরিচয় পাইত ।

নরহত্যাদ্বারা কোন সময় অধিক অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে ইহারা মনে করিত দেবীর প্রসাদেই এরূপ হইয়াছে ; কিন্তু তাহার বিপরীত হইলে দেবীর প্রতি দোষারোপ না করিয়া নিজের বুদ্ধিহীনতাকেই তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিত । প্রকৃত পক্ষে হিন্দু মুসলমান সকল ঠগেরই দেবীর প্রতি স্নানক্ষণের ভক্তি এবং অসাধারণ বিশ্বাস লক্ষিত হইত । একজন ঠগ কর্ণেল স্লিম্যানকে বলিয়াছিল অল্প লোক একটি নরহত্যা করিয়াও পরিব্রাজণ পায় না কিন্তু দেবীর অনুগ্রহে পুরুষানুক্রমে শত শত নরহত্যা করিয়াও তাহারা স্নেহে কাল কাটাইয়াছে । অত্যাচার ঠগেরও এই রূপ বিশ্বাস ।

এই রূপ নির্দিষ্ট নরহত্যাদ্বারা ঠগেরা যুগপৎ ধর্ম ও অর্থ লাভ ত করেই, এতদ্ভিন্ন এই পৈশাচিক অনুষ্ঠানে ইহাদিগের প্রাণে যে অসাধারণ ক্ষুণ্ণির সঞ্চার হয়, অনেক সাধু ব্যক্তির শত শত সংকার্য্য করিয়াও তাহা হয় কি না সন্দেহ । স্লিম্যান সাহেব একদিন এক ঠগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা তাহাদের হত্যা কর তাহাদের জন্ত তোমাদের মনে একটু কষ্ট বা দয়া হয় না কি ?” ঠগ প্রশান্ত ভাবে উত্তর করিল “কখন না ।”—এই উত্তরে আশ্চর্য্য হইয়া সাহেব পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন “বালক এবং বৃদ্ধেরা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহে বসিয়া গল্প করিতেছে, হয়ত তাহাদের পারিবারিক স্নেহ হৃৎথের কথা বলিতেছে, বিদেশে কষ্ট, অসু-বিধা এবং যন্ত্রণা সহ্য করিয়া কতদিন পরে তাহারা স্বদেশে পিতামাতা এবং স্ত্রী পুত্রের কাছে ফিরিয়া যাইতেছে,—সে সমস্ত কথা শুনিয়াও তাহাদের প্রতি দয়া হয় না ? অনায়াসে তাহাদের গলায় ফাঁস লাগাও ?”—ঠগ পূর্ববৎ উত্তর দিল “তাহাদিগকে মারিবার জন্তই ত দেবী আমাদের কাছে পাঠাইয়া দেন, তবে তাহাদের না মারিব কেন ? আমরা ত দেবীর হস্তে উপলক্ষ মাত্র, না মারিলে দেবী আমাদের প্রতি বিমুখ হইবেন যে । অবশেষে কি স্ত্রী পুত্র লইয়া অনাহারে মারা যাইব ?”—সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “এই সমস্ত লোক

মারিয়াও তোমরা স্নেহে নিদ্রা যাও এবং নিরুদ্বেগে খাওয়াদাওয়া কর।” ঠগ বলিল “অত্যন্ত নিরুদ্বেগে, কেবল মধ্যে মধ্যে যদি ধরা পড়িবার ভয় না থাকিত।”

কিন্তু ধরা পড়িবার ভয়ও ইহাদের অধিক ছিল না, কারণ ইহাদের বিশ্বাস দেবী যতক্ষণ সদয় থাকিবেন, ততক্ষণ কেহ ইহাদের কেশ মাত্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না। এই বিশ্বাস যে শুধু ঠগীদিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল তাহা নহে, অনেক পরাক্রান্ত জমীদার পর্য্যন্ত ঠগীদের প্রতি দেবীর এই আশ্চর্য্য দয়ার কথায় বিশ্বাস করিতেন। এ কথা কতদূর সত্য তাহা জানিবার জন্ত কর্ণেল স্লিম্যান একজন ঠগীকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন, ঠগী উত্তর দিল “এমন অনেক জমীদারকে আমি জানি; ঝালোনের রাজা নান্‌হ, বধু ও তাহার ভ্রাতা খুমুলী এই দুই বিখ্যাত ঠগকে হত্যা করায় দেবী রাজাকে কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত করেন। যে দিন রাজা তাহাদিগকে হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করেন, তাহার পর দিনই তাঁহার শরীরে কুষ্ঠ বাহির হইল।” সাহেব পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি বিশ্বাস কর এই ঠগদ্বয়ের প্রাণদণ্ড করাতেই দেবী রাজার প্রতি শান্তি বিধান করিলেন?”—ঠগ সগর্বে উত্তর দিল “নিশ্চয়ই।” সাহেব বলিলেন “রাজা কি দেবীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন?” ঠগ গম্ভীরস্বরে বলিল “অনেক। বধু ঝালোনে এক কুয়া কাটাইতেছিল, রাজা সেই কুয়া উত্তম করিয়া বাঁধাইয়া প্রতিষ্ঠা করিলেন, ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন, বধু ও খুমুলীর নামে অরণ স্তম্ভ স্থাপন করিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না; দেবীর এক বার রাগ হইলে কি আর সে রাগ যায়? রাজা অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া কয়েক মাস মধ্যে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন। এই কুপ অরণ স্তম্ভ দেখিবার জন্ত এখনো দলে দলে লোক সেখানে উপস্থিত হয়।” অনন্তর কর্ণেল স্লিম্যান অত্র একজন ঠগের নিকট পূর্ব প্রশ্ন উত্থাপন করিলে সে উত্তর দিল “আমি এমন অনেক ঘটনা জানি, মাধজী সিদ্ধিয়া ৭০ জন ঠগের প্রাণদণ্ড করিবার জন্ত তাহাদিগকে কারাগারে আবদ্ধ রাখেন, তাহাদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত দেবী তাঁহাকে স্বপ্নে আদেশ করিলেন, কিন্তু সে আদেশ অগ্রাহ্য করায় মাধজী মুখে রক্ত উঠিয়া তিন মাসের মধ্যে মারা পড়িলেন।” এই রূপে অনেক ঠগ সাক্ষী দেবীর মহিমা কাহিনী কীর্ত্তন করিতে লাগিল; এই সকল বিভীষিকাপূর্ণ গল্পের দ্বারা ঠগীদমনের কঠী স্লিম্যান সাহেবের মনে অত্যন্ত উৎপাদন করা তাহাদের অভিপ্রায় ছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু অবশেষে তাহারা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিল যে “কোম্পানীর এতই সৌভাগ্য যে দেবীরও সাধ্য নাই তাহাকে দমন করেন। কোম্পানীর জয়চাকের শব্দে ভূত, প্রেত, দৈত্য দানা, প্রভৃতি অপদেবতাগণই যখন পলাইবার পথ পায় না, তখন ঠগী কোন ছার?”

বাস্তবিকই ঠগীদম্ভাগণ কোম্পানীর প্রবল শাসন সহ্য করিতে পারিল না; তাহাদের সূদূর বিস্তৃত, দীর্ঘকাল ব্যাপী ব্যবসায়ের মূলে কুঠারাঘাত হইল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহাদের অত্যাচার নিবারণের চেষ্টায় বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় নাই, মধ্যে মধ্যে দুই

একদল দস্যু ধরা পড়িত মাত্র । ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ভারতের তাৎকালিক প্রধান সেনাপতি জেনারাল সেন্ট লেজার সিপাহীদিগকে ঠগী দমনের জন্ত উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এবং দোয়াব অঞ্চলে প্রেরণ করেন, কিন্তু তাহাদের দ্বারা আশানুরূপ ফল লাভ হয় নাই । এই সময়ে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের কয়েকজন উত্তমশীল ম্যাজিস্ট্রেট কতকগুলি ঠগীকে ধৃত করেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু উচ্চতর আদালতের বিচারে তাহারা মুক্তি লাভ করে ।* সুতরাং বলা বাহুল্য একাল পর্যন্ত ঠগের অত্যাচার অতি অল্পই প্রশমিত হইয়াছিল; কিন্তু অবশেষে ভারতের চির হিতাকাঙ্ক্ষী শাসন কর্ত্তা লর্ড উইলিয়ম ক্যাভেণ্ডিশ্ বেষ্ট্রিক্ মহোদয়ের একান্ত যত্নে এবং আন্তরিক উৎসাহে ঠগী দমনের জন্ত একটি স্থায়ী বিভাগ স্থাপিত হইল । এই বিভাগ হইতে ঠগী দমনের জন্ত এরূপ বিপুল চেষ্টা হইতে লাগিল এবং তাহাতে এতই আশাতিরিক্ত ফল লাভ হইল যে দশ বৎসর পরে কর্ণেল স্লিমান সাধারণে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, “১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্ণমেন্টের তাৎকালিক প্রধান সেক্রেটারী মিঃ জর্জ সুইটন আমাকে এবং আমার সুযোগ্য সহযোগী মিঃ স্মিথকে লিখিয়াছিলেন, আমরা যে কর্ত্তব্য গ্রহণ করিয়াছি তাহা পালন করা এক প্রকার অসম্ভব, কারণ এই দস্যুদিগের পাপ ব্যবসায় বিস্তীর্ণ ভারত বক্ষে বদ্ধমূল এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রসারিত হইয়াছে । বাস্তবিক ভারতে এমন জেলা ছিল না যেখানে এই দস্যুদল আপনাদিগের আড্ডা না বাধিয়াছিল । সুতরাং এই সুদূর বিস্তৃত দস্যু ব্যবসায় যে অতি অল্পদিনে তিরোহিত হইবে একথা কেহ একবারও মনে করিতে পারেন নাই; কিন্তু বিধাতা এই দেশের অসংখ্য নরনারীর মঙ্গলের ভার আমাদের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদের ইচ্ছায় অসাধারণ ঘটনা বৈচিত্র্যের সাহায্যে কৃতকার্য হইয়াছি ।”†

কিরূপে এই পাপ উন্মূলীত হইল তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । স্লিমান সাহেব এবং তাঁহার সহযোগীবর্গ অসীম উৎসাহের সহিত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন কিন্তু তাঁহাদের কৃতকার্য্যের পথে নানা প্রকার বাধা উপস্থিত হইয়াছিল । কারণ প্রথমে নির্দোষী গ্রাম্য লোকের ভিতর হইতে ঠগ বাছিয়া লওয়া তাঁহাদের পক্ষে সহজ হয় নাই, ক্রমে তাঁহারা বিশেষ কৌশলে দুই চারিজন প্রধান ঠগকে সাক্ষী শ্রেণীভুক্ত করিয়া হস্তগত করিলেন, এবং ইহাদের নিকট ঠগীদিগের সমুদয় গুপ্ত রহস্য অবগত হইলেন ।

* “Mr. Wright apprehended seventy-six of whom seventeen made confessions, which strongly criminated the remaining fiftynine, who denied. Those who denied and those who confessed, were alike released by one sweeping order from the Nizamut Adalat, without security or anything else.”

Letter from G. Stockwell, Joint Magistrate Etawah, to T. Wauchope, Magistrate, Bundelcund, December 1814.

† Sleeman. Preface to Published Report on the Depredations Committed by the Thug Gangs of Upper Central India. Calcutta : 1840.

যখন ঠগীদিগের সমস্ত রহস্তর দ্বার কন্মচারী বর্গের নিকট উদ্ঘাটিত হইল, তখন তাহাদিগকে ধৃত করা বিশেষ কঠিন হইল না। বিভিন্ন প্রদেশে দলে দলে ঠগী ধৃত হইয়া কারাগার পূর্ণ করিতে লাগিল, এবং বিচারে কেহ দীর্ঘকালের জন্ত কারারুদ্ধ, কেহ দীপান্তরিত এবং কেহ বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইল।

এই প্রকার কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ায় ঠগীদিগের মধ্যে বিষম ভয়ের সঞ্চার হইল। তাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল দেবীর উপর ভার দিয়া আর কোম্পানীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই, সুতরাং তাহারা তখন নিজে নিজেই আত্মরক্ষার পথ দেখিতে লাগিল; কিন্তু পথ কোথায়? আড্ডা ছাড়িয়া, দলবল ভাঙ্গিয়া দেশান্তরী হইলেও কোম্পানীর হাতে রক্ষা নাই, সেখানেও কোম্পানীর লোক পথ জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। উপায়ান্তর না দেখিয়া অনেক ঠগ গা ঢাকা দিয়া নিতান্ত শান্তভাবে চাষবাসে মনোনিবেশ করিল, যেন তাহারা পরম নিরীহ চাষা, ‘ফাঁস’ লাগাইয়া মানুষ মারা দূরের কথা, ‘ফাঁস’ কাহাকে বলে তাহাও যেন তাহারা জানে না। অনেক ঠগ ‘কোম্পানীর মূলুকে’ বাস করা নির্বিকার নহে বুঝিয়া ইংরেজ রাজ্যের বহির্ভূত প্রদেশে আশ্রয় লইল, এইরূপে কত ঠগ যে হায়দরাবাদ অধোধ্য প্রভৃতি রাজ্যে পলায়ন করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই, কিন্তু তাহাতেও তাহারা নিষ্কৃতি পাইল না। এই সকল মিত্র রাজ্যে যে সকল ইংরেজ রেসিডেন্ট অবস্থান করিতে ছিলেন, তাহাদের চেষ্টায় ঠগীগণ সেই সকল রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইল। এইরূপে হিংস্র বশপশুর শ্রায় ক্রমাগত দেশ হইতে দেশান্তরে বিতাড়িত হওয়ায় ইহাদের জীবন দুঃসহ ও বিড়ম্বনাপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ইহারা ইংরেজ কন্মচারীবর্গের পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া তাহাদের ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতে লাগিল।

ঠগী দমন সম্বন্ধে এই স্থানে একটি কথা উল্লেখের প্রয়োজন আছে। ঠগীদিগকে দণ্ডিত করিবার জন্ত যে ব্যবস্থা প্রণীত হয়, তাহা সাধারণ বিচার ব্যবস্থা হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র এবং ঠগীদিগের যথেষ্ট অসুস্থ। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে একজন ঠগী অপরাধী একজন সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা লঘুদণ্ড পাইত, এবং সামান্য সন্দেহেই যাহাতে কেহ দণ্ডিত না হয় সেজন্তও যত্ন করা হইয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহের প্রশমনকালে ভারতপ্রবাসী অ্যাংগ্লো ইণ্ডিয়ানগণ কিরূপ ভৈরব চীৎকারে উত্তর পশ্চিম প্রদেশীয় লোক-গুলিকে সামান্য সন্দেহে (এবং অনেকে বিনা সন্দেহেই) ফাঁসীকাষ্ঠে ঝুলাইবার জন্ত অহুরোধ করিয়া ছিলেন তাহা কাহারো কাহারো স্মরণ থাকিতে পারে, এবং অনেকে হয়ত তৎসম্বন্ধীয় ইতিহাস হইতে তাহা জানিতে পারিয়াছেন; কিন্তু পরম দয়াবান ‘ক্রেমেন্সী’ (উপহাস করিয়া সাহেবেরা তাহাকে এই উপাধি দান করিয়াছিল) ক্যানিং তাহাদের উন্নত চীৎকারের কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক অপকৃপাত বিচারের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন এবং যাহাতে কোন নির্দোষী দণ্ড না পায় তজ্জন্ত বিশেষ সূতর্ক হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ভারত ইতিহাসের ইংরেজ রাজত্ব অধ্যায়ে শ্রায়পরতা ও বীরতার সর্ব প্রথম

দৃষ্টান্ত নহে। সিপাহীবিদ্রোহের বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে ভারতহিতৈষী লর্ড বেন্টিকের রাজত্বকালে সর্বপ্রথমে এইরূপ ঘটনা ঘটে। যখন দলেদলে ঠগী ধরা পড়িতে লাগিল, ‘ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়’ এই প্রবচনের সৃষ্টি হইল, এবং বৃটিশ কারাগারগুলি ঠগী হত্যাকারীর সংখ্যায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল, তখন চারিদিকে গভীর কলরব উঠিত হইল। ভয়ানক বিপদে যেমন লোকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া থাকে, বিপদ অতিক্রান্ত হইলে তখন ‘হা হতাশ’ আরম্ভ করে, সেইরূপ দেশের লোক ঠগীদিগের করালহস্তে আপনাদের স্নেহময় আত্মীয় বা প্রিয়তম বন্ধুবান্ধব বিসর্জন দিয়া কিংকর্তব্য জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাদের ব্যথিত ক্রন্দনোচ্ছাস তাহাদের হৃদয় প্রাচীরের সংকীর্ণ সীমায় অবরুদ্ধ ছিল ; শত শত ঠগী কারারুদ্ধ হইলে, তাহাদের দীর্ঘকালব্যাপী বিপদ নিরাকৃত হইলে, তাহারা চীৎকার করিয়া কাঁদিবার অবসর পাইল। ঠগীদিগের বিচারের সময় সেই সকল ব্যক্তির পুঞ্জীভূত ক্রোধ ও অভিশাপ এই হতভাগ্যগণের মস্তকে উত্তত বজ্রের ত্রায় নিক্ষিপ্ত হইল এবং এই রক্তশোষী কীটদিগকে নিশ্চল করিবার জন্ত সকলে প্রার্থনা করিতে লাগিল ; গবর্ণমেন্ট যদি এই সময় তাহাদের অধীর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেন তাহা হইলে অনেক নিদোষী লোককে আইনের কঠোর দণ্ডে জীবন উৎসর্গ করিতে হইত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ সময় অত্যন্ত সাবধানতা পূর্বক ঠগীদিগের বিচার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন।

ইহার পর হইতেই ঠগীদিগের অত্যাচার দূরীভূত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে যদিও কখন কখন উত্তর পশ্চিম বা মধ্যভারতের পথিপার্শ্বস্থ কোন নির্জন অরণ্য মধ্যে অথবা নদীতীরে কোন হতভাগ্য পথিককে ঠগীদিগের দ্বারা স্বাসরুদ্ধ অবস্থায় নিহত দেখা যায়, কিন্তু ভারতের কোন প্রদেশেই আর ঠগী ব্যবসায় প্রচলিত নাই এবং ঠগী দস্যুর সংখ্যা সম্পূর্ণরূপে হ্রাস হইয়াছে।

ইংরেজগণ ভারতের অনেক উপকার করিয়াছেন এবং প্রাকৃতিক ও নৈতিক সকল বিভাগেই সংস্কার সাধন করিয়াছেন, ইংরেজের কল্যাণে যে শুধু আমরা রেলেরগাড়ীতে বা ইষ্টীমারে চড়িতে পারিতেছি কি তারে খবর চালাইতেছি তাহা নহে, কিন্তু ইংরেজের শিক্ষায় আমরা শিথিতেছি “আমরা কি ?” এইরূপ যত প্রকার ভারত হিতকর অনুষ্ঠান আছে, ঠগীদিগের অত্যাচার নিবারণ সেই সকল মঙ্গলজনক অনুষ্ঠানের পুরোবর্তী বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে। এই জন্তই একজন ইতিহাস লেখক এই ঘটনা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “It is a greater exploit than the conquest of Sindh or the Punjab or the annexation of Pegu ; and the names of the commander of that little army of Thug hunters and of his unflinching lieutenants, ought in every History of India, to have honourable mention, and by every student of that History to be held in grateful remembrance.”* আমরাও এই সন্মদয়

* John William Kaye: A History of Indian Progress.
Part III. pp. 376.

ঐতিহাসিকের সহিত সমস্বরে বলি পঞ্চনদ এবং সিদ্ধ হরণ করিয়া কিশা ব্রহ্মের সিংহাসন অধিকার করিয়া ইংরেজরাজ যে কলঙ্ক অর্জন করিয়াছেন ভারতের আভ্যন্তরিক সংস্কারে মনোযোগপ্রদান করায় এবং এই বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সুখশান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখায় তাঁহাদের সে কলঙ্ক যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষালিত হইতেছে ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

গ্রীণ্ডইচ্ মানমন্দির ।

(৪)

দৃগ্-যন্ত্র ।

“বৈষুব দূরবীক্ষণ” পরিদর্শ শেষ করিয়া তৎপরে আমরা যে গৃহে প্রবেশ করিলাম তাহাতে একটা নাতিবৃহৎ যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল; ইহার নাম “দৃগ্-যন্ত্র” (Alt—Azimuth instrument) ।

ক্ষেত্রজ্যামিতির সূত্র মতে ইহা পরিজ্ঞাত হওয়া যায় যে কোন নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে দুইটা নির্দিষ্ট রেখা গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে ক্ষেত্রস্থ কোন বিন্দুর দূরত্ব পরিমাণ করিলে তদ্বারা অনায়াসে ঐ বিন্দুর স্থান নিরূপণ করা যায় । আকাশ গোলকের পৃষ্ঠদেশকে ঐ রূপ একটা নির্দিষ্ট ক্ষেত্র কল্পনা করিয়া তাহাতে উপরোক্ত প্রণালী প্রযুক্ত হইতে পারে; যথা, কোন নক্ষত্রের অবস্থিতি পরিজ্ঞাত হইতে হইলে ঐ গোলক পৃষ্ঠে দুইটা নির্দিষ্ট রেখা কল্পনা করিয়া তাহা দিগের হইতে ঐ নক্ষত্রের দূরত্ব পরিমাপ করা যায় এবং তদ্বারা তাহার স্থান নিরূপিত হয় । সাধারণতঃ জ্যোতিষীগণ এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ দুইটা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন ।

পৃথিবীর “নিরক্ষবৃত্ত” সমতলকে চতুর্দিকে বক্রিত করিলে তাহা যে বৃত্তপথে আকাশ গোলককে ছেদ করে, ঐ বৃত্তকে “বিষুববৃত্ত” বলা যায় । পৃথিবীর বার্ষিক গতিবশে সূর্য্যকে সম্বৎসরকালে গগণে যে পথে আবর্তন করিতে দেখা যায়, তাহাকে “ক্রান্তিবৃত্ত” (Ecliptic) বলে । ক্রান্তিবৃত্ত ও বিষুববৃত্ত দ্বয়ের সম্পাতবিন্দুদ্বয়কে “বিষুব” বলা যায়; এবং সূর্য্য বিষুববৃত্তের অধোভাগ হইতে ক্রান্তিবৃত্তপথে উর্দ্ধভাগে গমনকালে যে বিষুব অতিক্রম করে, তাহাকে “মহাবিষুব,” এবং অপরকে “জলবিষুব” বলা যায় । যে বৃত্ত উত্তর ও দক্ষিণ মেরুদ্বয় ভেদ করিয়া আকাশ গোলক বেষ্টন করিয়া অবস্থিতি করে তাহাকে “যাম্যোত্তরবৃত্ত” বলে । প্রত্যেক যাম্যোত্তরবৃত্তোপরি যে সকল নক্ষত্র অবস্থিতি করে, ঐ যাম্যোত্তরকে সেই সকল নক্ষত্রের “লগ্নরেখা” বলা যায় । যে লগ্নরেখা মহাবিষুব ভেদ করিয়া গমন করে তাহাকে “আদিরেখা” বা “লগ্নমূল” বলে । এস্থলে ইহা প্রতীত হইল যে গগনমার্গে অসংখ্য লগ্নরেখা অঙ্কিত করা যাইতে পারে; এবং তাহারা প্রত্যেকেই বিষুববৃত্তের সহিত লগ্নভাবে অবস্থিত ।

লগ্নমূল হইতে, কোন নির্দিষ্ট নক্ষত্রের লগ্নরেখার যে দূরত্ব, (ইহা সাধারণতঃ উভয় লগ্নরেখার মধ্যবর্তী বিষুবদৃভাংশ অথবা তদনুযায়ী কালাংশদ্বারা স্থচিত হইয়া থাকে,) তাহাকে ঐ নক্ষত্রের “লগ্নভুজ” (Right Ascension) বলে; এবং ঐ নক্ষত্রের যে লগ্নরেখা পথে, বিষুবদৃভ হইতে নক্ষত্রের যে দূরত্ব পরিমাপ হয়, তাহাকে নক্ষত্রের “লগ্নজ্যা” বা “ক্রান্তি” বলা যায় ।*

এক্ষণে দৃষ্ট হইবে যে বিষুবদৃভ একটা নির্দিষ্ট রেখা এবং বিষুবদ্বয় দুইটা নির্দিষ্ট বিন্দু বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে; অতএব লগ্নমূলকেও নির্দিষ্ট রেখা বলিয়া গণ্য করা যাইবে । ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে কোন নক্ষত্রের লগ্নভুজ ও ক্রান্তিদ্বারা দুইটা নির্দিষ্ট রেখা হইতে তাহার দূরত্ব স্থচিত হয়; অতএব ঐ দূরত্বদ্বয় জ্ঞাত হইতে পারিলে তাহাদ্বারা অনায়াসে নক্ষত্রের স্থিতি নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

পূর্বে যাহা কথিত হইল তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যাইবে যে গগনমার্গে যে কোন দুইটা নির্দিষ্ট রেখা পরাপর সমকোণ ভাবে গ্রহণ করিলে তাহাদিগের হইতে কোন নক্ষত্রের দূরত্ব সাধনদ্বারা ঐ নক্ষত্রের স্থান পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে । বিষুবদৃভ ও লগ্নমূল এ বিষয়ে সমাক্ষ উপাদেয় হইলেও তাহাদের স্বরূপ নির্ধারণ ও স্থিতি জ্ঞাত হওয়া বিশেষ আয়াস সাধ্য হইয়া থাকে । তাহার কারণের অগোচর; এবং যন্ত্রবলে তাহাদের স্থিতি নিরূপণ না করিলে তাহাদিগের হইতে কোন নক্ষত্রের দূরত্ব পরিমাপ সহজে জ্ঞান সাধ্য হয় না । এতদ্বিত্ত নক্ষত্রের উদয়াস্ত কাল ও ক্ষতিজ-ক্ষেত্রে সমাগমকালে তাহার স্থাননির্ণয়, যাম্যোত্তরবৃত্তাতিক্রমণকালে তাহার “মধ্যলগ্ন” নিরূপণ, এবং পর্য্যবেক্ষণের স্থান নির্দেশে বেলা নির্ধারণ ইত্যাদি নানা আবশ্যকীয় জ্ঞাতব্য বিষয় রহিয়াছে, যাহাতে লগ্নভুজ ও ক্রান্তি ব্যবহার করিতে হইলে তাহার গণনা অতিশয় জটিল হইয়া পড়ে । লগ্নভুজ ও ক্রান্তি সকল স্থানে সমান হওয়াতে তদ্বারা উদয়াস্ত ঘটিত কোন প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে না । অতএব এক্ষণে স্থলে বৈষুব দূরবীক্ষণ সম্পূর্ণ অনুপাদেয় প্রতিপন্ন হয় । ইহাও সহজে প্রতীত হইবে যে বৈষুব দূরবীক্ষণ সর্ব-সাধারণের ব্যবহারোপযোগী নহে; তাহা ব্যবহার করিতে হইলে কথঞ্চিৎপরিমাণে জ্যোতিষা-ভিজ্ঞতা বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই সকল কারণে, সাধারণ যন্ত্রব্যবহার জ্ঞাত থাকিলেই যাহাতে নক্ষত্রদিগের স্থান নির্দেশ করা যাইতে পারে এবং তৎসাহায্যে উপরোক্ত প্রশ্নসমূহের যুগপৎ মীমাংসাও হইতে পারে তদ্বিত্ত নক্ষত্রদিগের স্থান জ্ঞাপনার্থ অপর দুইটা নির্দিষ্ট রেখা গ্রহণ এবং তদনুযায়ী যন্ত্রনির্মাণ মানুষের আবশ্যক বোধ হইয়াছিল; মানুষ তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেও সক্ষম হইয়াছে ।

কোন স্থানের শীর্ষভেদ করিয়া যে “যাম্যোত্তরবৃত্ত” অবস্থিতি করে তাহাকে ঐ স্থানের “যাম্যোত্তরবৃত্ত” (Meridian) বলা যায় । এই বৃত্ত শীর্ষ ও দ্রবতারা ভেদ করিয়া গমন

* স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তে এই সংজ্ঞা কে বলমাত্র ক্রান্তিবৃত্তস্থ নক্ষত্রদিগের উজ্জ্বল দূরত্ব স্থচনার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে ।
এহলে তাহা সকল নক্ষত্রের জগৎ সাধারণভাবে ব্যবহৃত হইল ।

করে, অতএব তাহার স্থান জ্ঞাত হওয়া অতীব সহজ ব্যাপার। যাম্যোত্তরবৃত্ত ক্ষিতিজের সহিত লম্বভাবে অবস্থিতি করে, এবং ক্ষিতিজ জ্ঞান সকলেরই সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে ক্ষিতিজ ও যাম্যোত্তরবৃত্ত এতদুভয়কে নির্দিষ্ট রেখারূপে গ্রহণ করিলে তাহাদিগের হইতে কোন নক্ষত্রের দূরত্ব পরিমাপদ্বারা তাহার স্থিতি নির্দেশিত হইতে পারে।

শীর্ষভেদ করিয়া ক্ষিতিজের সহিত লম্বভাবে যে সকল বৃত্ত অঙ্কিত করা যায়, তাহাদিগকে তত্ত্বপরিষ্ক নক্ষত্রদিগের “দৃগুবৃত্ত” বলা যায়। এস্থলে ইহা লক্ষিত হইবে যে যাম্যোত্তরবৃত্ত শীর্ষ ভেদ করিয়া ক্ষিতিজের সহিত লম্বভাবে অবস্থিতি করাতে তাহাকেও একটা দৃগুবৃত্ত বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে; ইহাকে সাধারণতঃ “ঋবতারার দৃগুবৃত্ত” অথবা “দৃগূল” বলা যায়। কোন নক্ষত্রের দৃগুবৃত্ত পথে ক্ষিতিজ হইতে নক্ষত্রের যে দূরত্ব পরিমাপ হয় তাহাকে ঐ নক্ষত্রের “উন্নতি” কহে। দৃগূল হইতে ক্ষিতিজবৃত্তাংশে ঐ নক্ষত্রের “অগ্রা” (Azimuth বলা যায়। অতএব সপ্রমাণ হইতেছে যে কোন নক্ষত্রের “উন্নতি” ও “অগ্রা” সাধন করিতে পারিলে তদ্বারা অনায়াসে তাহার স্থান পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে। যে যন্ত্রদ্বারা কোন নক্ষত্রের উন্নতি ও অগ্রা যুগপৎ পরিমাপ করা যাইতে পারে তাহাকে ‘দৃগ্বযন্ত্র’ কহে।

দৃগ্বযন্ত্র ও বৈষুব দূরবীক্ষণ এতদুভয়ের কার্য্য ও সাদৃশ্যগত যে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক। কোন নক্ষত্রের উপর দূরবীক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া নক্ষত্রকে বহুকাল দূরবীক্ষণক্ষেত্রে সমাবিষ্ট রাখিয়া তাহার স্বরূপ পর্যালোচনা করাই বৈষুবের কার্য্য; এই হেতু তাহাকে পৃথিবীর গতি সমন্বয়ে একটা বিপরীত দিগাহী গতি প্রদান করিতে হয়।^১ বৈষুবে অগ্রে স্থূল গণনা করিয়া তৎপর তত্বদেশে যন্ত্র স্থাপন করা হইয়া থাকে। কিন্তু দৃগ্বযন্ত্রের কার্য্য তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; তাহাতে নক্ষত্রের স্থান গণনা করা হইয়া থাকে। বৈষুবে ইহা লক্ষিত হইবে যে একবার যন্ত্রকে নির্দিষ্ট অবস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলে নক্ষত্রের গতিদ্বারা তাহার কিছুমাত্র স্থিতিব্যত্যয় ঘটাইতে পারে না; কারণ নক্ষত্রদিগের লগ্নভুজ ও ক্রান্তি সকল দেশে এক রূপ। কিন্তু নক্ষত্রের উন্নতি ও অগ্রা স্থান ও কালভেদে প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হয়, এই হেতু স্থান ও কাল সংস্থষ্ট কোন বিষয়ের পর্যালোচনার জন্ত দৃগ্বযন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়।

দৃগ্বযন্ত্রের ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা বলা হইল তাহা হইতে সহজেই ইহা অনুমিত হইবে যে, ইহার দূরবীক্ষণের দুইটি স্বতন্ত্র গতি থাকা অত্যাবশ্যক। (১) ক্ষিতিজ সমান্তরালভাবে আবর্তন দ্বারা অগ্রা সাধিত হইবে; (২) তত্বপরি লম্বভাবে থাকিয়া কোন নির্দিষ্ট দৃগুবৃত্ত-পথে আবর্তনদ্বারা উন্নতি সাধিত হইবে। প্রথম গতি সম্পাদনার্থ দূরবীক্ষণ ও তাহার অক্ষদণ্ডকে একটা আশ্রয়দণ্ডের উপর এমতভাবে নিবদ্ধ করিতে হইবে যেন ঐ আশ্রয়দণ্ড সর্বাবস্থায় ক্ষিতিজের সহিত লম্বভাবে থাকিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘূর্ণিত হয়। এই ঘূর্ণন

দ্বারা অগ্রার পরিমাপ হইয়া থাকে। দ্বিতীয় গতি সম্পাদনার্থ দূরবীক্ষণ এমতভাবে অবস্থিত করিবে যেন তাহার অক্ষদণ্ড সর্বদা ক্ষিতিজ সমান্তরাল থাকিয়া আশ্রয়দণ্ডের সহিত লম্বভাবে থাকে; অতএব দূরবীক্ষণ অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তনকালে ক্ষিতিজের সহিত সর্বদা লম্বভাবে থাকিবে। যন্ত্রের সমতলক্ষেত্রকে ক্ষিতিজ সমান্তরালে অবস্থিত করাইবার জন্ত তাহাতে দুইটা “অসুসংশুদ্ধি” (Spirit level) সংযোজিত হইয়া থাকে; ইহার পরস্পর সমকোণ ও পরস্পর হইতে পৃথকভাবে অবস্থিতি করে।*

গীণ্ডইচের দৃগ-যন্ত্রের দূরবীক্ষণের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫৥০ ফিট এবং চোঙ্গের ব্যাসায়তন ৪৥০ ইঞ্চি। এই যন্ত্র প্রায়ই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন হইয়া থাকে। আমাদের সমভিব্যাহারী “বালক-প্রদর্শক” ইহা নিজ হস্তে ব্যবহার করিতে সক্ষম ছিল, (এস্থলে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক যে একমাত্র মানমন্দিরের অধ্যক্ষ এবং তাহার সহকারী ভিন্ন অপর কাহারই মেরুচক্র ও বৈষুব ব্যবহার করিবার অধিকার নাই; কিন্তু দৃগযন্ত্রের স্থায় ক্ষুদ্র যন্ত্র সকল সাধারণতঃ সামান্য কর্মচারীগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়া থাকে।) সে ব্যক্তি একবার যন্ত্রটিকে ঘুরাইয়া আমাদের দিকে তদভ্যন্তরে নেত্রসংযোগ করিতে আহ্বান করিল। আমরা দেখিতে পাইলাম সপ্তমীর চন্দ্র গগনে বিরাজ করিতেছে; তৎকালে তাহার উন্নতি ৩০ অংশে ছিল।

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত।

*. ঠাঁহার Theodolite যন্ত্র দেখিয়াছেন তাঁহার অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে ইহা ‘দৃগযন্ত্রের’ একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানমন্দির সমূহে দৃগযন্ত্রের পরিবর্তে Theodolite ব্যবহার করা হয়। এই সকল কারণে দৃগযন্ত্রের গঠনপ্রণালীর বিস্তারিত বর্ণনা এস্থলে নিম্নয়োজন বোধ হইল।

যোশীমঠের পথে।

২৪ মে রবিবার,—অত্যাঁচ দিনের চেয়ে আজ আমাদের উঠতে একটু বেশী দেৱী হয়েছিল; তখন সূর্য উঠেছে কিন্তু তখনো চারদিকে মেঘ বেশ ঘন হয়েছিল, আর সেই মেঘের মধ্যে হ'তে অল্প অল্প সূর্য্যাকিরণ জলসিক্ত পার্শ্বত্যা প্রকৃতির উপর এক একবার প্রতিফলিত হচ্ছিল; সে এমন সুন্দর যে সহজেই একটা কিছু সঙ্গের উপমা দেবার ইচ্ছা হয় কিন্তু যার সঙ্গে উপমা দেওয়া যেতে পারে এমন কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না, আমার মনে হো'ল কোন সুন্দরীর বড় বড় জলভরা ছুথানি চক্ষুর উপর মুখে যদি একটুখানি হাসি ফুটে ওঠে ত সে অনেকটা এই রকম দেখায়। প্রভাত সূর্য্যের সেই সতেজ, প্রদীপ্ত রশ্মির চেয়ে এই মেঘাবৃত প্রভা কেমন মধুর এবং সরস! বাজারের উপর সেই থোলা বারান্দায় ব'সে গিরিপ্ৰাচীরেরেষ্টিত এই সুন্দর ক্ষুদ্র নগরটির প্রাভাতিক শোভা দেখে আমার চক্ষু জুড়িয়ে গেল, কিন্তু বেশীক্ষণ এ শোভা উপভোগ করার অবসর পেলুম না, স্বামীজীও বৈদান্তিক স্তম্ভিত হ'য়ে আমার পাশে এসে দর্শন দিলেন; স্তবরাং বাঙালিগণ না ক'রে নেবে পড়া গেল, দোকানদারের প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে অবিশ্যি বেশী বিলম্ব হোল না।

রাস্তায় বেরিয়ে দেখি চারদিক হ'তে কল কল ক'রে ঝরণা ছুটছে স্তবরাং অনুমান করা কঠিন হ'লো না যে রাত্রি অসম্ভব রকম বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিভূমি গত রাত্রি আমরা কুন্তকর্ণের 'একটিনী' করেছিলুম। একটু অগ্রসর হয়েই দেখি সেই বাঙ্গালী যাত্রীর দল নন্দপ্রয়াগের বাজারে তাদের এক বৎসরের ঘর ছুয়ার ছেড়ে রওনা হবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে। তাদের বিদায় দেবার জন্তে বাজারের অনেক লোক সেখানে জমা হয়েছে। দশদিন যেখানে বাস করা যায় সেখানকার লোকজন এমন কি গাছ পালার উপরও একটা স্নেহ জন্মায়, তা পাঁচটি বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ এক বৎসর কাল এই পর্বতে ক্ষুদ্র একটা বাজারের মধ্যে বাস ক'রে সকলেরই পরিচিত এবং অনেকের আত্মীয় হ'য়ে উঠবে এ আর আশ্চর্য্য কি? আমি সে দোকানের সম্মুখ হতে সহজে চ'লে যেতে পারি না, আমার মনে নানা ভাবের উদয় হো'ল। স্ত্রীলোক তিনটির মধ্যে কেউ কোন পাহাড়ীর ময়লাকাপড়-পরা, ময়লা-গা মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখচুষন কচ্ছে, মেয়েটা এতখানি আদরের কোন কারণই খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে রয়েছে কারণ সে বুঝতে পাচ্ছে না এক বৎসর কাল ধ'রে সে যাদের কাছে আদর পেয়েছে আজ এই তাদের শেষ আদর, আর তারা এ জীবনে তাকে দেখতে আসবে না। একজন বাঙ্গালী রমণী একটি যুবতীর গলা ধ'রে চক্ষের জল ফেলছে; তার এই এক বৎসরের সঞ্চিত স্নেহ মমতা যেন চোখের জলে উগ্লে উঠছে, যুবতীও তার দেশগত কাঠিন্য ভুলে স্নেহশীলা বঙ্গবাদিকার মতই

রোদন কচ্ছে; কোথায় সেই স্বদূর পূর্বের শতশ্রামল সমতল বঙ্গের অন্তঃপুরচারিকা আর কোথায় এই হিমালয়ের জোড়স্থ পাষণ প্রাচীরবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র নগরের হিন্দুস্থানী যুবতী, পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ অমিল কিন্তু ভালবাসা এমন ছুটি বিসদৃশ প্রাণিকে এই এক বৎসরের মধ্যেই কি দৃঢ়রূপে এক সঙ্গে বেঁধে ফেলেছে! তাই আজ তারা দেশ কাল ভুলে পরস্পরের জন্তে অশ্রু বিসর্জন কচ্ছে। আমি এই দৃশ্বে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম; এই দৃশ্য আমার কত কাল মনে থাকবে। আমরা তিনজন একটু তফাতে দাঁড়িয়ে দেখছি, ছেলের দল আমাদের সম্মুখে সাঁর দিয়ে দাঁড়িয়েছে; বাঙ্গালীর জন্তে, আমারই যারা ভাই বোনের মত, তাদের জন্তে এই পাহাড়ীদের এত স্নেহ, এত আগ্রহ; কে জানতো পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত কঠিন প্রদেশেও আমাদের জন্তে করুণার কোমল উৎস শতমুখে প্রবাহিত হ'তে পারে?

পাহাড়ীদের কাছে বিদায় নেওয়া শেষ হ'লে তারা আমাদের কাছে বিদায় নিতে এল। এরা ছেড়ে যাবে, আমার প্রাণের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল; জানিনে বিদেশে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হ'লে তাদের প্রতি এমন টান হয় কেন, বোধ হয় দেশের একটা লুপ্ত স্মৃতি মনের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠে প্রীতি প্রবাহে হৃদয় ভাসিয়ে দেয়, তাই তখন আমরা আত্মপর ভুলে যাই, শুধু মনে হয়, এ যে দেশের আমিও সেই দেশের, এ আমার স্বদেশবাসী, আমার আত্মীয়। তাই সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই প্রিয়তম জন্মভূমির কথা মনে হোল, আমরা কোন্ অজানিত, বিপদপূর্ণ বরফের রাজ্যে বাচ্ছি, আর এরা চিরবাহিত জন্মভূমিতে আত্মীয় বন্ধুগণের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। এ যাত্রা হ'তে যে এ জীবনে ফিরে আসবো, সে কথা কে ব'লবে? মনে পড়লো, সেই বহুদিন আগে যখন কলকাতায় থেকে পড়া শুনা করতুম, সে সময় মধ্যে মধ্যে বন্ধু বান্ধবদের গাড়ীতে তুলে দিতে শিয়ালদা ষ্টেশনে যেতুম, তাঁরা যখন গাড়ীতে চড়ে বসতেন, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, সে সময় দেশে যাবার জন্তে প্রাণে কেমন একটা ব্যাকুলতা উপস্থিত হোত, সেদিন সমস্ত দিন আর কোন কাজেই মন লাগতো না, শুধু বাড়ীর স্নেহকোমল স্মৃতি একখানা নিরাশাপূর্ণ চপল চিত্তকে অধীর ক'রে তুলতো; আজ অনেক বৎসরের পরে, বহুদূরে এই পর্বতের মধ্যে কয়জন বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষকে দেশে যেতে দে'খে মনে সেই ভাব জেগে উঠলো। এখন ঘরে মা নেই, বাপ নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই; গৃহ অরণ্যের শ্রায় বিজন, তবু সেই প্রাচীন স্মৃতির সমাধিমন্দিরে ফিরে যেতে মন অস্থির হয়ে উঠল। অনাহারে, ফল মূল মাত্র আহার ক'রে কত দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিয়েছি, সঙ্গে কখনো ভিন্ন সম্বল নেই, তারই উপর কত বিনীত রাত্রিই অতিবাহিত হয়েছে, পরিশ্রমেও কাতর নই, কিন্তু হায়, কোথায় সন্ন্যাসীর সংঘম এবং একাগ্রতা? মনুষ্যহৃদয় যৎপরোনাস্তি দুর্বল ও অত্যন্ত অসার।

কাতর হৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ চক্ষে এক রাত্রির পরিচিত বাঙ্গালী যাত্রীদের বহুদিনের পরিচিত আত্মীয়ের শ্রায় বিদায় দিলুম এবং যতক্ষণ তাদের দেখা যায় ততক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে

রইলুম, তারা অদৃশ্য হ'লে ক্ষীণপদবিক্ষেপে অগ্রসর হ'তে লাগলুম। সঙ্গীদ্বয়ের মনে যে কোন রকম ভাবান্তর উপস্থিত হ'য়েছিল তা বোধ হ'লো না, কারণ তাঁরা আজ খুব তেজে চলতে লাগলেন; আমার মনই আজ উৎসাহশূন্য, আমি সকলের পিছনে প'ড়ে রইলুম।

ছ মাইল এসে একটা টানা সাঁকো পার হ'য়ে লালসান্ধায় পৌঁছান গেল। যারা রুদ্রপ্রয়াগ হতে কেদারনাথ দর্শন কর্তে যায় তারা এইখানে এ'সে বদরীনারায়ণের পথে মেশে। রুদ্রপ্রয়াগ হ'তে আমরা অলকনন্দার ধারে ধারে এসেছি; কেদারযাত্রীগণ রুদ্রপ্রয়াগে অলকনন্দা পার হ'য়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেদারের দিকে যায়; কেদার দর্শন ক'রে আবার চারদিনের রাস্তা হ'টে এ'সে ডাইনের একটা রাস্তা ধ'রে এই লালসান্ধায় বদরিকাশ্রমের রাস্তায় পড়ে। লালসান্ধায় দোকানের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। গঙ্গা অনেক নীচে, সেখানে নাবাউঠা করা বড় কঠিন ব্যাপাব, এবং সকলে এই কষ্টসাধ্য কাজে প্রবৃত্ত হ'য় না, কারণ পাহাড়ের গায়ে যে তিনটে উৎকৃষ্ট জলের ঝরণা আছে, তাতেই সকলের কাজ চলে যায়।

লালসান্ধায় এসে আমরা একটা ছোট দোকানঘরে বাসা নিলুম। যায়গাটা তেমন নির্জন নয়; কেদারনাথ এবং বদরিকাশ্রম উভয় পথের যাত্রীই এখানে সমবেত হয়, স্ততরাং প্রায় সর্বদাই এ স্থানটা সরগরম থাকে। এখানেও একটা থানা এবং একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, এ দুটাই বেশ বড় রকমের; প্রথমে থানা দেখে পরে চিকিৎসালয়টি দেখতে যাব এ রকম ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখানে পৌঁছিয়ে থানায় যে এক ব্যাপারের গল্প শুনা গেল তাতে আর কোথাও যেতে প্রবৃত্তি হ'লো না। ব্যাপারটা আবার আমাদেরই নিয়ে, আমাদের অর্থাৎ সন্ন্যাসীদের। পাঠক হয়ত গল্পটি শুনবার জন্তে একটু উদ্গ্রীব হয়েছেন, স্ততরাং সাধু সন্ন্যাসীদের পক্ষে গৌরবজনক না হ'লেও আমাদের এখানে ব্যাপারটি খুলে ব'লতে হচ্ছে। ব্যাপার আর কিছু নয় একজন স্বামীজী—অবিশিষ্ট অনেক তীর্থ ভ্রমণ এবং প্রচুর ডাল রুটির সর্বনাশ করেছেন—সেইদিন সকালে চোর বলে ধৃত হয়েছেন। চুরীর জিনিষও বড় বেশী নয়, এক দোকানদারের একজোড়া ছেঁড়া নাগরা জুতো; স্বামীজীর স্কন্ধবিলম্বিত ঝোলার মধ্যে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার পাশে শততালিবিশিষ্ট, ধূলিধূসরিত সেই অনিন্দ্য সুন্দর নাগরা জুতা শোভা পাচ্ছিল। বেচারী রাত্রে এক দোকানদারের দোকানে ছিল, অনেক রাত্রি পর্যন্ত গীতাди পাঠ হয়েছে, দোকানদার সাধু সংস্কারেরও ক্রটি করেনি; কিন্তু সাধুর নিতান্ত গ্রহ মন্দ, সকালে চ'লে যাবার সময় সে দোকানদারের নাগরা জোড়াটা ভুলে ঝোলার মধ্যে তুলে নিয়ে “বঃ পলায়তি স জীবতি” কচ্ছিল। এদিকে দোকানদারেরও সকালে উঠে কোথায় যাবার আবশ্যক হয়, সে জুতো পায়ে দিতে গিয়ে দেখে যে জুতো নেই! ঐ সন্ন্যাসী ছাড়া তার দোকানে আর কেউ ছিল না, কিন্তু এই ঘোর কলিকালে জুতো যে সন্ন্যাসীর অল্পগ্রহে একরাত্রে হঠাৎ জাস্ত গরু হ'য়ে মাঠে চরতে যাবে, নিতান্ত ছাতুখোর হলেও দোকানদারের মনে এমন একটা সস্তাবনা

কিছুতেই স্থান পায়নি, স্মৃতরাং সে সন্ন্যাসীকেই চোর ঠাউরে তার অহুস্কানে ছুটলো এবং শীঘ্রই বমাল সমেৎ সন্ন্যাসীকে ধ'রে লালসাজার থানায় উপস্থিত ক'রলে। শুনলুম অনেক লোক সেখানে একত্র হ'য়ে স্বামীজীর যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা কচ্ছে, এবং সন্ন্যাসী জাতির উপরও অনেক ভদ্রতাবিরুদ্ধ অপরাধ আরোপিত হচ্ছে, অতএব এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে ছ চারটে মিষ্ট সম্ভাষণে পরিতৃপ্ত হওয়ার চেয়ে দোকানদারের মুখে সবিশেষ শুনাই কর্তব্য মনে কল্পম। আরও এক কারণে সেখানে যাওয়া হয়নি, শুনলুম চোর সন্ন্যাসী “পূর্ববিয়া” অর্থাৎ পূর্বদেশবাসী। এ দেশের লোক, কানী, অঘোধ্যা, বিহার, বাঙ্গলা এই সকল দেশের অধিবাসীকে “পূর্ববিয়া” বলে, স্মৃতরাং এই চোর সন্ন্যাসীর বাড়ী এই সকল দেশের কোথাও হলেই সে আমার এক দেশবাসী, কারণ আমরা দুজনেই “পূর্ববিয়া;” খামকা এখন কে চোরের জাতভাই হওয়ার অপবাদ ঘাড়ে কর্তে যায়? বিশেষ আমরা যখন দোকানে ব'সে চোরের গল্প শুনছিলাম সেই সময় ছ তিনজন লোক, দেখে বোধ হ'ল পাঞ্জাবী, আমাদের দোকানের সমুখ দিয়ে চোরের কথা বো'লতে বো'লতে যাচ্ছিল, আমাদের দেখেই হোক কি কথা প্রসঙ্গেই হোক, একজন বো'লে “তামাম পূর্ববিয়া আদমী চোটা হ্যায়।” কথাটা অগ্নান বদনে হজম করা গেল, একে বিদেশ, তাতে রাস্তার লোকের কথা, এ কথার আর কে প্রতিবাদ করবে? কিন্তু হজুকে দেখলুম এরাও আমাদের চেয়ে কিছু কম নয়; ছকুর বেলা যতক্ষণ ছিলুম, সকলের মুখেই সেই চোর সন্ন্যাসীর কথা। বোধ হ'ল এরা এই পাহাড়ের মধ্যে এক ভাবেই জীবন কাটিয়ে কিছু নূতনত্বের অভাবে দারুণ বিষম হ'য়ে পড়েছিল, আজ এই এক ‘নূতন’ হজুকে জোঠায় এই ভয়ানক শীতে এরা দিনকত একটু বেশ সজীবতা অনুভব করবে।

বেলা থাকতেই সেখান হ'তে বের হ'য়ে তিন মাইল দূরে ‘বওলা’ চটিতে উপস্থিত হওয়া গেল; তখন সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে আসছিল, আকাশ পরিষ্কার, দূরে দূরে ছ পাঁচটা বড় বড় নক্ষত্র, পশ্চিম আকাশে অন্তমিত তপনের লোহিত রাগ অতি সামান্য প্রকাশ পাচ্ছিল এবং আমাদের আগেপাছে চারিদিকে ধূসর পর্কতশ্রেণী বিরাট পাষণ প্রাচীরের মত দাঁড়িয়েছিল, সেই গগনম্পর্শী স্তপাকার অন্ধকার রাশির দিকে তাকিয়ে ভয় ও ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায়; জগতের কোন্ গভীর রহস্তে পাষণ বক্ষ পূর্ণ ক'রে কত যুগযুগান্তর হ'তে এরা এমনি এখানে দাঁড়িয়ে আছে কে বলতে পারে? আমার মত কত সংসারতাপক্লিষ্ট পথিক কতদিন হয়ত এমনি সময় এখানে দাঁড়িয়ে এই গভীর দৃশ্য দেখে এই কথাই চিন্তা করেছে। চটিতে বিশ্রাম করবার জন্তে অগ্ন জায়গা পাওয়া গেল, কিন্তু রাত্রে আর কিছু আহার যুটলো না। শয়ন করা গেল বটে কিন্তু রাত্রির সঙ্গে শীতে হৃৎকম্প বৃদ্ধি হ'তে লাগলো, কি ভয়ানক শীত, এমন শীত আমরা একদিনও টের পাইনি। কষলের সাধ্য কি এ শীতকে দমন করে। স্বামীজী ও বৈদাস্তিক একটু গরম হবার অভিপ্রায়ে আগাগোড়া কষল মুড়ি দিলেন, আমার আবার সে অভ্যাস নেই, নিতান্ত পক্ষে যদি নাকদুটি বের না ক'রে রাখি ত

দম্ আটকে মারা যাবার উপক্রম হই, কিন্তু নাক খুলে রাখাতে বোধ হ'তে লাগলো রাজ্যের জমাট শীত আর কোন খান দিয়ে স্নবিধা না পেয়ে সেই পথেই বৃকের মধ্যে প্রবেশ কচ্ছে, চটিওয়লা আবার এর উপর জানিয়ে দিলে যে এই মোটে শীত আরম্ভ ; এই যদি আরম্ভ হয় তবে শেষ না জানি কি রকম, আমার কল্পনা শক্তি সে কথা ভাবতে দেহখানির মতই আড়ষ্ট হয়ে পড়লো। অত্যন্ত কষ্টে রাত্রি কেটে গেল ; এই প্রবল শীতে আমার ভাল রকম ঘুম হয়নি কিন্তু বৈদান্তিক ভায়ার নাসিকা গর্জ্জন সমস্ত রাত্রিই অপ্রতিহত ভাবে চ'লে ছিল।

২৫ মে সোমবার,—খুব সকালে উঠে রওনা হওয়া গেল। কনকনে শীত, ছুইপাশে উঁচু অসমান পাহাড়, পাহাড়ের গা দিয়ে আঁকাবাঁকা অপ্রশস্ত রাস্তা ; সেই রাস্তা ধ'রে আমরা চলতে লাগলুম। এদিকে ক্রমেই গাছপালা সমস্ত ক'মে আসচে ; আমরা আজ যে রাস্তায় চলছি তাতে গাছপালা নেই বয়েই হয়, খালি নীরস, কঠিন, ধূসর পর্বতশ্রেণী স্তপাকার হ'য়ে পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়েছে, ছুই একটা জায়গায় বরফ জমাট বেঁধে'রয়েছে, অত্যাশ্চর্য্য দিন কদাচ বরফ দেখতে পাওয়া যেত, কিন্তু আজ অনেক জায়গাতেই স্বেত বরফের স্তপ দেখা যাচ্ছে, সেই নিম্নলঙ্ক শুভ্র বরফস্তপের দিকে চাইলে মনে হয়, এমন পবিত্র বৃষ্টি আর কিছু নেই।

বেলা প্রায় ৯টার সময়, আমরা পাহাড়ের যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম সেটা ছেড়ে একটা পরিকার জায়গায় এসে পড়লুম। এতক্ষণ দেখতে পাইনি, কারণ সম্মুখের পাহাড়ে আমাদের দৃষ্টিরোধ হয়েছিল, কিন্তু এখানে উপস্থিত হওয়া মাত্র কি অপূর্ণ স্নন্দর, মহান এবং গভীর দৃশ্য আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হলো। বিস্ময় বিক্ষারিতমনেই দেখলুম, আমরা এক সুবিশাল বরফের পাহাড়ের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছি, তার চারটি সুদীর্ঘ শৃঙ্গ, আগাগোড়া বরফে আচ্ছন্ন। তখন সূর্য্য আকাশের অনেকদূর উঠেছে, তার উজ্জল কিরণ এসে সেই সমুন্নত শুভ্র পর্বত শৃঙ্গগুলির উপর পড়েছে ; প্রাতঃসূর্য্যকিরণ সেই তুষার ধবল আর্দ্র পর্বতশৃঙ্গে হিলোলিত হওয়াতে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিফলিত হয় যে এক সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হচ্ছিল, বর্ণনাত্মক তা বর্ণিয়ে দেওয়া যায় না, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্রকরের তুলিতে সেই অপূর্ণ দৃশ্যের অতি সামান্য প্রতিকৃতিও অঙ্কিত হ'তে পারে না। মানুষ্যের হৃদয় হাত আশ্চর্য্য কাজ ক'রতে পারে, প্রকৃতিকে লজ্জা দেবার চেষ্টাতেই বৃষ্টি মানুষ্যের ক্ষুদ্র হৃদয় হাতে আগ্রার জগৎবিখ্যাত সৌধ নির্মিত হ'য়ে পথিকের নয়ন মন মুগ্ধ করছে ; তাজমহল আমি অনেকবার দেখেছি, সে সৌন্দর্য্য সে ভাস্কর্য্য নৈপুণ্য, নিম্নলঙ্ক শুভ্র মার্কেল প্রস্তরের সেই বিচিত্র হস্ত্য প্রকৃতির স্বহস্তের কোন রচনা অপেক্ষা হীন ব'লে বোধ হয় না, কিন্তু আজ আমার সম্মুখে সহসা যে দৃশ্য উন্মুক্ত হয়েছে এ অলৌকিক ; মানুষ্যের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ভ এই বিকট গভীর, নগ্ন সৌন্দর্য্যের পাদদেশে এসে স্তম্ভিত হয়ে যায়, প্রতি মুহূর্তে নূতন বর্ণে সুরঞ্জিত অভভেদী শৃঙ্গের দিকে তাকালে আমাদের ক্ষুদ্রতা ও হ্রস্বলতা

আমরা মর্মে মর্মে অনুভব কর্তে পারি ; সৃষ্টি দেখে আমরা স্রষ্টার মহানতার কতক পরিমাণ হৃদয়ে ধারণা করবার অবসর পাই।

খানিকদূর আর অগ্র দৃশ্য নেই ; বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে পশ্চাতে সকল দিকেই শুভ্রকায় তুষারচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণী । এ সকল দৃশ্য দেখবার আগে জায়গায় জায়গায় বরফের স্তূপ দেখেই মনে কি আনন্দ হচ্ছিল, কিন্তু এখন এই বরফের রাজ্যের মধ্যে এসে পড়াতে সেই গভীর আনন্দ অব্যক্ত বিষ্ময়ে পরিণত হয়েছে ; এক একবার আমার মনে হতে লাগলো সেই শতশ্রামল, সমতল, ধনধান্যপূর্ণ প্রদেশ, আর এই চিরহিমালীবেষ্টিত, বৃক্ষলতাশূন্য নির্জন উপত্যকা একি এক পৃথিবীরই অন্তর্গত ?

প্রায় পাঁচ মাইল যাওয়ার পর আবার যেন একটু একটু লোকালয়ের আভাস পাওয়া গেল । আমরা আর একটা পর্বতের উপর এসে পড়লুম—এটায় তত বরফ দেখা গেল না, স্থানে স্থানে বরফ আছে মাত্র, এ ছাড়া এদিকে ওদিকে দু পাঁচটা গাছ পালাও দেখা গেল । এ পাহাড়টা সেই বরফের পাহাড়ের একটি ক্ষুদ্রমস্তক দরিদ্র প্রতিবাদী ; আরো খানিক দূর যাওয়ার পর শুনলুম নিকটেই একটা বাজার আছে বাজারের নাম “পিপল কুটা”, এই পাহাড়ের মাথার দিকটার খানিকটা জায়গা সমভূমি, সেখানেই বাজার অবস্থিত । আমরা রাস্তা ছেড়ে খানিক উপরে উঠে তবে বাজারে পৌঁছালুম । বাজারটা নিতান্ত মন্দ নয়, আট দশখানা দোকান আছে, খাদ্যদ্রব্যও মোটামুটি সকল রকম পাওয়া যায় ; বাজারের অবস্থিতি স্থানই কিন্তু আমার সব চেয়ে মনোহর বোধ হ’ল । চারদিকে অত্যন্ত নীচু, কেবল মাঝখানে পাহাড়ের মাথার উপর বাজার, বাজার হতে নীচের দৃশ্য বড়ই সুন্দর । আমরা একটা দোকানে আড্ডা নিলুম, আমাদের সেই দোকান বাজারের এক প্রান্তে ; দোকান হতে নেবে দাঁড়িয়ে একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, মাথা ঘুরে উঠল ।

‘পিপলকুটা’তেই সে বেলা বাস কর্তে হবে শুনে আমাদের আত্মাপুরুষ উড়ে গেল । পাঠকের বোধ করি স্মরণ আছে, রাস্তায় একদিন ‘পিপল চটিতে’ মাছির উৎপাতে বিব্রত হয়ে ছফুরের রোদ্দ মাঝায় করেই আমাদের চটি ত্যাগ কর্তে হয়েছিল । বাঙ্গালায় একটা প্রবাদ আছে “ঘরপোড়া গরু সিঁড়ুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়”—আমাদের সেই দশা ; ‘পিপল কুটা’ নাম শুনেই ‘পিপল চটির’ কথা মনে পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অগণ্য মক্ষিকাকুলের সাদর সম্ভাষণের সম্ভাবনায় প্রাণে দারুণ আশঙ্কা উপস্থিত হ’ল । সঙ্গে স্বামীজী অচ্যুত ভায়াকে ডেকে বোলেন, “অচ্যুত, দেখ কি, আজ মহাসংগ্রাম, ‘চটি’তে যদি হাজার সৈন্ত থাকে তবে ‘কুটা’তে যে লক্ষাধিক সৈন্ত থাকবে তার আর সন্দেহ নেই ।” যাহোক খানিক পরেই বুঝলুম আমাদের ভয় অমূলক, এখানে মাছির কোন উপদ্রব নেই, কিন্তু মাছির বদলে আমাদের আর এক উপদ্রব সহ্য কর্তে হ’ল । আমাদের দোকানদারের বাড়ী আর দোকান একই ঘরে, সেই ঘরের যে অংশে আমাদের থাকবার জায়গা হোল, তারই আর এক অংশে দোকানদারের পরিবারগণ বাস করে । তার পরিবারের

মধ্যে তার স্ত্রী, একটি ঘোল সতের বছর বয়সের ছেলে, আর তিন চারটি ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে দেখতে পেলুম। বড় ছেলেটি দোকানের কাজে বাপের সাহায্য করে, আর ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাপ মায়ের দোকান আর গৃহস্থালীর এলোমেলো বাড়িয়ে দেয়। আজ তাদের দোকানে এই নূতন যাত্রীকয়টি দেখে তাদের আনন্দ দেখে কে? আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপনের জন্তে তারা বড়ই উৎসুক হ'য়ে উঠলো, অচ্যুত ভায়ার গম্ভীর মুখভঙ্গী এবং বিজ্ঞের গ্রাম আকার ইঙ্গিত দেখে তাঁর কাছে বড় ঘেসতে সাহস করলে না; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে স্বামীজী ও আমার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ক'রে নিলে। তিনচার বৎসরের একটি মেয়ে আমার ডাইরীখানা নিয়ে গম্ভীর মুখে তার পাতা উল্টে পাল্টে পড়তে আরম্ভ করলে, শেষে পড়া শেষ হ'লে আমার পেন্সিলটি দখল করে ডাইরীর একখানা সাদা পৃষ্ঠায় দেবঅক্ষরে নানান কথা লিখতে লাগলো, আমাদের মত লোকের সাধ্য কি সে সব হরফের অর্থ আবিষ্কার করি। আজ কতদিন চ'লে গিয়েছে, সেই বাসিকার কথা ভুলে গিয়েছিলুম; বালিকাটিও এতদিন না জানি কত বড় হ'য়ে উঠেছে, হয়তো সে তার সেই শৈশব চাপল্য এতদিনে ভুলে গিয়েছে। কিন্তু আজ এই বাঙ্গলা দেশের এক প্রান্তে এক ক্ষুদ্রগ্রহে ব'সে যখন ডাইরী খুলে এই সব লিখুচি তখন তার এক পৃষ্ঠায় সেই বালিকাহস্তের হিজিবিজি দেখে সেই স্মৃদূর পর্বতশিখরে দোকানীর সেই ছোট মেয়েটির কত কথা মনে হ'লো। পেন্সিলের দাগ আমার মনের মধ্যে তার সেই স্নন্দর মুখ খানি, ছুটি মোটা মোটা চোখ এবং কৌকড়া কৌকড়া বিশৃঙ্খল চুলের রাসের কথা জাগিয়ে দিলে। আমার স্মৃদূর প্রবাসের অগ্রাশ্রয় স্মরণ চিহ্নগুলির মধ্যে সাদা কাগজে বালিকাহস্তের এই পেন্সিলের দাগ একটি; কিন্তু এর মধুরতা আর কেউ বুঝতে পারবে না, শুধু আমার স্মৃতিতেই এর ক্ষুদ্র ইতিহাস সন্নিবদ্ধ। পেন্সিলের দাগগুলি ক্রমেই মুছে যাচ্ছে, আমিও হয়ত একদিন সেই ছোট মেয়েটির কথা ভুলে যাব।

মেয়েটি যখন আমার ডাইরীতে এই রকম পাণ্ডিত্য প্রকাশ করছিল, সে সময় তার একটি বড় ভাই, বয়স প্রায় ছয় বৎসর হবে, আমার পর্বত ভ্রমণের স্মৃদীর্ঘ যষ্টিখানা Evolution theory র জোরে অশ্বরূপে পরিণত ক'রে তাতেই সোয়ার হয়ে চাবুক লাগাচ্ছিল। এই রকমে আমাদের ক্ষুদ্র সঙ্গীগুলির সঙ্গে যে কত অনর্থক বাক্যব্যয় করতে হয়েছিল তার আর সংখ্যা নেই; তাদের যে সমস্ত প্রশ্ন, তার সহজতর দেওয়া আমাদের কাজ নয়, কিন্তু যা হয় একটা উত্তর পেয়েও তাদের সন্তোষের লাঘব হয় নি; তবে একটি ছেলের একটি প্রশ্ন আমার বহুকাল মনে থাকবে, তার বয়স বছর আঠেক, সে আমাদের তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে কর্তে অবশেষে বলে “বাপুজী নে বোলা কি স্বামী লোগো কো সাথ্ নারায়ণজী বাত্‌চিজ কর্তা হার, তুম্‌হার সাথ্ নারায়ণজী কো ক্যা বাৎ হয়?”—প্রশ্ন শু'নে আমার চক্ষুস্থির। ভেবে চিন্তে বল্লুম “হামারা সাথ্ আবি তক্ নারায়ণজী কি মুলাকাত নেহি হয়,” আমার কথা শুনে বালক কিছু বিরক্ত হয়ে বললে “আরে, তব্‌ কাহে ঘর ছোড়্‌কে সাধু

ছায়া ?” কথাটা বালকের বটে কিন্তু তার মধ্যে কি গভীর ভাবই লুকান ছিল; ভগবানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই কিন্তু ধার্মিক সাধু অনেক । আমি ধার্মিকও নই, সাধুও নই কেবল সাধুর দলে প’ড়ে এই সব নিগ্রহ ভোগ করছি ; আগে জ্ঞান ছিল অসাধুর সঙ্গে বেড়ালেই বিড়ম্বনা সহ করতে হয়, কিন্তু এখন দেখছি সাধুর দলে বেড়ালেও সকল সময় কৈফিয়ৎ এড়ান যায় না ।

আজ বৈকালে আর বের হবার ইচ্ছে ছিল না । একেত বেলা বেশী নেই তার পর এমন কনকনে শীত, বেলা থাকতে থাকতেই কষলের ভিতর হ’তে হাত পা বের করা শক্ত ; আমরা রওনা হ’তে একটু ইতস্ততঃ করাতে সকলেই বল্লেন এখন একে এই বরফ ভেঙ্গে চলা সহজ নয়, আমাদের গতিশক্তি ক্রমে ক’মে আসচে, আবার এসময় যদি আমরা ছবোলের বদলে এক বেলা চলতে আরম্ভ করি তা হ’লে বদরিকাশমে পৌঁছতে আমাদের আরো বিলম্ব হয়ে যাবে । সুতরাং আমরা চলতে আরম্ভ কল্লুম ; ছমাইল দূরে ‘গড়ুই গঙ্গা’ চটী পর্যন্ত আসতে আসতেই সন্ধ্যা হ’য়ে গেল, কাজেই সেখানে রাত্রি বাস কর্ত্তে হোল ।

২৬ মে মঙ্গলবার,—খুব সকালে উঠে চলতে আরম্ভ কল্লুম, আপাদ মস্তক কষল মুড়ি দিয়ে তিনটি প্রাণী চল্চি । জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবল রৌদ্রে বোধ হয় এখন আমাদের বঙ্গভূমি মরুভূমিতে পরিণত হবার উপক্রম হয়েছে, বাঙ্গলা ও উত্তর পশ্চিমের সর্বত্র লোকজন গলদ্বর্ষ্য হ’য়ে শুধু “জল জল” ব’লে চীৎকার কচ্ছে আর আমরা বরফ স্তূপের ভিতর দিয়ে চল্চি, যেন চিরহিমালীমণ্ডিত মেরু প্রদেশ । মেরুপ্রবাসী, কঠিনব্রত, পৃথিবীর গুপ্ত সত্যানুসন্ধিৎসু সন্ন্যাসীবর্গের কথা আমার মনে জেগে উঠলো ; কি তাঁদের যত্ন, উৎসাহ এবং একাগ্রতা ! এর চেয়েও প্রচণ্ড শীতে এবং বহু দূরবর্তী, অজ্ঞাত বিপদসঙ্কুল প্রদেশে মৃত্যুভয় তুচ্ছ জ্ঞান ক’রে তাঁরা দিনের পর দিন কি অসাধারণ পরিশ্রমই না করেন, আর আমরা কি করি ? হৃদয়ে অনেকখানি অবিনয় এবং মাথায় অহঙ্কারের ছর্কহ বোঝা নিয়ে প্রকাণ্ড সাধু সেজে ইতঃস্তত যু’রে বেড়াই, হৃদয়ে ভগবানের প্রতি ভক্তি এবং নির্ভর নেই, মানুষ্যের প্রতিও স্বতঃউৎসারিত প্রেমপ্রবাহের একান্ত অভাব ; কিন্তু তবু আমরা ইহকালে মানুষ্যের ভক্তি এবং পরকালে অনন্ত স্বর্গের দাওয়া করি, কারণ আমরা সাধু, এবং আমরা তীর্থ পর্যটন ক’রে থাকি ! এই সমস্ত কথা ভাবতে ভাবতে “গড়ুই গঙ্গা” হ’তে ছমাইল দূরে ‘কুমার’ চটীতে উপস্থিত হলুম, তখন বেলা প্রায় বারটা । এখানে নামা মাত্র খাওয়া দাওয়া ক’রে অল্প বিশ্রামের পর আবার রওনা হওয়া গেল, তিন মাইল চ’লে সন্ধ্যাবেলা একটা পাহাড়ের গায়ে ডাকহরকরাদের আড্ডার মত এক নির্জন কুটার দেখতে পেলুম, সেই পত্র কুটারেই রাত্রিবাস স্থির করা গেল । অন্ধকার রাত্রি, কোনদিকে জনমানবের সাড়া শব্দ নেই, নিকটে কোন লোকালয় আছে ব’লেও বোধ হ’লো না । এই বহুদূর বিস্তৃত, গগণগম্পর্শী পর্বতশ্রেণীর মধ্যে ভূর্ভেদ অন্ধকারে আমরা তিনটি পথশ্রান্ত, শীত ক্লিষ্ট পথিক কোন রকমে রাত্রি কাটিয়ে দিলুম ।

২৭ মে বুধবার,—আমরা যোশীমঠের খুব নিকটে এ’সে পড়েছি । সকালে উঠে খুব

উৎসাহের সঙ্গে হাঁটতে লাগলুম। রাস্তা এখনো অনেক যায়গাই বরফে ঢাকা, দিনকত আগে যে প্রায় সমস্ত পথই বরফাবৃত ছিল তা বেশ বুঝতে পারা গেল। এখন খুব বরফ গলছে। এ পথে “চড়াই উৎরাই” তত বেশী না থাকলেও এই বরফের উৎপাতে আমাদের চোলতে বড় অসুবিধা হ’চ্ছে। আমাদের পাঁচ মাইল পথ আসতেই বেলা দুপুর হ’য়ে গেল; পাঁচ মাইল এ’সে যোশীমঠে (জ্যোতিষ্মঠে) উপস্থিত হলুম।

শ্রীজলধর.সেন।

উদাস-সঙ্গীত ।*

(বসন্ত বাহার ।)

(১)

আসিল বসন্ত, পড়িল ধুম !
জাগিল ধরণী, ভাঙ্গিল ঘুম।
রসা’য়ে রসা’য়ে, রসাল ডালে,
ডাকিল কোকিল, প্রভাতকালে !
ডাকিল কোকিল, মুকুলে কলি,
ফুটিল কুসুম, ছুটিল অলি;
গুঞ্জরে ভ্রমর, আমের গাছে,
পিউ পিউ পিউ, পাপিয়া নাচে !
ঝুরু ঝুরু বহে, মলয়া বায়,
সৌরভে ভুবন, ভরিয়া যায় !
সোণার নলিনী, সরেতে ভাসে,
টগর সেউতী, রাগেতে হাসে !
রূপের গরবে, ভুবন আলা,
না জানি কে তুলি, গাঁথিবে মালা !
না জানি কে তুলি, পরিবে গলে !
ধন্ত রে সেজন, অবনীতলে !
ধন্ত রে সেজন, এ খেলা যার,

ধরা খান গড়া, ফুলের ঝার !
কারে দিবে আজ, এ ফুল ডালা ?
কাহার লাগিয়ে ! গাঁথা এ মালা ?
বল রে জগত ! বল রে সবে !
এ ডালা সাজায়ে, কাহারে দিবে ?
সঁপিবে এ মালা, কাহার গলে ?
দাও হে জগত ! দাও হে বোলে !

(২)

আসিল বসন্ত, পড়িল ধুম !
জাগিল ধরণী, ভাঙ্গিল ঘুম ! !
রসা’য়ে রসা’য়ে, রসাল ডালে,
ডাকিল কোকিল, প্রভাত কালে !
ব’সেছে অই যে, জগত-রাণী—
বাড়া’য়ে চরণ-রাঙ্গা দুখানি !
ছড়ায়ে কিরণ ভুবন ভরা,
আপনার রূপে আপনি হারা।
মরি মরি ও যে মজা’ল দেশ—
নাগর হইয়ে, নাগরী বেশ !

* সঙ্গীত রচয়িতা একজন মুসলমান, তিনি তাহার কবিতাটিতে হিন্দু ভাবের যে খেলা খেলাইয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ সহকারে এই কবিতাটি প্রকাশ করিলাম। ভাং সং।

কে জানে উহার এমনি খেলা !
 ধত্ব রে গুরুর, ধত্ব সে চেলা ।
 কত মায়া জানে ! না জানি কি ফাঁদ !
 ফাঁদেতে বাজিল, গগণ চাঁদ !
 মায়াতে গড়িয়া, মায়ার বিশ্ব,
 শূন্যেতে ধরিয়া, দেখায় দৃশ্য !
 আপনি সে বাপ, আপনি মেয়ে,
 আপন মেয়ের উদরে যেয়ে,
 আপনি প্রসবে, অযুত বিশ্ব,
 ধত্ব ধত্ব মরি, ধত্ব রে দৃশ্য !
 আপনি লইতে, আপন ডালা,
 আপন গলেতে, আপন মালা,
 ছলিতে আপন, ভকত চেলা
 বসাঁল একিরে, বাসন্তি-মেলা !

(৩)

সেই ইন্দ্র চন্দ্র, সেই সূর্য্য, মনি
 সেই রে আঁধারে, মাণিকের খনি !
 সেইঅন্নপূর্ণা লক্ষ্মী বাস্বাণী,
 সে মোর হৃদয়ে, জগত-রাণী !
 পূজরে পূজরে, জগত ! তারে,
 ভজরে ভজরে, ভকতি হারে ।
 সেইত রহ্মান্ সেইত রহিম,
 সেই রে জিহোবা, গোন্ধায় লঙ্কম !
 সেই ব্রহ্মময়ী, ব্রহ্মাণ্ড ধারিণী,
 সদাপ্রভু সেই, সে কাদের গণী ।
 সেইত রে বেদ পুরাণের সার,
 হুর মহম্মদ প্রেরিত তাঁর !
 পূজরে পূজরে, জগত ! তাঁরে
 ভজরে তাঁহারে ভকতি হারে ।

(৪)

আজ এ ধরায়, অপূর্ব্ব খেলা,
 রূপের বাজারে, প্রেমের মেলা !

প্রেমের মেলায়, প্রেমের বিলানী,
 তাহাতে বিরাজে, জগতের রাণী ।
 ভজিতে তাহার, চরণ ছুখানি,
 স্বরগ ভাঙ্গিয়ে, পড়েছে অবনী !
 ভজিবারে সাধ, চরণ তার,
 নুতন মালীতে গাঁথিছে হার ।
 নুতন কাননে, নুতন মালী,
 হাতেতে লইয়ে, প্রেমের ডালী,
 তুলিতে কুসুম, মনের সাধে,
 পড়িল বিষম, বিধির বাদে ।
 ছুঁইতে মুকুল, ছুটিল কলি,
 ফুটিল হৃদয়ে, যেন রে শলি !
 নাড়িতে লতাটি, ঝরিল ফুল,
 পড়িল পরাণে দারুণ শূল !
 চলিয়া পড়িল সোণার পাখি !
 হায় ! কে হানিল, আড়ালে থাকি ?
 আড়ালে থাকি কে, মারিল শর ?
 পড়িল পাখির হৃদয়পর !
 চলিয়া পড়িল, সোনার পাখি,
 হায় ! কে হানিল, আড়ালে থাকি ?
 হায় রে ! নিষ্ঠুর কেমন সে রে ?
 কান্দিল না প্রাণ, মারিল যে রে ?
 নাহি কি মমতা ? নাহি কি মায়া ?
 পাষণে গড়া কি, তাহার কায় ?
 কেন রে ভাঙ্গিল, এমন ছলে ?
 পাষণ পুতুল, ফুলের কলে !
 এমন চাতুরী, কেবা সে করে ?
 গলিল পাষণ অনিল ভরে !
 যে জন কঠিন, বজর-কায়,
 আজ সে পড়িল কুসুম ধায় !
 যে জন চলিত, অচল দ'লে,
 আজ সে পড়িল, নলিনী তলে !

এমন চাতুরী, কেবা সে করে ?
 গলিল পাষণ, অনিল ভরে !
 চতুরের চূড়া, চতুর সে বটে,
 এক ঘটে নয়, বটে সর্ব্ব ঘটে ।
 ঘটে ঘটে তার, নূতন ঘটা
 বলিহারি তার, চাতুরি-ছটা !

(৫)

চতুরের চূড়া চতুর সে বটে,
 এক ঘটে নয় বটে সর্ব্বঘটে !
 গলিল পাষণ, গলিল ধরা,
 গলিল আকাশ চন্দ্রমা তারা !
 গলিল জগৎ, মোমের পারা !
 হায় ! কে বহা'ল এ চক্ষে ধারা !
 কে সে রে করিল, পাগল হেন ?
 এমন করিয়ে কান্দালো কেন ?
 কেন কান্দি আজ, কিসের তরে ?
 কার প্রেমে আজ, এ অশ্রু ঝরে ?
 কি দেখে পরাণ উদাস এত ?
 মানে না বারণ, বাউরা মত ?
 কি রূপ রে আজ, হেরিল আঁখি,
 পাগল করিল বনের পাখি !
 সেইত আকাশ, সেইত ধরা !
 না জানি আজিকে কি নূতনে ভরা !!
 বনের কোকিলা, বনেতে গায়,
 তার সাথে কেন, পরাণ ধায় ?
 বনের ভ্রমরা, বনের পতঙ্গ,
 তার স্বরে কেন, উথলে তরঙ্গ ?
 বন-বাঁশে গড়া, কান্নুর বাঁশরী,—
 তার স্বর কেন ভুবনহারী !
 হায় ! কে বুঝাবে ? কে তাহা জানে ?
 জগত বান্ধারে কিসের সনে !!
 কিসের সনেতে, এ প্রাণ গাঁথা ?

কও রে কোকিলা ! কও সে কথা !
 কও রে ভ্রমরা ! শুঞ্জন স্বরে,
 কাহারে খোঁজরে, এমন ক'রে ?
 কাহারে চাহিছ, তুমি গো ফুল !
 কার তরে ফুটি, হয়েছ আকুল ?
 কহ কহ শুনি, কহ সে কথা !
 কিসের সনেতে এ প্রাণ গাঁথা ?
 হায় কে বুঝাবে ? কে তাহা জানে ?
 জগত বান্ধারে, কিসের সনে !!

(৬)

সাধে কি পাগল, ব্রজের রাধা
 বাঁশীর স্বরেতে পরাণ বাঁধা
 সাধে কি মজ্জু, দেখিয়া ফুলে,
 পরাণ তাজিল সরসীকুলে ।
 সাধে কি জোলেথা দেখিয়া চান্দে
 আকুল পরাণ, ব্যাকুল কান্দে ।
 সাধে কি পাগল হইল শিরী
 রাখালিয়া গান, শ্রবণ করি ।
 কেন রে আঙ্গনে, রঙ্গন হেরি
 মানুষের তরে পাগল পরী !!
 গরজে জলদ, চিকুর হানে
 নাচেরে ময়ূর, বিজন বনে !
 কুমুদী চন্দ্রমা, কিরণ ভাসে,
 তা দেখি, কেন রে চকোর হাসে ?
 আকাশে তপন, নলিনী সরে,
 ভ্রমরা কেন রে, কান্দিয়া মরে ?
 হায় ! কে বুঝাবে ? কে তাহা জানে ?
 জগত বান্ধারে কিসের সনে !

(৭)

আজ এ ধরায়, অপূর্ব্ব খেলা !
 রূপের বাজারে, প্রেমের মেলা ।
 তাহাতে বিরাজে, জগত-রাণী,
 ভজিতে চরণ তাঁর, হুখানি ;

নবীন কাননে কে মালাকার,
 নূতন কুসুম, গাঁথিছে হার !
 চিকণ গাঁথনে, বাড়িল বেলা,
 কারে দিবে আজ, এ ফুল ডালা ?
 ফুলের শরীরে, লতার বাঁধ,
 কোমলে ছাঁদনে কঠিন ফাঁদ !
 দেখিয়ে পরাণে, লাগিল ধন্ধ,
 আকাশের চাঁদ, হইল বন্ধ !
 সাবাস ফন্দিরে, সাবাস খেলা
 ধন্ত রে গুরু, ধন্ত সে চেলা ।
 ধন্ত ধন্ত আজ, বলি রে তোরে,
 ভুবন-বাক্সিলে লতার ডোরে !
 হেলাতে হেলাতে, খেলাতে বসি,

আকাশ পাতাল, বাক্সিলে কসি !
 ধন্ত ধন্ত আজ, বলি রে তোরে !
 ভুবন বাক্সিলে, লতার ডোরে !
 না জানি এ গুণ, শিথিলে কোথা ?
 “ফুলের মালায়, পরাণ গাঁথা !”
 তুমি ইন্দ্র চন্দ্র, তুমি সূর্য্য মণি,
 তুমি গো আঁধারে, মাণিকের ধনি !
 তুমি অন্নপূর্ণা, লক্ষ্মী বাগ্য়ানী,
 এস এ হৃদয়ে জগত-রাণী !
 তুমি রহমান্, তুমি ত রহিম,
 তুমি ত জিহোবা, গোন্ধার'লঙ্গিম,
 তুমি সদাপ্রভু, সে কাদের গণী
 এস গো হৃদয়ে হৃদয়রাণী !!

শ্রীআব্দুল হামিদ খান
 আহমদী ইউসফজয়ী ।

শ্রাম ও শ্রামের আভ্যন্তরিক অবস্থা ।

কিছুদিন পূর্ব হইতে শ্রাম বর্তমান রাজনৈতিক বিচিত্রতার জন্ত শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সকলেই জানেন ব্রুটীশ সিংহ এবং ফরাসী শ্রেন উভয়েই লুক্ক দৃষ্টিতে এই ক্ষুদ্র আহার সামগ্রীটুকু নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, চীন মুষিক ও যে অতি সস্তপনে অগ্রসর হইতেছিলেন তাহাও শুনা গিয়াছে, স্ততরাং আশঙ্কা হইতেছিল পূর্ব উপদ্বীপের আর একটু অংশ বৃষ্টি বা এইবার কেহ নির্ঝিয়ে পরিপাক করিয়া ফেলে; কিন্তু শ্রামের শুভদৃষ্ট, ফরাসী শ্রেনের বিকট মুখব্যাদন দেখিয়া এবং পক্ষ সঞ্চালনের সঘন শব্দ শ্রবণে, সিংহ শ্রামকে রক্ষা করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়াছেন, এখন কিছু কালের জন্ত শ্রাম নিরাপদ বটে; তবে কথায় আছে, “বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা”—সিংহ স্পর্শ করিলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়, কোন প্রবচনে তাহার উল্লেখ নাই।

ইংরেজের সহিত শ্রামের ঘনিষ্ঠতা বড় বেশী দিনের নহে। ভারত সাগরে ইংলণ্ডের বাণিজ্যপোত অনেক কাল হইতেই বিচরণ করিতেছে কিন্তু ইংলণ্ড ও শ্রামের মধ্যে যাহাতে অবাধ বাণিজ্য চলিতে পারে এজন্ত যে সন্ধি স্থাপিত হয় তাহা অধিক দিনের কথা নহে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে এই মর্মে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে শ্রামের এক রাজদূত ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়া ইংলণ্ডেশ্বরীকে প্রচুর মূল্যবান মণি মুক্তা উপহার প্রদান করেন; এই ঘটনার পর পূর্বোক্ত সন্ধিবন্ধন অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হইয়াছিল এবং ইংলণ্ড বিশেষতঃ ভারতের সহিত শ্রামের বাণিজ্য দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ইংলণ্ডের সহিত শ্রামের এই প্রকার মৈত্রীভাব থাকিলেও যুরোপের অন্যান্য প্রবলজাতি যে শ্রামের সহিত একেবারে সম্পর্ক শূন্য এরূপ নহে।

শ্রামরাজ্যের আয়তন বঙ্গদেশের দ্বিগুণ হইবে, কিন্তু লোক সংখ্যা ৬০ লক্ষের অধিক নহে। শ্রামের অনেক স্থানই অরণ্যে ও পর্বতে সমাচ্ছন্ন, সে সকল স্থানে লোক সংখ্যা নিতান্ত অল্প, কিন্তু সমতল প্রদেশে লোকের বসতি তেমন পাতলা নহে। শ্রামের প্রায় সর্বত্রই নানা প্রকার শস্ত উৎপন্ন হয়, এ দেশের অরণ্যে মূল্যবান বৃক্ষ এবং ভূগর্ভে অপরিণাপ্ত খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়। প্রাচ্য ভূখণ্ডের অধিকাংশ নরপতিই যথেষ্টাচারী এবং তাঁহাদের যথেষ্টাচারের পরিচয় নিরীহ প্রকৃতিপুঞ্জের অসহায় জীবনের উপর প্রচুর পরিমাণে প্রকটিত হয়, কিন্তু শ্রামের অধিবাসীগণ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সৌভাগ্যবান। শ্রামরাজ্যের স্বর্গীয় পিতা প্রজারঞ্জন গুণে প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছেন এবং পিতার এই মহৎ গুণের অনুকরণে বর্তমান রাজারও অত্যন্ত অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। পিতা গুণ উভয়েই পাশ্চাত্য শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী। রাজধানী ব্যাঙ্ক নগর সর্ববিষয়েই ইউরোপীয় নগরের আকার ধারণ করিয়াছে; ব্যাঙ্ক বিদ্যুতালোকে আলোকিত, প্রত্যেক রাজপথ ট্রাম লাইনে সমাচ্ছন্ন এবং

আফিস আদালত ও রাজপ্রাসাদ সমস্তই ইয়ুরোপীয় আদর্শে নির্মিত । শ্রামরাজ সামাজিক সংস্কারেরও অনুরাগী, তাঁহার রাজত্ব কালে রাজ্য হইতে অনেকগুলি কলুষিত প্রথা বিদূরীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে দাসব্যবসায় একটি ।

শ্রামে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত । অধিবাসীগণ অত্যন্ত আমোদপ্রিয় এবং পরিশ্রমবিমুখ, স্ত্রতরাং ভুগর্ভে যে সমস্ত বহুমূল্য আকরিক পদার্থ থরে থরে সর্জিত রহিয়াছে তাহা উদ্ধার করিয়া স্বদেশের ধন সম্পদ বৃদ্ধি করিবার মত ইহাদের প্রকৃতি নহে । এই দেশের অন্তর্বাণিজ্য প্রধানতঃ চীন ও মালয়বাসীর হস্তে অবস্থিত । কয়েক বৎসর হইতে শ্রামে প্রচুর পরিমাণে রেলওয়ে বিস্তার আরম্ভ হইয়াছে এবং শ্রামরাজ ইয়ুরোপীয়গণকে আপন অধিকার মধ্যে বাস করিবার অনুমতি দান করিয়াছেন, এই স্বত্রে ইয়ুরোপের সহিত শ্রামের বাণিজ্য অপ্রতিহত ভাবে বিস্তৃত হইতেছে । গতবৎসর শ্রাম হইতে তিন কোটি টাকার পণ্য দ্রব্য ইয়ুরোপে প্রেরিত হইয়াছিল, শ্রামের শ্রায় অল্প সভ্য ক্ষুদ্র রাজ্যের পক্ষে ইহা অল্প নহে ।

দুই বৎসর পূর্বে শ্রামের রাজ পরিবারস্থ দামরং নামক একটি যুবক ইংলণ্ড ভ্রমণ করিতে যান, বিখ্যাত ‘টাইমস্’ পত্রিকার জনৈক লেখক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, দামরং বলিতেছেন “শ্রাম ক্রমে উন্নতির উচ্চ সোপানে অধিরোহন করিতেছে, নদীতে ষ্টীমার এবং রাজপথে ট্রামগাড়ী ও ওমনিবস্ চলিতে আরম্ভ হইতেছে, সন্ধ্যার পর ব্যাঙ্কের রাজপ্রাসাদ বিদ্যুতালোকে আলোকিত হয়, সমস্ত নগর বিদ্যুতালোকে আলোকিত করিবার প্রস্তাবও শীঘ্র কার্য্যে পরিণত হইবে । রাজ্যে রেলওয়ের প্রচুর বিস্তৃতির জন্তও রাজার অত্যন্ত চেষ্টা আছে ।” দামরং শ্রামে শিক্ষা বিভাগের প্রধান কর্মচারী, স্ত্রতরাং তিনি তত্রত্য শিক্ষা বিস্তারের যে বিবরণ দেখিয়াছেন তাহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যায়, তাঁহার হিসাব অনুসারে শ্রামে গবর্ণমেন্ট স্কুলসমূহে দুই সহস্র ছাত্র এবং পুরোহিতবর্গের অধীনে পঞ্চাশ সহস্র বালক শিক্ষিত হইতেছে । শ্রাম মঠের সংখ্যা পাঁচ সহস্র স্ত্রতরাং প্রত্যেক মঠে গড়ে দশজন ছাত্র অধ্যয়ন করে । পুরোহিতগণ কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত থাকেন না কারণ ইহা তাঁহাদের শিক্ষা এবং কর্তব্যের সম্পূর্ণ বিরোধী । প্রধান পুরোহিত রাজকোষ হইতে বার্ষিক প্রায় হাজার টাকা বেতন পাইয়া থাকেন । পুরোহিতরা কাহারো নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিলে যে রূপেই হউক তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন তাঁহাদিগকে কখন কোন দ্রব্যের জন্ত অথবা অন্যরূপে হইতে দেখা যায় না । বৌদ্ধ মতাবলম্বী হইলেও বর্তমান কালের উন্নতমনা শিক্ষিত যুবকদিগের শ্রায় দামরং স্বীকার করেন যে “যিশুখৃষ্টের প্রবর্তিত উচ্চ নৈতিক আদর্শের প্রতি তাঁহার যে শ্রদ্ধা তাহা একজন ধার্মিক খৃষ্টানের অপেক্ষা অল্প নহে । গম্ভূপেলে যে মহৎ নীতির অবতারণা করা হইয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয় । মিসনারীগণ যদি সংকার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন, শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন করেন, বৌদ্ধ ও খৃষ্টীয় মতের সমন্বয় সাধনে তৎপর হইয়া এবং কোন

ধর্মেরই হিংসা না করিয়া সাধারণকে সহৃদয় প্রদান করেন তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারা দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইতে পারে।”

আর একজন পর্য্যটক লিখিয়াছেন অষ্টাবিধ শ্রামে লোক সংখ্যা গণনা করা হয় নাই, সাধারণের বিশ্বাস শ্রামের অধিবাসীর সংখ্যা ৬০ লক্ষ। কিন্তু ইহার সহিত অধীনস্থ জনপদ-গুলি একত্র করিলে লোক সংখ্যা প্রায় ৯০ লক্ষ হইবে। রাজধানী ব্যাঙ্ককই একমাত্র সমুদ্রতীরবর্তী নগর। ব্যাঙ্ককের লোক সংখ্যা চারি লক্ষ, ইহার মধ্যে ইয়ুরোপীয়ের সংখ্যা চারিশত মাত্র। ব্যাঙ্কক সমুদ্রের তীর হইতে পনেরো ক্রোশ দূরে মেনাম নদীর তীরে অবস্থিত, মেনামের পূর্ণ নাম “মেনাম-চাও-কিয়া।” মেনামের যে অংশে নৌকাদি যাতায়াত করে তাহার বিস্তার প্রায় তিনশত ফিট। মেনামের অতি অপ্রশস্ত অংশে দুই তীরে দুইটি দুর্গ নির্মিত রহিয়াছে, নদী মধ্যে কোন জলযানের প্রবেশ বাধা দিতে হইলে এই উত্তর দুর্গ হইতে কতকগুলি সুদৃঢ় লৌহ শৃঙ্খল প্রসারিত করিয়া তাহাদ্বারা নদীর বিস্তার বোধ করা হয় এবং এই কার্যের জন্ত প্রায় সাড়ে তিন হাজার মন লৌহশৃঙ্খল দুর্গ সন্নিবিষ্ট রক্ষিত হইয়াছে। নগরের মধ্যে অনেকগুলি রাজপথ আছে, তাহার মধ্যে একটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু নগরস্থ রাজপথ অপেক্ষা তাহার চতুর্দিকে যে বহুসংখ্যক খাল রহিয়াছে তাহাদ্বারা নৌকাযোগে পণ্যদ্রব্য একস্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হয়। খালের এই রূপ প্রাচুর্যের জন্ত অনেক ইয়ুরোপীয় পর্য্যটক ব্যাঙ্ককে ‘পূর্ব রাজ্যের ভিনিফ’ এই আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল খালের একটি প্রধান অসুবিধা আছে, খালগুলির অধিকাংশই প্রায় শৈবাল এবং বিবিধ জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ।

নদীজলে বংশ এবং কাষ্ঠ নির্মিত নানাবিধ সুন্দর সুন্দর গৃহ ভাসমান রহিয়াছে, বসন্তের চন্দ্রালোকে যখন নদীর চঞ্চলবক্ষ উজ্জ্বল হয় এবং সুন্দর নৈশ সমীরণ-হিলোলে উচ্ছ্বসিত তরঙ্গকুল আকুল হইয়া উঠে তখন সেই দারুণহবাসী মনুষ্যগণ না জানি কি আনন্দই না অনুভব করে। সন্ধ্যার পরই রাজপথ বৈদ্যাতিক আলোকে উদ্ভাসিত হয়, সেই সমুজ্জ্বল আলোকমালা পরিশোভিত পথে যখন দলে দলে নরনারী বিবিধ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া প্রফুল্লহৃদয়ে বিচরণ করে, তখন শত শত ব্যক্তির উৎসাহপূর্ণ পদচারণে রাজপথ সজীব হইয়া উঠে।

শ্রামের রাজপ্রাসাদ একজন ইংরেজ মিস্ত্রীর সহায়তায় নির্মিত হইয়াছিল, এই প্রাসাদে পৃথিবীস্থ নানাদেশ হইতে সংগৃহীত অনেক আশ্চর্য্য রত্ন রক্ষিত হইয়াছে। রাজার অভ্যর্থনাগৃহ যুরোপীয় রাজত্বমণ্ডলীর মার্কেল প্রস্তর নির্মিত প্রতিমূর্তি দ্বারা সজ্জিত, এই গৃহসজ্জার মধ্যে রুদ্রির পারিপাট্য এবং এক আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। শ্রামরাজ্যের প্রমোদ গৃহের সজ্জাও অত্যন্ত মনোহর এবং সুকৃতিসম্পন্ন; এই গৃহের অভ্যন্তরভাগ অধিকাংশই পীতবর্ণ রেসমে আচ্ছন্ন, গৃহের স্থানে স্থানে স্ফটিক নির্মিত সুদৃশ্য দ্রব্যজাত এবং বিবিধ প্রকার বহুমূল্য হীরকরত্ন ও স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার স্তরে স্তরে সংরক্ষিত হইয়াছে।

এই পর্যটক আরো লিখিয়াছেন যে যখন তিনি বাককে ছিলেন সেই সময় শ্রামরাজের ৪০শ জন্মবার্ষিক উপলক্ষে তিনি রাজগৃহে নিমন্ত্রিত হন। সে দিন রাজা অভ্যাগত ব্যক্তিগণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সময়োচিত কথাবার্ত্তার সকলকে সম্ভাষণ করিতেছিলেন এবং তাঁহার সম্মুখে তাঁহার দ্বাদশবর্ষবয়স্ক পুত্র দণ্ডায়মান ছিলেন। রাজার দুই পুত্র ও দুই কন্যা। তিনি প্রিয়দর্শী এবং মিষ্টভাষী, তিনি যথেষ্টাচারী নরপতি, সকল প্রকার কর স্থাপন এবং ব্যবস্থা প্রণয়নের তিনিই এক মাত্র অধিকারী; তবে কোন নূতন ব্যবস্থা প্রণয়নের পূর্বে তিনি একবার মন্ত্রীসভার মতামত গ্রহণ করিয়া থাকেন। শ্রামে তাড়িতবার্ত্তাবহনের ভার ফরাসীদিগের দ্বারা, ডাক বিভাগ জার্মানদিগের দ্বারা, শুল্ক সম্বন্ধীয় কার্য্য পটু গীজদিগের দ্বারা কারাবিভাগ রুসের দ্বারা এবং সৈন্ত পরিচালন ও নৌবিভাগ দিনেমার কর্মচারীদিগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

হিন্দু বালকগণের চূড়াকরণের ঞায় শ্রামের বালকবর্গের একটি সংস্কার আছে। চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় শ্রামের বালক বালিকাগণের কেশচ্ছেদন সংস্কার সাধিত হইয়া থাকে। প্রথম হইতেই বালক বালিকাদিগের সমস্ত মস্তক কেশ শূন্য করিয়া কেবল মস্তকের মধ্যস্থলে তরমুজের বোটার ঞায় একটি স্থূলকায় টিকি রাখা হয়; চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় প্রচুর ধুমধামে এই টিকি কর্ত্তন করা হয়, এবং ইহাই ইহাদের কেশচ্ছেদ সংস্কার। কিন্তু বালকদিগের সম্বন্ধে যাহাই হউক চতুর্দশ বর্ষীয়া স্ত্রন্দরী কিশোরীর মস্তক মুগুন, টিকি রাখা, কিম্বা টিকি কাটা বোধ করি তাহাদের নিকট কিছুমাত্র প্রীতিকর নহে, না হইলেও কিন্তু ইহাতে তাহাদের গোববের বৃদ্ধি ভিন্ন লাঘব দেখা যায় না। যে দেশের যেমন আচার।

তিনবৎসর হইল শ্রামের যুবরাজের এই টিকি কর্ত্তন সংস্কার অত্যন্ত সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে সপ্তাহকাল ধরিয়া শ্রামে আনন্দোৎসবের বিরাম ছিল না; দলে দলে বালক বালিকা, যুবক যুবতী এমন কি বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্য্যন্ত নানাবিধ উজ্জল রত্ন ও বহুমূল্য অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া এই রাজকীয় মহোৎসবে মত্ত হইয়াছিল। এই কয়দিন রাজাও যুবরাজ রাজপরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া প্রাঙ্গনে সমবেত নাগরীকবর্গের সহিত মিলিত হইতেন এবং স্মশোভিত প্যাগোডার উপর হইতে নর্ত্তকগণের নৃত্য ও উৎসব সন্দর্শন করিতেন। চতুর্থদিন প্রাতঃকালে প্রাসাদের একটি সুসজ্জিত কক্ষে উপবিষ্ট হইয়া প্রধান রাজ-কর্মচারী এবং অভিজাতবর্গের সম্মুখে রাজা স্বহস্তে যুবরাজের টিকি কর্ত্তন করিলেন, অনন্তর অবিলম্বে যুবরাজকে স্বর্ণমণ্ডিত মণি মুক্তা ভূষিত পালকীতে উঠাইয়া এবং রাজ্যের প্রধান ব্যক্তিবর্গের দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া প্রাঙ্গনস্থিত একটি কৃত্রিম পাহাড়ের নিকট লইয়া যাওয়া হইল, এই পাহাড় মেরু পর্ব্বতের প্রতিনিধি রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এই পাহাড়ের পদতলে রাজা এবং রাজপরিবাস অত্যাশ্রয় লোক সমবেত হইয়া পবিত্র জলে যুবরাজকে স্নান করাইয়া দিলেন, অনন্তর তাঁহাকে পাহাড়ের শিখরদেশে লইয়া যাওয়া হইল; সেখানে একখানি বিচিত্র কারুকার্য্যে খচিত সিংহাসনে উপবেশন করাইয়া রাজা

দুইজন সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব ব্যক্তিকে সাক্ষী করিয়া কুমারের মন্তকে রাজমুকুট এবং হস্তে এক ধানি তরবারি প্রদান করিলেন, তাহার পর মস্ত্রাদি পাঠ দ্বারা অত্যাশ্রিত ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে যুবরাজকে রাজবেশে পাহাড়ের চতুর্দিকে তিনবার ঘুরাইয়া আনা হইল।

যুবরাজকে ইংরেজীতে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত শ্রামরাজ যথেষ্ট যত্ন করিতেছিলেন। যুবরাজের বয়স এখন প্রায় ষোল বৎসর, চারিবৎসর পূর্বে তিনি একবর্ণও ইংরেজী বুঝিতেন না কিন্তু তাঁহার সুদক্ষ শিক্ষক মোবাশ্ট সাহেবের অধ্যাপনা গুণে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই অতি উত্তম ইংরেজী শিখিয়াছেন। বাঙ্গলায় ‘সখা’ এবং ‘সাথীর’ গ্রাম ইংরেজীতে ‘লিটল কোক্স’ নামক একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা আছে, যুবরাজ এই পত্রিকার একজন গ্রাহক। গত ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ‘লিটল কোক্সের’ বালক পাঠকগণের জন্ত রচনার পুরস্কার দেওয়া হয়, যুবরাজ এক ‘পোষলার’ রচনা লিখিয়া পুরস্কার লাভ করেন; তাঁহার শিক্ষক লিখিয়াছিলেন যুবরাজ অন্যের সাহায্য ব্যতীত, তাঁহার অবসর কালে, এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। এই সময় তাঁহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র; এই অল্প বয়স্ক বালকের পক্ষে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে বিদেশীয় ভাষায় রচনার পুরস্কার লাভ করা অল্প প্রশংসার বিষয় নহে।

যুবরাজের নাম মহাবাজিকনিস, কিন্তু তাঁহার পিতা ও পিতামহের নামের তুলনায় ইহা অতি ক্ষুদ্র, ভরসা করা যায় তিনি সিংহাসনে আরোহন করিলে তাঁহার নামও মহিমা বৃদ্ধির সহিত দীর্ঘতা প্রাপ্ত হইবে। পাঠক মহাশয় হয়ত বর্তমান রাজা এবং তাঁহার স্বর্গীয় পিতার নাম শুনিতে একটু উৎসুক হইয়াছেন; অনেক দেশের ইতিহাসে আমরা অনেক ছোট বড় নাম পড়িয়াছি কিন্তু শ্রামের রাজাগণের নামের ন্যায় বিভীষিকাপূর্ণ, উচ্চারণকঠিন, সুদীর্ঘ নাম আর কখন দেখা যায় নাই।

শ্রামের বর্তমান রাজার নাম,—ফ্রাবৎ-সমদেৎ-ফ্র-পরমিন্দ্র-মহা-চুলালন-কম-ফ্র-চুল-ফ্রাও ফ্র-চও-য়ুনা। পুত্রের অপেক্ষা বোধ করি পিতার নাম আর একটু দীর্ঘ হওয়া দরকার, তাই স্বর্গীয় রাজার নাম, প্রবৎ-সমদেৎ-প্রবামহুরাক্কামনকুৎ-দীপয়্যপক্ষ-বংশাদিংসারাতেসারাতং-নিকারোদৌবরম্-মহাচক্রপরাংচরম্থানিমিকা।

এখন জিজ্ঞাস্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কি শ্রামের ইতিহাস পঠিত হয়?

সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা ।

গত দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাস আলোচনার ফলস্বরূপ ইহাই পাওয়া যায় যে মানুষ যে মানুষ—এক কথায় Humanityর ভাব ধারণা জাতীয় স্ফূর্তিমান জীবনের জন্ত একান্ত আবশ্যক। এই ঐতিহাসিক সত্যের গৌরব এত মহৎ যে যতবার বল না কেন তাহাতে পুনরুক্তি দোষের সম্ভাবনা নাই, অনবরত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে যদি দোষ থাকে তবে ইহাতেও দোষ আছে।

যদি মনুষ্য জাতি এক পরিবারের অন্তর্গত এই ভাবের প্রতিষ্ঠা আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত অপরিহার্য হয় তবে দেখিতে হইবে যে এই কার্যে বাধ্য হইয়াই হউক আর স্বভাবতঃই হউক আমাদের প্রবৃত্তি আছে কি না। কিন্তু এই অনুসন্ধানে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে জানিতে হইবে যে মনুষ্য জাতির একত্ব বা Humanityর যথার্থ ভাব কি।

ইহাও মনে হইতে পারে যে, মানুষের একত্ব বলিলে বুঝায় জাতিগত, সমাজগত, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বিলোপ করিয়া সমুদয় মানুষকে এক ছাঁচে ঢালা;—ধুরমুস করিয়া ষ্টীম রোলারের সাহায্যে বাঁকা চোরা ঘুচাইয়া সমুদয় মানুষকে এক করিবার নামই মানুষের একত্ব। এরূপ যান্ত্রিক একত্ব জড় অচেতনের সম্বন্ধেই ঘটে জীবন্ত বস্তুর পক্ষে এরূপ একত্ব মৃত্যুর নামান্তর মাত্র। মানুষের দেহ একই একথায় বুঝায় না যে মানুষের হাত ও মাথা একই কার্য্য করে। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইন্দ্রিয় মন যে পরস্পরের অপেক্ষা করিয়া নিজ নিজ অধিকারে স্ব স্ব কার্য্যে প্রবৃত্ত আছে, ইহাই দেহের একত্ব। মানুষের একত্ব একটা স্বাভাবিক সত্য এই একত্ব কাহাকেও গড়িতে হয় না। মানুষ স্বভাবতঃ এমনি ভাবে গড়া যে সকল মানুষের ভিতর একটা অথও একত্ব প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে। সেই প্রচ্ছন্নতাবটিকে প্রীতির সহিত গ্রহণ করিয়া তাহাকে ভাবে ব্যবহারে প্রকট করার নামই মানুষের একত্ব ধারণা। এই ধারণা যতই সূদৃঢ় হউক না কেন ইহাতে ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্ফূর্তি সর্বস্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে, স্ফূর্তির একমাত্র সীমাবন্ধন অপর ব্যক্তি বা জাতির সেইরূপ অক্ষুণ্ণ স্ফূর্তির দ্বারা রচিত হয়। তোমার সর্ববিষয়ে যতদূর সম্ভব স্ফূর্তি হউক তাহাতে আমার কোন আপত্তি বা বাধা নাই কেবল দেখিও যেন তোমার দ্বারা আমারও ঐরূপ স্ফূর্তির বাধা না জন্মায়। সকল লোকের ভিতর মানুষের একত্বভাব প্রতিষ্ঠিত হইলে সমগ্র মনুষ্যজাতি একটা প্রাণীর স্থায় স্বচ্ছন্দে নিজ অধিকার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে পারিবে।

অনেকবার বলা হইয়াছে যে, সমাজের গতিস্থিতির নিয়ম অনেকটা জীব দেহের গতিস্থিতির নিয়মের অনুরূপ। এখনকার লোক যদি কোন সমাজনৈতিক সত্য নূতন ও

ব্যবহারের উপযোগী করিয়া পুনরুদ্ধার করিয়া থাকে তবে ইহাই তাহার প্রধান। পুনরুদ্ধার বলিবার অভিপ্রায় এই যে খৃষ্টিয়ানদের বাইবেলে ও ব্রাহ্মণদিগের শাস্ত্রে সমাজবিশেষকে জীব বিশেষ বলিয়া উল্লেখ আছে। সাধুপৌল খৃষ্টিয়ান উপাসকমণ্ডলীকে খৃষ্টের দেহ বলিয়াছেন। পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্রে চারিবর্ণাত্মক সমাজ ব্রহ্মার দেহ—এরূপ কথার বহুবার উল্লেখ দেখা যায়। তবে যে সময়ের কথা ইতিহাসে বিশদরূপে বর্ণিত আছে তাহার মধ্যে এই সত্যের আলোক নির্বিশেষে সমাজের গতি স্থিতির আলোচনা দেখা যায় না। এখনকার দিনে এইটি আমরা নূতন পাইতেছি।

যতদিন কোন জীবের ভিতরকার শক্তির প্রভাবে সেই জীব নিজেকে চারিপার্শ্বস্থ বস্তুর সহিত এক সূত্রে রাখিতে সক্ষম হয় ততদিনই তাহার জীবন থাকে। ইহার বিপরীত হইলে তাহার মৃত্যু হয়, সমাজ সম্বন্ধেও এই নিয়মটি খাটে। সমাজ যখন সমাজস্থ লোকের প্রয়োজন সিদ্ধির উপায়গুলির সহিত সমসূত্রে অবস্থিতি করিতে অপারগ হয়, তখন তাহার মৃত্যু আসন্ন। সমাজকে জীবের ত্রায় আহার করিতে হয় এবং জীবনের উপযোগী অংশ আহার হইলে আত্মসাৎ করিয়া অবশিষ্ট অংশ পরিত্যাগ করিতে হয়। যদি আহারের অভাব হয় বা নিম্নপ্রয়োজনীয় অংশ পরিত্যাগ করিবার শক্তি লুপ্ত হয় তাহা হইলে সমাজ পঞ্চদ্ব্যপ্ত হয়। সমাজের আহার নূতনভাব ও ব্যবহার। যে সমাজ নূতন ভাব ও ব্যবহার না পায় তাহার জীবনী শক্তিও ক্রমে হ্রাস হইয়া পড়ে। এইরূপ সমাজ হয় একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায় নতুবা অল্প সমাজের বশতাপন্ন হইয়া অনিচ্ছাসম্বন্ধেও নূতন ভাব ও ব্যবহার গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। তাহাতে অশক্ত হইলে বিনাশ অবশ্যস্বার্থী হইয়া পড়ে। নিম্নপ্রয়োজনীয় অংশ ত্যাগ করিবার শক্তির বিলোপেও ফল ঠিক পূর্বানুরূপ হয়। জীবদেহের ধর্মও যে এই অনুরূপ ইহা সহজেই উপলব্ধ করা যায়।

এই সকল ও এইরূপ বিষয়গুলি আলোচনা করিয়া তবে সামাজিক বিষয়ে ব্যক্তিগত অধিকার ও কর্তব্যতা নির্ণীত হয়। যেমন জীবের শরীরে কতকগুলি বিশেষরূপে জীবিত-মর্মান্ত-স্থান আছে সেইরূপ সমাজ-জীবের মর্মান্তস্থান সমাজের প্রতিনিধি পুরুষগণ। সমাজের জীবন মরণ ইহাদের হস্তে। যে সমাজে প্রতিনিধি পুরুষ নাই তাহা জীবশৃঙ্খলার অত্যন্ত নিকৃষ্ট। কোন ক্রমে জীবিত থাকা ভিন্ন তাহার দ্বারা আর অপর কার্য সাধিত হয় না।

যেমন প্রাত্যহিক শারীরিক ব্যাপারে শরীরের স্বাস্থ্য রক্ষা হয় সেইরূপ সমাজের শিক্ষিত লোকের স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষিত হয়। সমাজস্থ শিক্ষিত লোকই সাধারণতঃ সমাজের প্রতিনিধি পুরুষ। তবে কোন গতিকে শরীরে ব্যাধির সংক্রমণ হইলে যেমন ঔষধ, সুপথ্য, রক্তমোক্ষণ, ছেদভেদের প্রয়োজন হয় সমাজের জীবন ইতিহাসে ইহার অনুরূপ ব্যাধি সংযুক্ত এমন অবস্থা আছে যখন নানারূপ বিপ্লবের সাহায্যে তবে সমাজ সুস্থতা লাভ করে। সামাজিক ব্যাধির সূচিকিৎসা করিতে যাহারা সক্ষম তাঁহারা ই বিশেষ অর্থে সমাজের প্রতিনিধি পুরুষ তাঁহারা ই প্রকৃত সমাজ সংস্কারক, সমাজ স্থাপক, ব্যবহার প্রবর্তক। যে কোন

সমাজের ইতিহাস যদৃচ্ছাক্রমে আলোচনা করিলেই এই সত্যটি ধরা যাইতে পারে। ইংরেজ-দিগের মধ্যে ষ্টুয়ার্ট বংশীয় রাজাদিগের কর্তৃক যে রূপ ব্যবহারপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা চার্লস নামধেয় প্রথম রাজার পর ধারাবাহী রূপে চলিলে ইংরেজ সমাজ আজিকার বহুপূর্বে বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কিন্তু ইংরেজের সৌভাগ্যবশতঃ প্রথম চার্লসের পর ক্রমবেল* আসিয়া তাৎকালিক ইংরেজ সমাজের এলোপ্যাথিক চিকিৎসা করায় রোগ উপশম হইল বটে কিন্তু অবিলম্বেই পালটিয়া রোগের আক্রমণ ঘটিল। তাহার পর কিছুকালব্যাপী চিকিৎসার বলে ইংরেজ পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিল। জীব বিশেষের ব্যাধি-চিকিৎসা ও আরোগ্যের ইতিহাসও এই আদর্শের অনুরূপ।

আমাদের দেশে হিন্দুদিগের মধ্যে বর্ণবিভাগের ইতিহাস আলোচনা করিলেও এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। বিবেচ্য বিষয়ের গুরুত্ব বশতঃ প্রসঙ্গপ্রয়োজনকে ছুই এক স্থানে অতিক্রম করিয়াও আলোচনা করা দোষাবহ বলিয়া মনে হয় না।

ঋগ্বেদে যে সময়ের বর্ণনা পাওয়া যায় তখন যে বর্ণভেদ ছিল না একথা বৃহস্পত। মহা-ভারতাদি গ্রন্থেও প্রাচীনকালে সমাজ যে এক বর্ণায়ুক্ত ছিল এরূপ দেখা যায়। তবে বর্ণভেদ কি করিয়া আসিল? একদিক হইতে দেখিলে জাতিভেদ একটা প্রাকৃতিক ঘটনা। জড়-শক্তির সঞ্চারবিৎ পণ্ডিতেরা জানেন যে কোন শক্তির কার্যে চারিটি উপকরণ দেখা যায়। প্রথম, শুষ্ক শক্তি; দ্বিতীয়, শক্তির প্রয়োগ বা দিগ্‌নির্দেশ; তৃতীয়, শক্তির সঞ্চার অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে শক্তির প্রয়োগ তাহাতে শক্তির বিস্তার; চতুর্থ ও শেষ, শক্তির প্রতিরোধক ক্ষেত্র। সামাজিক শক্তিরও এইরূপ চারিটি অঙ্গ আছে। প্রথমতঃ চিন্তা বা জ্ঞান; দ্বিতীয়, জ্ঞানকে কার্যে প্রয়োগ করা; তৃতীয়, সমাজে প্রযুক্ত জ্ঞানের বিস্তার; একদিক হইতে অত্মদিকে গতি; শেষ, সমাজস্থ অজ্ঞানের জ্ঞানবিরোধ। হিন্দুদিগের প্রাচীন সমাজের এইরূপ চারি অঙ্গ যথাক্রমে ব্রাহ্মণ প্রমুখ চারি বর্ণ। ব্রাহ্মণ জ্ঞানসঞ্চয় করিলে ক্ষত্রিয় বাহুবলে সেই জ্ঞানশক্তি সমাজের অভিমুখে কার্য্যকারী হয়। তাহার পর বৈশ্য-দিগের কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি ব্যবহারে সমাজের চারিধারে সেই শক্তিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের বিচিত্র জীবন রক্ষা করে। শূদ্র সেই জ্ঞানশক্তির প্রতিরোধস্থান। যদি চারিটি বর্ণকে চারি প্রকার প্রকৃতিভেদ বলিয়া গ্রহণ করা যায় তবে ইহার দৃষ্টান্ত যুরোপেও অপ্রতুল নহে।

এখানে ইহাও স্মর্তব্য যে, ভগবদগীতাতে স্বাভাবিক গুণ ও ক্রিয়াভেদে বর্ণ বিভেদ বলিয়া উল্লেখ আছে,

চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্ম বিভাগশঃ।

এবং বর্ণবিভেদ যে স্বাভাবিক অষ্টাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে ইহাও সূচিত হইয়াছে।

* বাঙ্গলায় অন্ত্যস্থ 'ব' কারের প্রয়োজন থাকিলেও ব্যবহার নাই। পেটকাটা 'ব' ও শুধু 'ব' ব্যবহার করিলে প্রস্তাবিত প্রভেদ রক্ষা করা অসম্ভব। এ নিমিত্ত চিহ্নান্তরের আবশ্যক। যেমন 'ব'য়ের নীচে বিন্দু 'র' তেমনই 'ব'য়ের উপরে বিন্দু কি অন্ত্যস্থ 'ব' হইতে পারে না?

সে যাহা হউক বর্ণবিভেদের যুরোপীয় দৃষ্টান্ত বিশেষ কৌতুহলাবহ। যখন গ্রীস রোম প্রভৃতি দেশ বিশেষের ইতিহাস এড়াইয়া যথার্থ যুরোপের ইতিহাসের রাজ্যে উপস্থিত হওয়া যায় তখন প্রথমে ধর্মযাজকের আবিপত্য দেখা যায় এই ধর্মযাজকগণ আমাদের ব্রাহ্মণের অনুরূপ। প্রধান যাজক পোপের শাসনে জর্মন সম্রাট হেনরি ও ইংলণ্ডের যোহনের দুর্দশা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই বিদিত। ইহার পাশাপাশি বেণ রাজার ইতিহাসকে বসাইলে অপূর্ব মিলন দেখা যায়। তাহার পর লুথরের সময় হইতে রাজার প্রাধান্য স্পষ্ট। বর্তমান প্রভূত ধনশালী বণিকরাজগণের অধিকার। যাহারা গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে এখন রাজনীতি কিরূপ বণিকগণের বশতাপন্ন হইয়াছে। অধিক দূর যাইবার আবশ্যক নাই। মিশরে ইংরেজাধিকার, তুর্কীর স্বাধীনতা, অষ্ট্রিয়ায় রাজ্য তন্ত্র বণিকগণের বলের পরিচায়ক। তার পর এখন যেরূপ ধনবল ও শ্রমবলের রেবারিষির স্বত্বাপাত দেখা যায় তাহাতে ক্রমে শূদ্রের রাজত্বেরও সাম্নিকর্ষ সহজে অনুভূত হয়।

এই সকল কথার অনুশীলন করিলে ফলস্বরূপ ইহাই প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, যদিও দুইজন মনুষ্য ঠিক একরকম হয় না, তথাপি স্থূলতঃ মনুষ্য প্রকৃতি চারিভাগে বিভক্ত, এই বিভাগের এক একটা এক একটা বর্ণ বলিলে সত্যের অপলাপ হয় না।

ইহাই সম্ভবপর মনে হয় যে, অতি প্রাচীনকালেই এদেশের জ্ঞানীদিগের চক্ষে মনুষ্য প্রকৃতি পূর্বোক্ত চারিটি বিভাগ উদ্ভূত হয়। কিন্তু যাহা স্বাভাবিক তাহা আর কাহাকেও গড়িয়া তুলিতে হয় না। কিন্তু আমাদের মধ্যে যে জাতিবিভাগ প্রচলিত তাহা স্বভাবজন্যে, স্বাভাবিক বস্তুর সম্বন্ধে বিধি নিষেধ নাই। . আমার পক্ষে যে কার্য্য করা স্বাভাবিক সেই কার্য্য করিবার জন্ত বাহিরের প্রেরণার অপেক্ষা নাই। যে সম্বন্ধে স্বাভাবিক প্রেরণা নাই তাহার প্রতি অভিমুখী করিবার জন্তই বিধানের আবশ্যক। তুমি তোমার প্রতিবেশীকে স্নেহ কর, এটি সদিধান। কেন না প্রতিবেশীকে ভালবাসা তোমার স্বভাবজাত নহে, তোমার ইচ্ছাকে অতিক্রম করিয়া প্রতিবেশী-স্নেহ বর্তায় না কিন্তু আপনাকে স্নেহ কর এরূপ বিধান কেহ কখনও শুনে নাই, যেহেতু নিজের প্রতি স্নেহ স্বাভাবিক, পুরুষের ইচ্ছাধীন নহে। মূল কথা এই যে, যাহা স্বাভাবিক তাহা পুরুষের ইচ্ছাধীন নহে আর যাহা পুরুষের ইচ্ছাধীন তাহারই সম্বন্ধে বিধি নিষেধ খাটে।

যে সকল ব্যক্তি স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণ প্রকৃতি সম্পন্ন তাঁহারা অল্প কর্তৃক অপ্রণোদিত হইয়া জ্ঞানোদ্ভিষ্ট ও জ্ঞানমূলক লোকহিতকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হন, বিধি নিষেধের অপেক্ষা রাখেন না। ব্রাহ্মণ শব্দও যতৃপি তাঁহারা কখনও না শুনিয়া থাকেন ও ব্রহ্মবর্ত দেশ যদি স্বপ্নেও না দেখিয়া থাকেন তাহা হইলেও তাঁহারা এরূপ কার্য্য করিবেন।

কিন্তু যাহাদিগকে শাস্ত্রে বা লোকের মুখে শুনিয়া আচার ও ক্রিয়া বিশেষের দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা করিতে হয়, তাঁহারা ঔপচারিক ব্রাহ্মণ যথার্থ ব্রাহ্মণ নহেন। ঔপচারিক ব্রাহ্মণ কর্তৃক স্নেহ বলিয়া অবমানিত ব্যক্তির মধ্যে স্বাভাবিক ব্রাহ্মণত্ব অনেকদেখা যায়।

দুই একটি ঘটনা যাহার উল্লেখ পরে হইবে তদ্ব্যতীত মনে হয় যে, ধর্মশাস্ত্রের বন্ধনে আবদ্ধ হইবার পূর্বে এদেশে বর্ণ বিভাগ স্বাভাবিক বলিয়া অনেকেই চিনিয়াছিলেন । এবং তৎকালে সামান্যতঃ ব্যক্তিগত অপর যে বংশপরম্পরায় সংক্রমণ হয় এই প্রাকৃতিক সত্যটিও কতক পরিমাণে রক্ষা হয় । কিন্তু পরশুরামের পূর্বে বর্ণবিভাগ অনেকটা স্বাভাবিক নিয়ম অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছিল । তখনও প্রত্যেক বর্ণের অধিকারের দৃঢ় ভাবে সীমাবদ্ধন হয় নাই ।

এই সময়ে ঔর্ধ্ববংশীয় ব্রাহ্মণগণ প্রভূত ধনশালী হইয়া হৈহয়বংশীয় নরপতিগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া যেরূপ উৎপীড়িত হইলেন তাহা পুরাণ পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন । হৈহয়দিগের শাসনে ভারতবর্ষ নিরীক্ষণ-প্রায় হইয়া পড়িলে পরশুরামের আবির্ভাব হয় । ত্রিশপ্তবার নিরীক্ষণ করিয়া ভার্গববংশীয় রাম সমগ্র দেশে একাধিপত্য স্থাপন করেন । পরে চতুর্বর্ণ দৃঢ়ভূমিতে স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে ক্ষত্রিয়ের দান গ্রহণের অধিকার বিনষ্ট করিয়া কশ্যপ উপলক্ষে ক্ষত্রিয় রাজা প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং স্বয়ং আসমুদ্র ভূভাগের অঞ্চল রাজত্ব ত্যাগ করিয়া মহেন্দ্র পর্বতে তপোনিরত হইলেন ।

আমাদের এখনকার বর্ণবিভাগের এই সূত্রপাত । উৎপত্তির বলে বর্ণবিভেদ ইহার পূর্বে ছিল বলিয়া মনে হয় না । তবে বংশ পরম্পরায় গুণ সংক্রমণ যে প্রাকৃতিক নিয়ম তাহা অবশ্য সর্বসময়েই বলবৎ ছিল । কিন্তু এইরূপ গুণসংক্রমণ ছাড়াও মনুষ্যের চরিত্রের অল্প নিয়মও আছে—যাহার দ্বারা সর্বত্র বংশ পরম্পরায় গুণপ্রবাহ সমান থাকে না । পরশুরামের পরে বহুকাল পর্য্যন্ত একথার স্মরণ ছিল । ইহার কয়েকটা বিশেষ দৃষ্টান্ত মহাভারতে পাওয়া যায় । মৎসাদরীর এক পুত্র—বেদব্যাস—ব্রাহ্মণ, অপরপর সন্তান—চিত্রবীৰ্য্য ও বিচিত্রবীৰ্য্য—ক্ষত্রিয় । বেদব্যাসের এক পুত্র শুক—ব্রাহ্মণ, দুই পুত্র—পাণ্ডু ও ধৃতরাষ্ট্র—ক্ষত্রিয়, এবং অপর এক পুত্র—বিহর শূদ্র । অসবর্ণ স্ত্রীপুরুষজাত হইয়াও ইহারা কেহই বর্ণশঙ্করের মধ্যে পরিগণিত হন নাই ।

এখন পর্য্যন্ত জাতিভেদের জন্ম কোন বিশেষ সামাজিক অনিষ্ট সংঘটনা হয় নাই । যদিও এতাবৎ কাল বর্ণবিভেদ সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির হস্তে না রাখিয়া কতকটা মনুষ্যকৃত* নিয়মের অধীন করা হইয়াছিল তথাপি সমাজের প্রতিনিধি পুরুষগণ বুদ্ধিবীৰ্য্য প্রভাবে মনুষ্যকৃত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইয়া স্বভাবদ্রোহ হইতে সমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন ।

কিন্তু যখন সমাজ নিস্তেজ হইয়া পড়িল তখন সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে নূতন ঘটনার সহিত আপনাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার শক্তি অন্তর্হিত হইল । পূর্বে বলা হইয়াছে

* ভগবান পরশুরাম কর্তৃক জাতিবন্ধন সংগঠিত একস্থ যাহারা উহাকে মনুষ্যকৃত বলিতে অসম্মত তাঁহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, যদ্যপি বর্ণবিভেদ ঈশ্বরের সৃষ্টি হইত তাহার ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না এবং যে বর্ণবিভেদ স্বাভাবিক অর্থাৎ ঈশ্বরের কৃত তাহার যে ব্যতিক্রম নাই ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ।

যে স্বস্থ অবস্থায় জীব আগন্তুক ঘটনার সহিত আপনাকে মানাইয়া লইতে পারে—ফলতঃ এইরূপ মানাইয়া লইবার শক্তিই জীবন, এ কথা বিজ্ঞানসম্মত, এবং এই শক্তির হ্রাসই স্বাস্থ্যহানি। সমাজও এই নিয়মের অধীন। যত উৎকৃষ্ট নিয়মই প্রবর্তিত হউক না কেন যতদিন মনুষ্যের মধ্যে বুদ্ধি ও পুরুষকার, শক্তি থাকিবে ততদিন মনুষ্যকে আগন্তুক ঘটনার সহিত নিজেকে মানাইয়া লইবার আবশ্যক থাকিবে আর এইরূপে মানাইয়া লইবার জ্ঞান নিয়মকে দেশকালপাত্র অনুসারে নানাধিকভাবে পরিবর্তিত করিতে হইবে। মহাপুরুষগণ জন্ম লইয়াছেন বলিয়া পুরুষকার কাহারও পরিত্যজ্য হইতে পারে না। যতপি পরিত্যজ্য হইত তাহা হইলে স্বভাবতঃ এ দুই শক্তিও বিলুপ্ত হইত, সন্দেহ নাই। এইজন্তই যীশুখৃষ্ট বলিয়াছেন, নিয়ম মানুষের জ্ঞান, মানুষ নিয়মের জ্ঞান নহে। *

নিন্তেজের অবস্থায় এ সত্যটি কেহ প্রতিপালন করিতে সক্ষম হয় না। কোন গুরুতর পীড়ার উপশম হইলে যতদিন বল লাভ না হয় ততদিন দৃঢ়রূপে নিয়ম পালন করিতে হয় সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যের অবস্থায় নিয়ম ভঙ্গ করিবার শক্তি জন্মে। এই শক্তির উদ্বোধন না হইলে স্বাস্থ্যলাভও হয় না। জীবের সম্বন্ধেও যেমন এই নিয়মটি খাটে সমাজের সম্বন্ধেও সেইরূপ।

শরীরের ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান করিলে যেমন দুই শ্রেণীর কারণ পাওয়া যায়—এক, শরীরের ধাতুগত (constitutional) দ্বিতীয়, উত্তেজক (exciting) প্রথম শ্রেণীর কারণ হ্রস্ব, ঠিক ধরা একরকম হুঃসাধ্য, দ্বিতীয় প্রকট, সহজেই ধরা পড়ে।

চারিবিধাঙ্গক সমাজ যে নিন্তেজ হইয়া পড়িল তাহার ধাতুগত কারণ অনির্দেশ্য ও সমাজের ভিতরে বরাবর প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত ছিল ক্রমে উত্তেজক কারণের সহযোগে জাগিয়া উঠিল। এইরূপে উন্নতি ও অবনতির কারণ সম্পূর্ণরূপে নির্দেশ্য নয় বলিয়াই উহা "পুরাণে কাল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, এবং এখনও প্রাচীন লোকের মুখে শুনা যায় যে আমাদের বর্তমান সমাজের বিশৃঙ্খলতার হেতু কাল। যদি কাল শব্দে সময় অর্থাৎ ঘটনার পারস্পর্য্য বুঝা যায় তাহা হইলে কথাটি সম্পূর্ণ নিরর্থক হইয়া দাঁড়ায়। সময় ত আর একটা শক্তিসম্পন্ন বস্তু নয়, তবে তাহা হইতে কার্য্যের উদ্ভব কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? একমুষ্টি বালুকা শতসহস্র বৎসর অপেক্ষা করিলেও বালুকাই থাকিবে অপর কিছুই হইবে না। যদি বালুকা প্রস্তর বা অপর কিছু হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সময়ের অতিরিক্ত কোন বস্তু ইহার কারণ। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় কাল শব্দের অপর একটা অর্থ আছে। ভগবদগীতার বিধ্বংসকাল জৈমিন্য কাল বলিয়া কথিত হইয়াছেন। সেখানে ক্রিয়া-শক্তিমান জৈমিন্যই কাল, ভাষ্য প্রমাণে জানা যায়। কাল শব্দে জৈমিন্যের ক্রিয়া-শক্তিকে লক্ষ্য করে। "কালে ঘটয়াছে" বলিলে বুঝিতে হইবে জৈমিন্যের ক্রিয়া শক্তির প্রেক্ষাভে ঘটয়াছে, আধুনিক ভাষায় এই ক্রিয়া শক্তি প্রাকৃতিক শক্তি নামে অভিহিত হয়।

কাল সহকারে প্রাচীন সমাজের ভেজোহানি হইতে চলিয়াছে এমন সময় চন্দ্রবংশীয়

শেষ রাজচক্রবর্তী নিজ শূদ্র অমাত্য কর্তৃক নিহত হ'ন।* তৎকালের সম্ভ্রাঙ্কণগণ এই জঘন্য কার্যের নিমিত্ত সেই রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে তিরস্কার করিয়া তাহাকে রাজ্য গ্রহণ বিষয়ে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন এবং তাহাতে ব্যর্থবদ্ধ হইয়া হিমালয়ের উত্তরপৃষ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করেন। শূদ্র রাজা অর্থের প্রলোভনে রাজ্য হস্তগত করিয়া দুষ্ট শাস্ত্রের রচনা ও সংশাস্ত্রের বিলোপ করিয়া সর্বত্র বিপ্লব ঘটান। এই সময় ব্রাহ্মণগণ বর্ণোচিত ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল মাত্র জাতিভেদের ব্যবস্থা করেন, এই রূপ অনুমান নিঃসঙ্কোচে করা যাইতে পারে। ফলতঃ এই রূপ ব্যবস্থা করা ভিন্ন তাৎকালিক ব্রাহ্মণনামাদিগের গতাস্তর দেখা যায় না। নিজের কার্য যাহা ঘটুক না কেন তাহাতে জন্মের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। স্বেচ্ছাচার করিয়া লোক সমাজে নিজ নিজ সন্ত্রম রক্ষার এক মাত্র উপায় বংশাভিমান। এখনও দেখা যায় যে, যাহারা বংশোচিত কার্য করেন না তাঁহারা বংশ মর্যাদার বিশেষ পক্ষপাতী। এ কার্যকারণের শৃঙ্খলা অচ্ছেদ্য। এখনও যে কারণে যে কার্য উৎপন্ন হয়, সহস্রবৎসর পূর্বে ও পরে সেই কারণে সেই কার্য উৎপন্ন হইয়াছে ও হইবে। রাজঘাতী রাষ্ট্রবিপ্লব সম্ভ্রাঙ্কণ কর্তৃক পরিত্যক্ত রাজার বৃত্তিভোগী ব্রাহ্মণনামাগণ যে নিজ স্বার্থের জন্য জন্মগত জাতিবিভেদ ব্যবস্থা করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? তবে একটা ঘটনা প্রকৃত হইলে এ ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে নিষ্প্রয়োজনীয় হইত, এবং তাহা হইলে এ ব্যবস্থা তাহাদের কৃত এ কথা অযুক্ত হইত। সে ঘটনা—এই ব্যবস্থার পূর্ববর্তিতা, কিন্তু ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে যে পাণ্ডবদিগের সময় পর্যন্ত এ ব্যবস্থার ছায়া মাত্র দেখা যায় নাই। এই সকল কথার আলোচনায় অনুমানটি দৃঢ়তর হয়।

ব্যাসের ব্রাহ্মণত্ব, পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষত্রিয়ত্ব ও বিহুরের শূদ্রত্ব প্রভৃতি বিষয় বিবেচনা করিলে ইহাই স্থির হয় যে তৎকাল পর্যন্ত বর্ণসঙ্করের ব্যবস্থা প্রচলিত হয় নাই। সেই সময়ের বর্ণনায় সূত কীরাত প্রভৃতির যে উল্লেখ দেখা যায় তাহা বর্ণবাচক না হইয়া ব্যবসা বাচক বলিয়াই বোধ হয়। ইহার একটা বিশদ দৃষ্টান্ত মহাভারতে পাওয়া যায়। যখন কুরু পাণ্ডবের অস্ত্র পরীক্ষার সময় কর্ণ উপস্থিত হইয়া নিজ শৌর্য্যে দর্শকমণ্ডলীকে চমৎকৃত করেন তখন তাঁহার সূতপুত্র প্রকাশিত হওয়ায় সকলেই তাঁহার প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। সেই অবজ্ঞা নিবারণের জন্য দুর্যোধন তাঁহাকে অর্দ্ধ রাজ্যের রাজা করেন। যদি সূত শব্দ বর্ণবাচক হইত তাহা হইলে কখনও রাজ্যলাভমাত্র কর্ণের বর্ণনিকৃষ্টতারূপ কলঙ্ক প্রক্ষালিত হইত না। আরও দেখা যায় যে ভার্গবের নিকট যখন কর্ণ অস্ত্রশিক্ষা করেন তখন স্বভাব-জাত গুণের জন্যই তাঁহার ক্ষত্রিয়ত্ব ধরা পড়ে বংশাবলীর উল্লেখ নহে। তাহা ছাড়া সহজেই দেখা যায় যে জাতি বিভেদ জন্মগত না হইলে বর্ণসঙ্কর সম্ভবপর হয় না। উহা জাতিগত কাল্পনিক জাতিভেদেরই ফল। মানুষ যেন নিয়ম বাঁধিয়া দিল যে ব্রাহ্মণের ছেলে ব্রাহ্মণ শূদ্রের ছেলে শূদ্র কিন্তু উহাত আর প্রকৃতির নিয়ম নহে। প্রাকৃতিক নিয়মে পিতৃজ পুত্রও

* “বিষ্ণুপুরাণে” চন্দ্রবংশীয় নরপতিগণের ইতিহাস দ্রষ্টব্য।

হয় আর তাহার বিপরীত ও হয় কিন্তু বিপরীত ঘটে তখন বর্ণান্তরিত করিবার বিধি নাই। ইহার অনিবার্য্যফল বর্ণসঙ্কর।

এই রূপ ক্রমশঃ বর্ণসংখ্যা বাড়িবার একটা ফল ব্যবহারসঙ্কোচ। যদি সমস্ত ব্রাহ্মণ শূদ্রের সহিত একই রূপ ব্যবহার করে তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ না থাকায় শূদ্র জাতির অন্তর্গত গর্ভজাতির পার্থক্য রক্ষা করা স্কন্ধঠিন। এজন্য যতই অধিক সংখ্যক জাতির সৃষ্টি হইতে চলিল ততই ব্যবহার উত্তর উত্তর সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। ক্রমে সঙ্কুচিত ব্যবস্থা সমাজের চক্ষে একটি ধর্ম্মগুণ হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দাসত্ব একটা প্রশস্তবৃত্তি বলিয়া পরিগণিত হইলে রসুয়ে ব্রাহ্মণও ব্রাহ্মণ রহিল। অর্থাৎ প্রাচীন জাতিবিভেদকে সম্পূর্ণ রূপে প্রত্যাখ্যান করিয়া নূতন এক জাতিবিভাগ গঠিত হইল। আবার অতীতকালে ঐ একই কারণে ব্রাহ্মণের নিজের হাতে রাঁধিয়া খাওয়া একটা নিষ্ঠার মধ্যে দাঁড়াইল। এই নিষ্ঠা আর একটুকু প্রবল হইলে সমাজ একেবারে ছিন্নমূল হইয়া বিনষ্ট হইত। উপরে বর্ণিত ঘটনার উত্তর কালে যে সকল তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুরুষের আবির্ভাব হয় তাঁহারা সকলেই জাতিভেদের অনিষ্ট দেখিয়া তাহার নিবারণের জন্ত চেষ্টািত হন। বুদ্ধের সময় হইতে আর আজ পর্য্যন্ত এই স্রোত চলিয়া আসিতেছে ফলও কতক পরিমাণে চলিয়াছে, এ দেশে ভদ্রলোক বলিয়া যে শ্রেণীর উদয় হইয়াছে তাহা ইহার আয়ত্ত ফল। যিনি ব্রাহ্মণদিগের প্রধান গুরু বলিয়া সমাদৃত শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তিনিও এই নবীন জাতিভেদ প্রথার অনিষ্ট দেখিয়া তাহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। আনন্দগিরিকৃত “শঙ্করবিজয়” গ্রন্থে দেখা যায় যে বৌদ্ধাদিকে স্বমতে স্থাপন করিবার সময় তাহাদের প্রকৃতগত গুণ দেখিয়া বর্ণনিরূপণ করিয়াছিলেন। ফলতঃ এক রামানুজাচার্য্য ভিন্ন অপর কাহারও আমাদের জাতিভেদ দূত করিবার প্রবৃত্তি দেখা যায় না। কিন্তু সেই রামানুজের জীবদ্দশাতেই তাঁহার শিষ্য রামানন্দ তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন, অতএব গুরুকৃত সমুদয় বর্ণধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারেন নাই এই অনুমানে সম্প্রদায়চ্যুত হইয়াছিলেন। রামানন্দের শিষ্য উদারমতি, সর্বত্র সমাদৃত কবীর দাস।

পাশ্চাত্য দেশের ছায়া এ দেশের ইতিহাস পাওয়া যায় না সত্য। ইতিহাস শব্দের মৌলিক অর্থই তাহার প্রমাণস্থল।* তবে ঘটনা শৃঙ্খলার পরস্পর্য্য উপযুক্ত সাধনে সিদ্ধ হয়। বর্ণবিভেদের যে আলোচনা বর্ত্তমান প্রবন্ধে প্রকটিত হইল তাহাতে বর্ণিত ঘটনার কোন একটীর নিরূপণ হওয়া সম্ভবপর নহে, তবে যাহার পর যাহা ঘটয়াছে ও যে অবস্থায় ঘটয়াছে তাহা অনেকটা স্থির বলা যাইতে পারে।

এই রূপে হিন্দুসমাজের বিশেষ গুণ নির্ধারণ করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্ব্বোক্ত সমাজ-বৈজ্ঞানিক মত ভারতবর্ষ ও হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে খাটে কি না। সে বিষয়ের অ্যালোচনা সময়ান্তরের জন্ত স্থগিত রহিল।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

* “ইতি-হ” পূর্ব্বক “অস” ধাতু হইতে “ইতিহাস” পদ নিষ্পন্ন। ইহার মৌলিক অর্থ “এক সময়ে এই রূপ ছিল”।

একগান—তিন সুর ।

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র তানসেনের একটি গানের স্বরলিপি পাঠাইয়াছেন। মুখে মুখে গান কিরূপ বদলাইয়া যায়, তাঁহার কৃত স্বরলিপি তাহার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। এই বিশেষ গানটির আর দুইপ্রকার পৃথক পাঠ আমরা পূর্বে অবগত ছিলাম, এইটি লইয়া তিন প্রকার পাঠ হইল। এই তিনের পরস্পরের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে, ইহাদের সকলেরই তাল ঝাঁপতাল, এবং ইহাদের মধ্যে দুইটি মিঞামল্লার, ও একটি সুরাইকানাড়া। মিঞামল্লার ও সুরাই কানাড়ার অতি নিকট সম্বন্ধ, যেহেতু মিঞামল্লার, মল্লার ও কানাড়ার যোগে মিঞা তানসেন কর্তৃক প্রবর্তিত সুর, আর সুরাইকানাড়া কানাড়ারই রূপান্তর সূতরাং এই তিনটি গান যে একই গান সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই, এখন বিচার্য্য ইহাদের মধ্যে কোনটি মূল গান, এবং কোন দুটি বা তাহার রূপান্তর? শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র প্রেরিত গানটি যে মূল গান নহে তাহা সহজেই নির্ধারণ করা যায়; ইহার সুর অপেক্ষাকৃত সাদা, মিঞামল্লারের কোমল পরদার গম্ভীর সুরগুলি ইহাতে লাগে নাই; তাহা ছাড়া ইহার কথাগুলি অনেক স্থলে বাঙ্গালীভাবে বিকৃত যথা :—“অচল সিংহাসনে কঁছ ছত্র কঁছ ছতির”—এই চরণের “সিংহাসন” শব্দের স্থানে অত্র দুই গানে উর্দু “কুরসি” শব্দ পাওয়া যায়; (২) ইহার শেষ চরণের পাঠ ছিল “শাহানামে বাদসা আকবররে,”—ইহা স্পষ্টই ভুল, “শাহানামে” এরূপ হিন্দি কোন কথা নাই, উহা সম্ভবতঃ তৃতীয় গানের “শাহানকে” ইহার অপভ্রংশ, তাই আমরা ঐ স্থানের পাঠ সংশোধন করিয়া প্রকাশ করিয়াছি। এই দুটি ছাড়া আরও ছোট ছোট ভুল ছিল, ইহা হইতে সহজেই প্রমাণ হয় এই গানটি মূল গান নহে।

দ্বিতীয় মিঞামল্লার ও সুরাইকানাড়ার কথার বিশেষ সাদৃশ্য আছে, কেবল সুরাইকানাড়ায় প্রথম অন্তরার অভাব, সম্ভবতঃ তাহা গায়কের মেধাবিপর্ধ্যয়ে ঘটয়াছে, বাহা হউক এই দুয়ের মধ্যে কোন একটিকে মূল গানের আসন দিতে হইবে। আমরা মিঞামল্লারেরই কিছু পক্ষপাতী, যেহেতু গানটি যে তানসেনের রচনা এ বিষয়ে বিভিন্ন ওস্তাদেরা একমত, এবং “মিঞামল্লার” অর্থে তানসেন কৃত মল্লার বুঝায়, সূতরাং তাঁহার পদ তাঁহার কৃত সুরে যোজনাই বেশী সম্ভব।

নিম্নে আমরা একটি গানের তিনটি বিভিন্ন স্বরলিপি প্রকাশ করিলাম।

স্বরলিপি ।

কথা—তানসেন ।

স্বর—ঐ ।

মিঞামল্লার—রাগতাল ।

শুভ ঘড়ী শুভদিন পলছল ;
 বৈঠে তকত আজু দিল্লীপতি নররে ।
 চৌখণ্ড ব্রহ্মাণ্ড গুনিজন গাওয়ে ;
 ইচ্ছ যো বরধত মোতি মালা নগরে ॥
 অচল সিংহাসনে কহঁ ছত্র কহঁ ছতির ;
 এতনী বিরাজিত মোতি মালা গররে ।
 কহে মিঞা তানসেন হুমায়ুকে নন্দন ;
 শাহানকে বাদশা আকবররে ॥

ম'গ'গ'

শু—ভ

[গ'গ' গ' । ম' ধ' । প' —^৩ ।] ম' । —^২ ম' । র' র' । স' স' । স' ।
 শু — ভ ঘ ডী —] দি — ন প ল ছ ল বৈ
 শেষ ।

রম' ম' । প' প' । ধ' স' । নো' । ধ' প' প' । মপ' মপ' । প' ম' ॥
 ঠে ত । ক ত আ জু দি দ্বী প তি ন — র রে
 (আ-প্র)

^{প' প'}
 পম' প' । ন' ম' । ন' স' । ন' স' । ন' স' । ন' স' । ন' স' । প' ।
 চৌ — খ ও ব্র স্মা ও গু নী জ ন গা ও য়ে
 ক হে মিঞা তান সে ন হ মা য় কে ন — ন্দন

[ধ' নো' । ধ' প' । ধ' নো' । স' স' ।] ধ' নো' নো' । ধ' প' প' । মপ'
 ই — জ যো ব র খ ত মো তি মা — লা ন
 শা হা ন কে বা — দ শা আ — ক ব র রে

মপ' । প' ম' ॥ র' র' । গম' গ' । র' । র' র' । র' গ' । ম' প'
 — — — — — গ রে অ চ ল সিং হা স নে ক হঁ ছ —

(আ-প্র)

পা' । ম' ম' । গ' রগর' স' । র' র' । ম' ম' । প' । পধনো' নো' । ধ'
ত্র ক হঁ ছ তি র এ ত নী বি রা জি ত মো

নো' । ধ' পা' পা' । মপা' মপধ' । প' ।
তি মা — লা গ র রে

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

মিঞামল্লার—ঝাঁপতাল ।

শুভ ঘড়ী শুভদিন মুহুরত
বৈঠে তকত পর দিল্লীপতি নররে ।
চৌখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডকে গুণী আনতোমে
ইন্দ্র যো বরখত মোতিমালা গররে ॥
অচল কুরসি ধর কহঁ ছত্র কহঁ ছায়ে ।
এতনী বিরাজিত হীরালাল নগরে ।
চারযুগ জীবে ছমায়ুকে নন্দন
শাহে আলম বাদশাহে আকবররে ।

রোগো'

গো' রগো' । ম' ম' ম' । গো'রো' গো' । স' নো' । নো' ধনো' । স' স'
শু — — ভ ঘ ডী — শু ভ দি — — ন

স' । নো' ধো'নো' । প' ম' । নো' । নোগো' র' গো' । ম' ম' । নো'
মু হু — র ত বৈ ঠে — ত ক ত প

নো' । নো'র্স' ধো' । প' ম' । গো' মগো' । গো'ম' গো'মগো' রো' ॥
র দি ল্লী প তি ন র রে — —

(আ-প্র)

ধ' নো' । স' নো'

ম' । ধ' ধ' । নো' । নো' নো' । ধ' নো' । স' নো' নো' । ধ' নো' ।
চৌ খণ্ড ব্রহ্মা - ণ্ড কে — ণ্ড — নী অ ন
চার যুগ জী বে ছ মা — যু — কে ন —

ধনো^১ধো^২ পধো^১পধো^২ ম^১। ধো^১ পধো^২। ম^১ প^১ গো^১। ম^২ প^২। ধো^২
 তো — মে ই — জ্ঞ — যো ব র থ
 ন্দ — ন শা — হে — আ ল ম বা

নো^১। নো^২ধো^১। প^২ম^১। গো^১মগো^১। গো^২ম^১গো^২মগো^১রো^১॥ নো^১নো^১।
 ত ম তি মা লা গ রে রে — — অ চ
 দ শা হে আ ক ব র রে — —

(আ-প্র)

ধো^১পুধো^১ম^১। ম^১ম^১। ম^১মগো^১রো^১। রো^১গো^১। ম^২ম^১। গো^১
 ল — কু র সি ধ — র ক হঁ ছ ত্র ক

সগো^১। স^২নো^১। নো^১নো^১। ধো^২প^১। ধো^১ধো^২ম^১। —^১ম^১প^১।
 হঁ ছা য়ে এ ত নী বি রা — — জি ত

ধ^১ধ^১। ধ^২ধ^১। ধ^১নো^১। নো^১ধ^১ধো^১প^১মীপ^১।

হী রা লা ল ন গ রী — —

স্বঘরাই কানাড়া—ঝাঁপতাল।

শুভ ঘড়ী শুভদিন মুহুরত

বৈঠে তকত আজি দিল্লীপত নররে।

অচল কুরসি ধরি, কহঁ চক ছব ছাড়ে।

নগমতি নগহীরে ছাত্রে জড়েহঁ

ভমাযুকে নন্দন চারযুগ জীব

শাহানকে বাদসাহে আকবররে।

নো^১ধনো^১। প^২ধ^১। প^২ম^১প^২ম^১। প^১প^২ম^১গো^১। গো^২। রগো^১ম^১
 ত — ভ ঘ ডী — ত — ভ দি ন —

রস^১। র^২। স^২স^১। স^২। সম^১গ^১ম^১। প^১প^১। নো^১ম^১প^১। স^১স^১।
 সু হ র ত বৈ ঠে — ত ক ত আ — জি দি ল্লী
 শেষ।

সং সঁ । সনঁ রঁ । সনঁ সঁ পঁ ॥ মঁ মঁ । মঁ গঁ মঁ । পঁ । পঁ পঁ ।
 প ত ন র রে — — অ চ ল কুর সি ধ রি
 (আ-প্র)

ধা পম

[সমঁ মঁ । মঁ গঁ মঁ । পঁ । পঁ পঁ । পঁ পঁ । ধা নোঁ সঁ । সঁ
 অ চ ল কুর সি ধ রি চ ছ — চ ক ছ
 সনোঁ । নোধোঁ নোঁ পঁ] ধা পঁ । মপা মগোঁ গোঁ । গোমঁ মঁ । রঁ সঁ ।
 ব ছো — ডেঁ ন গ ম — তি ন গ হী রে
 সঁ । মঁ মঁ । পধঁ নোসঁ । ধসঁ নোঁ নোধঁ পঁ ॥ নঁ নঁ । নঁ নঁ । সঁ ।
 ছা ত্রে জ ডে — ছ — — ছ মা য়ু কে নন
 নসঁ সঁ । নঁ রঁ । রঁ রঁ রঁ । সঁ সঁ রঁ । সঁ পঁ । রঁ । রঁ গোঁ রঁ ।
 দ ন চা র য়ু — গ জী — বে — সা ছা — ন
 সঁ । সঁ পঁ ধা । সঁ সঁ । সঁ সঁ । সনঁ রঁ । সনঁ সঁ পঁ ॥
 কে বা — দ শা হে আ ক ব র রে — —
 (আ-প্র)

শ্রীসরলা দেবী ।

ভারতের আর্থিক অবস্থা ।

আজকাল যেখানে সেখানে শোনা যায় যে ভারত দিন দিন বড় দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে । কথটা যদি প্রকৃত হয় তবে বিশেষ শঙ্কার কারণ বটে । তাই বোধ করি সে বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার প্রয়াস পাওয়া নিতান্ত নিম্নয়োজন নহে ।

ভারতের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে বলিতে কি বুঝায় ? প্রথমতঃ বুঝায় এই যে ভারতবর্ষ দরিদ্র, এবং দ্বিতীয়তঃ এই দারিদ্র্য কালসহকারে বৃদ্ধি পাইতেছে । কোনও দেশকে দরিদ্র বলিলে বুঝায় এই যে তাহার নিয়মিত আয় অপেক্ষা নিয়মিত ব্যয় অধিক, কর্ত্ত্ব করিয়া প্রয়োজনীয় ব্যয় সরবরাহ করিতে হয়, এবং সমগ্র প্রজামণ্ডলীর এমনই হৃদশা যে ব্যয় সঙ্কুলানের উপযোগীরূপ কলভার বৃদ্ধির চাপ তাহারা সহ করিতে অসমর্থ । এই ঋণ যদি প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পায় আর সেই সঙ্গে ঋণ পরিশোধের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া পড়ে, তবে দেশের দারিদ্র্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায় এবং দেশের অবস্থাও অতিশয় শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায় । নিয়মিত আয় এবং নিয়মিত ব্যয় উল্লেখের কারণ এই যে, কোন অচিস্ত-

নীর কারণে কোন বৎসর হয়ত আয় এমন কমিয়া গেল অথবা ব্যয় এমন অধিক মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল যে আয় হইতে ব্যয়ের সম্বলান অসম্ভব হইয়া পড়ায় তখন ঋণ করিয়া সে খরচ নির্বাহ করিতে হইল। কিন্তু সে ঋণ যদি সহজেই কয়েক বৎসরের মধ্যে পরিশোধ করিবার শ্রায্য সম্ভাবনা চক্ষুর সমক্ষে দেখা দেয় তবে আর কিছু দেশকে দরিদ্র বলা যায় না ; এবং মাহুঘও ততদূর হাহাকার করে না—শুভদিনের আশায় বুক বাঁধিয়া নিকট ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আপনাকে সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রতি বৎসর নিয়মিতরূপে অধিক হইলে অবশু চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে হয়।

এখন দেখা যাক ভারতবর্ষ এইরূপ শোচনীয় অবস্থাপন্ন হইয়াছে কি না ? সে জ্ঞাত দেখা আবশ্যক যে পূর্বকালেই বা ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা কিরূপ ছিল, আর এখনই বা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে। কোন দেশের আর্থিক অবস্থা বুঝিতে হইলে প্রধানতঃ তাহার কর এবং ব্যবসায় বাণিজ্যের হিসাব লইতে হয়। পুরাতন বা হিন্দুভারতের করসমষ্টি কত ছিল এবং ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থাই বা সে সময়ে কিরূপ ছিল তাহা আমাদের স্থির জানিবার উপায় নাই। আদিম ভারতের বিশ্বাস্য খবর বার্তা বড় অধিক পাওয়া যায় না। তবে পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে এই পর্য্যন্ত পাওয়া যায় যে উৎপন্ন দ্রব্যসমষ্টির আয়ের ষড়ংশ রাজার প্রাপ্য ছিল। ইহা যে বর্তমান করের হার হইতে অনেক অধিক সে কথা বোধ করি বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। এস্থলে এই মাত্র বলিলেই বোধ করি ইহার এক প্রকার মোটামুটি ভাব পাওয়া যাইবে যে ইংরাজ সরকারের প্রাপ্য জমির খাজনা দেশের উৎপন্ন দ্রব্যসমষ্টির সপ্তদশাংশের অপেক্ষা বড় অধিক নহে। তাহার পর মুসলমানাধিকার কাল ;—আকবরের আমলে মোটামুটি হিসাবে ইংরাজদের আমল অপেক্ষা করসমষ্টি অধিক ছিল। আরঙ্গজীবের আমলে করসমষ্টি আকবরের আমলের দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মোগলদের আমলে (১৫২৩—১৭৬১ খৃঃ অব্দ) ভারতের বাৎসরিক করসমষ্টি গড়পড়তায় ৬ কোটি পাউণ্ড ছিল—ইহার মধ্যে ১৬৫৫ হইতে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক জমির কর গড়পড়তায় ৩ কোটি ২০ লক্ষ। ইংরাজাধিকৃত ভারতের বিস্তৃতি ও জনসংখ্যা মোগলদের অপেক্ষা বহু অধিক, তথাপি দশ বৎসরের (১৮৬৯—৭৯) গড়পড়তায় দেখা যায় করসমষ্টি মোট ৩ কোটি ৫৩ লক্ষ পাউণ্ড মাত্র,—ইহার মধ্যে জমির গড়পড়তা কর ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক নহে। এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, মুসলমানাধিকারকালে রূপার ক্রয়-শক্তি এখনকার অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল।

এতদ্বিন্ন ইউরোপীয় দেশের তুলনায় আমাদের ট্যাক্সের হার অতি সামান্য। আসিয়াস্থ অপরাপর দেশের তুলনাতেও যে ভারতের কর-হার বেশী তাহা নহে। আসিয়ামুহুর দেশসমূহের মধ্যে ভারতবর্ষ ব্যতীত এক মাত্র জাপানই পাশ্চাত্যগণের নিকট সভ্য বলিয়া পরিগণিত ; তাহার বাৎসরিক মোট করের হার ব্যক্তি হিসাবে ৩ টাকা সে স্থলে আমাদের ২ টাকারও কম। হিন্দু-আমলের শ্রায্য মুসলমানদের সময়েরও ব্যবসায় বাণিজ্যের সবিশেষ বৃদ্ধান্ত

পাওয়া যায় না । অতএব সে কথা না হয় একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া যাউক । আর ব্যবসায় বাণিজ্যের কথা বাদ দিয়া কেবল করের পক্ষ হইতে দেখিলে মোটামুটি হিসাবে দেখা যায় যে পূর্বাপেক্ষা ইংরাজ আমলে দেশের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে । উপরন্তু স্তর উইলিয়ম হণ্টর ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধে হিসাবের তালিকায় দেখাইয়াছেন যে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতের মোট রপ্তানী যাহা ছিল তাহা ক্রমশঃ বাড়িয়া ১৮৩৪ সালে দশ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল । কতকগুলি শুদ্ধাদি রহিত হওয়ার পর ১৮৮০ সালে দেখা যায় মোট রপ্তানী ১৮৩৪ সালের রপ্তানী হইতেও ছয় গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল । শুদ্ধ তাহাই নহে তিনি আরও বলিতেছেন যে ভারতে আমদানীর অপেক্ষা রপ্তানী অধিক—এই উদ্বৃত্ত রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য ভারতের লভ্য । এই লভ্যের তৃতীয়াংশ ৭০ লক্ষ পোণ্ড ভারত নগদ গ্রহণ করিতেছে ; অত্র তৃতীয়াংশ বিলাতী মূলধন যাহা এদেশে রেলওয়ে, চা-বাগান প্রভৃতি নানান্দিকে খাটিতেছে তাহার শুদ স্বরূপে খাইয়া যায় ; এবং অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ ইংরাজ কৰ্মচারীদের পেম্সন, বিলাতের ভারততত্ত্বাবধারী ইংরেজ কৰ্মচারীদের বেতন, সৈন্ত-বিভাগের খরচ ইত্যাদি যাহাকে “হোম চার্জ” বলে তাহার জন্ত কাটিয়া দেওয়া হয় ।

দেশের আর্থিক অবস্থা তাহার ঋণের শুদের হারের দ্বারা কতক পরিমাণে সূচিত হয় । ভারতগবর্ণমেন্টের ঋণের শুদের হার দেখা যাইতেছে ক্রমশই কম হইয়া আসিতেছে । ইহাতেই অবশ্য স্থির প্রমাণ হইতেছে না যে দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইতেছে, তবে সাধারণের নিকট যে ভারতগবর্ণমেন্টের credit বাড়িতেছে তাহাতে আর কাহারও সংশয় করিবার যো নাই । টাংসার বাজারে ভারতগবর্ণমেন্টের খাতির যেরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে যাহারা ঋণ দেয় তাহাদের ভারতগবর্ণমেন্টের উপর বিশ্বাস বাড়িতেছে । আর যাহারা ঘরের টাকা বাহির করিয়া ধার দিতেছে, এবং দিবা রাত্রি নানান দেশীয় গবর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থার খপরখপর লওয়াই যাহাদের একটি প্রধান কার্য্য তাহাদের উক্তরূপ বিশ্বাসকে উপযুক্তরূপ কারণ ব্যতিরেকে অপ্রামাণ্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কি কখনও সম্ভব হইতে পারে ? অতএব উপরোক্ত কারণ সকল হইতে মোটামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে যে ভারতের আর্থিক অবস্থা পূর্বের হইতে মন্দ না হইয়া বরং দিন দিন ভালর দিকেই যাইতেছে । তবে সূক্ষ্ম বিচারে হয়ত বা অত্ররূপও দাঁড়াইতে পারে । কিন্তু তাহার প্রমাণ ও কার্য্য কারণ সম্বন্ধ অতি সাবধানে বিচার করা কর্তব্য—এই মাত্র আমাদের বক্তব্য ।

ভারতের দারিদ্র্য বৃদ্ধির প্রমাণ সম্বন্ধে কাহাকে কাহাকেও বলিতে শুনা যায় যে ভারতের সর্ব শ্রেণীর লোকদেরই অবস্থা অতি মন্দ এবং সকলেই ঋণে আকণ্ঠমগ্ন । কথাটা যে কিছু বাড়্যা বাড়ি তাহা অতি সহজেই বোঝা যায় । ভারতবাসীদিগকে মোটামুটি পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । ১ম—জমীদার, ২য়—কৰ্মচারী, ৩য়—ব্যবসাদার, ৪র্থ—উকিল, ডাক্তার, প্রভৃতি স্বাধীন জীবিকাবলম্বী, ৫ম—কৃষিজীবী ও মুটে মজুর ইত্যাদি । ইহাদের মধ্যে

এক পঞ্চমশ্রেণীর লোকগণ ব্যতীত অপরদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। জমীদারের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইবার কথা নহে, কারণ, জমীদারীর আয় এবং দাম উভয়ই পূর্বাপেক্ষা এখন অনেক বাড়িয়াছে, তবে আলস্য, অপব্যয় এবং বহুল প্রজাবৃদ্ধি প্রভৃতি নানা কারণে যদি কোন কোন জমীদার ঋণগ্রস্ত হয় তাহাতে দেশের অবস্থা কিছু মন্দ বলা যায় না। ঋণের দায়ে যখন জমীদারী বিকাইয়া যায় তখন আবার কোন ধনী তাহা ক্রয় করিয়া লন, জমীদারীর আয় এক হাত হইতে হস্তান্তরে যায় মাত্র, দেশের তাহাতে কিছু বিশেষ ক্ষতি হয় না, ক্ষতি কেবল সেই বংশেরই। এই প্রসঙ্গে একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে ইংরাজ আগমনে ভারতের সামাজিক অবস্থা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছে এবং নূতন রাজার অভ্যুদয়ে কতক পরিমাণে এইরূপ হওয়াই অবশ্যসম্ভাবী। ইহার দরুণ কতকগুলি সামাজিক উচ্চ সোপানস্থিত লোকদের নীচের ধাপে আসিয়া পড়িতে হইয়াছে, এবং নীচের লোক উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে—ইহার অবরোধ কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। কিন্তু ইহাতে সমগ্র দেশের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কারণ, ইহাতে ত আর দেশের ধন-সমষ্টির কিছু তারতম্য ঘটতেছে না। স্বাধীনজীবী এবং ব্যবসাদারদের অবস্থা বরং ভালই বলিতে হয়। কৰ্মচারীদেরও অবস্থা যে নিতান্ত মন্দ তাহা বলা যায় না। কেবল মাত্র এক কৃষি-জীবীদের অবস্থাই যাহা কিছু মন্দ। তাহা নহিলে একবৎসর একটু অধিক মাত্রায় অজন্মা হইলেই, অমনি দেশে দুর্ভিক্ষের ক্লেশরেখা দেখা দেয় কেন? কিন্তু দেশের কোন এক বিশেষ শ্রেণীর লোকের অবস্থা মন্দ বলিয়া কিছু আর দেশকে নির্ধন বলা যায় না। তাহা হইলে ত ইউরোপের সর্বপ্রধান ধনী জাতি ইংরাজদেরও দরিদ্র জাতির সামিলে পড়িতে হয়, কেননা তাহাদের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে যে কিরূপ ধনক্লেশ তাহা কে না জানেন। এরূপ অবস্থায় দরিদ্র শ্রেণীর হাতে যাহাতে অর্থ অধিক আসে এবং তাহাদের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির দাম কম হয় এবং করভার তাহাদের উপরে কম মাত্রায় পড়ে তাহা করাই ইহার প্রতিকারের উপায় এবং এই জন্যই এরূপ অবস্থায় সাধারণ-ভাবে দেশকে কর পীড়িত না করিয়া বাবুগিরির আসবাবের উপর গুরু ধার্য করা বাস্তবশাস্ত্রবিদগণের একটি প্রধান ব্যবস্থা।

আর একটা কথা শোনা যায় যে রোপ্যের দাম কম হওয়া বশতঃ আমাদের দেশের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে—এবং সেই কারণে আইন দ্বারা রূপার দাম বৃদ্ধি অথবা দেশে স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন করিবার জন্ত কেহ কেহ গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিতেছেন। টাকার বাটা বৃদ্ধি বশতঃ আমাদের ক্ষতি হইতেছে সত্য কিন্তু এরূপ পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইবার পূর্বে আমাদের বিবেচনা করা কর্তব্য উহাতে ক্ষতি কতদূর এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষেই বা সে সম্বন্ধে কতদূর কি করিতে পারা সম্ভব, এবং যে উপায় গ্রহণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টকে অনুমোদন করা হইতেছে তাহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের উপকারই বা কতদূর হইবে—এই সমস্ত বিষয়গুলি সম্যক বিবেচনা পূর্বক তবে গবর্ণমেন্টকে উপদেশ দিতে অগ্রসর হইলেই কি ভাল হয় না?

রূপার দাম কমিয়া গেলে আমাদের দেশের ক্ষতি হয় কেন ? না, যাহাদের দেশে স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন আছে তাহারা অল্পপরিমাণ স্বর্ণবিনিময়ে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ রূপা পায় । আমাদের দেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন আছে বলিয়া আমরা পূর্বে ১০০ টাকার দ্বারা যে পরিমাণ স্বর্ণ পাইতাম এখন তাহার জন্ত প্রায় ১৫০ হইতে ১৬০ টাকা দিতে হয় । আমাদের ইংলণ্ডকে হোমচার্জ, এবং বিলাত হইতে কর্জ করা মূলধনের শুদ পৌণ্ড শিলিংএ দিতে হয়, তাই এ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । তাহা ব্যতীত বিলাতী জিনিসপত্র যাহা আমাদের কেনা আবশ্যক সে সমস্ত দ্রব্যাদি পূর্বাপেক্ষা এখন অধিক মূল্যে আমাদের ক্রয় করিতে হয়—ইহাদ্বারাও আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে । অন্য কোনও উপায়ে টাকার বাটাজনিত এই ক্ষতি পূরণ করিতে না পারিলে আমাদের আর্থিক অবস্থা নিতান্তই মন্দ হইবার কথা । এ ক্ষতি দুই উপায়ে পূরণ করা যাইতে পারে— ১ম, নূতন উপায়ে আয় বৃদ্ধিদ্বারা ; ২য়, রৌপ্যের দাম বাড়ান ।

দ্বিতীয় উপায়টির প্রথমে আলোচনা করা যাউক । আইনের দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে রৌপ্যের দাম বাড়ান নিতান্ত দুর্লভ ব্যাপার । আমেরিকার খনি হইতে বহুল পরিমাণ রূপা বাহির হওয়ায় বাজারে বিক্রয়ার্থে রূপা অধিক হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু সোণার সেই পরিমাণ আধিক্যের অভাববশতঃ সোণার তুলনায় রূপার দাম কমিয়া গিয়াছে । এখন জোর করিয়া তাহার মূল্য বাড়াইতে গেলে সোণাওয়ালাদের লোকসান । ইংলণ্ডে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলিত, কাজেই এইরূপ হইলে ইংলণ্ডকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় । ইংলণ্ড কেনই বা আমাদের জন্ত এই ক্ষতি স্বীকার করিবে ? আর যদিই বা আমাদের শুভাদৃষ্ট ক্রমে ভারতের সুবিধার জন্য দয়াপরবশ হইয়া ইংলণ্ড এই কার্যে প্রবৃত্ত হন, তথাপি এ কার্য নিতান্ত সহজে সিদ্ধ হইবার নহে । কেননা, শুদ্ধ ইংলণ্ড অথবা ইংরাজ শাসিত দেশের সঙ্গেই যে আমাদের কার-কারবার তাহা নহে, ফ্রান্স জার্মানী ইটালী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশ এবং আমেরিকা প্রভৃতির সহিতও আমাদের বাণিজ্য সম্বন্ধ আছে । তাহারাও যে ভারতের সুবিধার জন্ত আপনাদের ক্ষতি স্বীকার করিয়া ইংলণ্ডের কথায় রৌপ্যের দাম বাড়াইয়া আমাদের নিকট হইতে দ্রব্যাদি লইবে এমন আশা করা বিড়ম্বনামাত্র । কারণ, সহজ কথায় বলিতে গেলে তাহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, প্রতি বৎসর পাশ্চাত্য জাতিরা আমাদের কথঞ্চিৎ করিয়া ভিক্ষা প্রদান করিবে । অবশেষে ভিক্ষার উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে উপদেশ দেওয়াই কি রাজনীতিজ্ঞতার চরমোৎকর্ষের নিশানা হইয়া দাঁড়াইয়াছে !

আর যদি জোর করিয়া ভারতবর্ষে সোণার টাকার প্রচলন করা হয় তবেই কি আমরা সমস্ত আর্থিক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারিব ? তাহা নহে, বরং আপাততঃ আমাদের কিছু লোকসানই সহ্য করিতে হইবে । আর যাহাই হউক না কেন সোণার টাকার সঙ্গে সঙ্গে তো আর কিছু জিনিসের দাম বাড়িয়া যাইবে না, কাজেই হিসাবে পাউণ্ডে পাউণ্ডে মিলিয়া গেলেও লোকসান পূর্বেও যেমন ছিল এখনও তেমনই রহিয়া যাইবে । টাকার

পরিবর্তে পাউণ্ডের বিনিময়ে জিনিস এখনও যে পরিমাণে দিতে হইতেছে তখনও সেই পরিমাণেই দিতে হইবে। কারণ, ইহাতে পাউণ্ডের হিসাবে তো জিনিসের দাম বাড়িবার কোনও কারণ ঘটিল না। উপরন্তু স্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুত করিবার জন্ত আপাততঃ সোণা ক্রয় করিতে আমাদের কিছু অর্থ ব্যয় হইবে।

এতদ্ব্যতীত আমাদের আরও একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ভারতগবর্ণমেন্ট ভারতের সুবিধার জন্ত কোন মতেই ইংলণ্ডের ক্ষতি করিতে সাহসী হইবেন না। অতএব সে আশা ত্যাগ করিয়া গবর্ণমেন্ট আমাদের জন্ত যতটুকু সুবিধা করিয়া দেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া আমাদের নিজের হাতে এই বিপদ হইতে উদ্ধারের যদি কোনও উপায় থাকে তাহাই যথাবিধি যত্নসহকারে কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করা সর্বতোভাবে বিধেয়। সে উপায় কি, এবং কি রূপেই বা উহা ফলপ্রদ হইতে পারে তাহা আগামী বারে দেখাইতে চেষ্টা করা যাইবে।

শেষ কথা এই যে, আমাদের করভার কম এবং বাণিজ্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও যে ভারতবর্ষ দরিদ্র—বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশের তুলনায়—তাহা এক প্রকার নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য দেশসমূহের অপেক্ষা ভারতে ট্যাক্সের হার কম হওয়া এবং রপ্তানী হইতে কমবেশ ৭০ লক্ষ পাউণ্ড বাৎসরিক লাভ হওয়া সত্ত্বেও দেশে ছুঁড়ি ক্ষ হইলে অর্থাভাবে যেরূপ বহুপরিমাণ লোকনাশ হয়, কোনও কারণ বশতঃ ট্যাক্স বৃদ্ধি করা আবশ্যক হইয়া পড়িলে দেশে যেরূপ হাহাকার উপস্থিত হয়, এবং বৎসরের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রায় ৪০ লক্ষ লোক অর্দ্ধাহারে জীবনমৃতের ন্যায় সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছে বলিয়া যেরূপ শোনা যায়, তাহাতে আর ভারতের দারিদ্র্যের অগ্রতর প্রমাণের কি প্রয়োজন?

ত্ৰীদোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

আলোচনা।

শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন,—

১। গত কার্তিক মাসের ভারতীতে আলোচনা প্রবন্ধে প্রকাশবাবু “পিলসুজ” এই কথাটিকে “পিতল সাজ” শব্দের অপভ্রংশ লেখায়, মাঘ মাসের ভারতীতে যতীশবাবু লিখিয়াছেন যে ইহা এরূপ হইবেক না, এস্থলে কেবল শব্দ সাদৃশ্য প্রমাদ ঘটিয়াছে, “পিলসুজ” পারশ্ব “ফতিল সুজ” শব্দের অপভ্রংশ। আমার বিবেচনায় যতীশবাবুর যুক্তিটাই ঠিক, কিন্তু তিনি এই শব্দটি বুঝাইতে গিয়া নিজেও ভুল করিয়াছেন। ইহা “ফতিলসুজ” না হইয়া “ফতিলসোজ” হইবেক। একটি আরবী ও একটি পার্সী এই উভয় শব্দ সংযোগে ইহা উৎপন্ন হইয়াছে যথা, “ফতিল + সোজ”। আরবী ভাষায় “ফতিল” শব্দের অর্থ পলিতা বা বাতি, এবং “সোজ” কথাটি পার্সী “সোখতন্” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার অর্থ জলা। এই উভয় শব্দের সংযোগ হওয়ার “ফতিল” শব্দের শেষোক্ত আকারটি লোপ হইয়া অবশিষ্ট “ফতিল সোজ” রহিয়াছে। এবং তিনি যে লিখিয়াছেন, “সেফতন্” শব্দের অর্থ জলা, ইহা সম্পূর্ণ ভুল, ইহার অর্থ “আসক্ত হওয়া”। উক্ত “সোজ” শব্দটিও ইহা হইতে উৎপন্ন হয় নাই।

২। গত মাঘ মাসের ভারতীতে মোহিনীমোহন বাবু কতকগুলি শব্দ সংগ্রহ করিয়া, উহার উৎপত্তি স্থান ও মৌলিক অর্থ নিরাকরণ করিতে গিয়া, ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। “জামা” শব্দটিকে তিনি আরবী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আরবী ভাষায় ইহার অর্থ “জমাকরে যে” অর্থাৎ সংগ্রহকারী। বাঙ্গালা ভাষায় সচরাচর “জামা” বলিলেই পিরাণ বা কোর্তা ব্যতীত আর কিছু বুঝায় না, যদি “সংগ্রহকারী” বা এরূপ অপর কোন অর্থ বুঝাইত, তাহা হইলে এই শব্দটিকে আরবী বলিতে পারিতাম; পার্সী ভাষায় “জামা” শব্দের অর্থ কাপড় বা কোর্তা। এস্থলে অর্থের সাদৃশ্যে বেশ জানা যাইতেছে যে বাঙ্গালা “জামা” শব্দটি পার্সী ভাষা হইতেই গৃহীত হইয়াছে, এই উভয় “জামা” শব্দের অর্থ এবং বানানে যে কত প্রভেদ তাহা পার্সী অভিধান দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। “পাজামা” শব্দটিও বাঙ্গালা ভাষায় গৃহীত হইয়াছে, ইহা পার্সী “জামা” শব্দ হইতেই উৎপন্ন।

৩। “এবারত” ও “হজম” এই দুইটি শব্দকে তিনি পার্সী বলিয়াছেন, কিন্তু ইহার কোনটি পার্সী নয়; উভয় শব্দই আরবী, “সে-হে-সাদ-জাদ-তো-জো-য়ান-কাফ”, এই আটটি অক্ষরের যে কোনটি হউক কোন শব্দে থাকিলেই তাহা আরবী হইবেক কদাচ পার্সী হইতে পারে না; এবং “পে-চে-জ্যে-গাফ” এই চারিটি অক্ষরের যে কোনটি হউক কোন শব্দে থাকিলে তাহা কদাচ পার্সী ব্যতীত আরবী হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে পার্সী ব্যাক-

রণের গ্রন্থকারেরা তাঁহাদিগের গ্রন্থে বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। এস্থলেও “এবারত” শব্দের পূর্বে “র্যান” অক্ষর এবং “হজম” শব্দের মধ্যবর্তী “জাদ” অক্ষর থাকায় এই উভয় শব্দকে পার্সী না বলিয়া আরবী বলিতে হইবে।

৪। “মেরামত” শব্দটিকেও তিনি পার্সী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাও আরবী। এইরূপে “গরম” শব্দটিকেও উর্দু বলিয়াছেন, কিন্তু ইহা উর্দু নয়, পার্সী শব্দ, এবং ইহা হইতেই উর্দু ভাষায় গৃহীত।

৫। আজকাল যেমন ইংরাজী রাজভাষা হওয়ায় বহুল পরিমাণে ইংরাজী শব্দ আমাদের জাতীয় ভাষায় স্থান পাইয়াছে, সেইরূপ পার্সীও পূর্বে রাজভাষা ছিল এবং ইহা আরবীর অন্তর্গত বলিয়াই, বহুল পরিমাণে পার্সী ও আরবী শব্দ আমাদের জাতীয় ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে। যদিও এই বিদেশীয় শব্দগুলির প্রায় অনেকেরই জাতীয় ভাষায় প্রতি-শব্দ আছে বটে, কিন্তু তত্রাচ সহবতের এরূপ শিক্ষা, যে আমরা ঐ অপরিচিত শব্দগুলিকে ব্যবহার না করিয়া কদাচ থাকিতে পারি নাই। পাঠকবর্গের আলোচনার জন্ত নিম্নে কতকগুলি পার্সী ও আরবী শব্দ সংগ্রহ করিয়া লেখা হইল ;—

পার্সী শব্দ।—আবরু, আচার, জামা, আফসোস, গরম, আওয়াজ, নাচার, খোরাক, গজ, মালিশ, খুনি, চাবুক, দৌলত, চেহারা পোষাক, দেমাগ, পর্দা, দুসমন, জোর, দরখাস্ত, পুল, গালিচা, দস্তানা, আরাম, খরচ। আরবী শব্দ।—সালিস, হাকিম, হজ্জাত, জুলুম, আদালত, হুকুম, আরক, ইজ্জাত, গরজ, ইমারত, গরিব, কসাই, নজোর, কয়েদী, তদ্বির, খবর, ফাছুস, খ্যাসারত, হরফ, ওজোর, মসাল, খেতাব, মজবুত, তাজ্জব, মহল।

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন,—

পার্সী ও আরবীতে আমার অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত কোন মৌলবীর সাহায্যে পূর্বোক্ত শব্দ-গুলির মূল নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। মৌলবীর অনবধান প্রযুক্ত যে যে অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে, তাহা ধরিয়া দিয়া হরিদাসবাবু আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। আলোচিত বিষয়টিতে তাঁহার ঞ্চয় উপযুক্ত ব্যক্তির দৃষ্টিপতিত হইয়াছে ইহা স্নেহের বিষয়।

প্রাচ্য-কোর্টশিপ ।

“দ্রাবিড় দেশে কাঞ্চী নামে এক নগর আছে । তথায় প্রভূত বিত্তশালী শক্তিকুমার নামে এক শ্রেষ্ঠপুত্র বাস করিতেন । যখন তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর, তখন তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, যাহারা ভাৰ্য্যাহীন, অথবা যাহাদের ভাৰ্য্যা গুণালঙ্কৃত নাহে, তাহাদের সুখের সম্ভাবনা নাই,—অতএব কি উপায় অবলম্বন করিলে গুণাবিত্ত পত্নী লাভ করিতে সক্ষম হইব । অপর লোকে আমার জ্ঞাত যে কুমারী মনোনীত করিবে তাহাতে আমার মনোমত গুণগ্রাম না থাকিতে পারে । এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি স্বীয় বসনান্তে প্রস্থ পরিমাণ শালিধান্ত বাঁধিয়া লইয়া দৈবজ্ঞ বৈশ্য ধারণ করতঃ নানা স্থানে পর্যটন করিতে লাগিলেন । লক্ষণজ্ঞ ভাবিয়া কথ্যবান ব্যক্তির তঁাহাকে স্ব স্ব গৃহে আহ্বান করিয়া আপন আপন কথার ভাল মন্দ বিচার করাইতে লাগিলেন । তিনি যে কোন গুণবতী ও সুন্দরী কুমারীকে দেখিতে পাইতেন তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেন “ভদ্রে, এই প্রস্থ পরিমাণ শালিধান্ত লইয়া আমাকে উত্তমরূপে ভোজন করাইতে পার ?” সকলেই তঁাহাকে পাগল অনুমান করিয়া উপহাস করিত । তিনি এইরূপে লোকের নিকট হাস্যাস্পদ হইয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিতে লাগিলেন ।

একদা তিনি শিবিরাজ্যের অন্তর্গত কাবেরীনদীর দক্ষিণ তীরস্থ পট্টনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় কোন ধাত্রী লক্ষণালক্ষণ নিরূপণার্থ একটি কুমারীকে তাঁহার সমীপে আনয়ন করিল । এই কন্যাটি মাতৃপিতৃহীনা, বিভববিহীনা, বিরলভূষণা কিন্তু সুরূপা । তিনি কন্যাটিকে সর্বতোভাবে নিরীক্ষণ করিয়া মনে করিলেন, ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলি দেখিতে নাতিক্লশ, নাতিস্থূল, নাতিহ্রস্ব, নাতি দীর্ঘ, পেলব ও লাভণ্যময় । করতল রক্ত বর্ণ এবং যব, মৎস, কমল ও কলস প্রভৃতি পুণ্য রেখা দ্বারা লাক্ষিত । চরণ দুখানি মাংসল, এজ্ঞ শিরা কিশা গুল্ফসন্ধির উপলব্ধি নাই । জঙ্ঘাযুগল গোলাকার ও সৌষ্ঠবযুক্ত । জাহ্নু দুটিকে যেন স্থূল উরুদ্বয়ে গ্রাস করিয়াছে । বাহু লতায় ধন ধাত্ত ও পুত্র বাহুল্যের চিহ্নসমূহ স্পষ্টভাবে নয়ন গোচর হইতেছে । নখগুলি মুক্তাফলেন ন্যায় উজ্জল ও চিক্ণ । অঙ্গুলি সকল ঋজু, স্নগোল ও আরক্তিম । অংশ যুগল আনত ও বাহুদ্বয় লাভণ্য বিশিষ্ট । গ্রীবা ক্ষীণ ও শঙ্খের ন্যায় নতোন্নত । বিশ্ব সদৃশ স্নগোল সুকোমল ওষ্ঠাধর কি কমনীয় মধ্য রেখার বিতক্ট । চিবুক নাতিখর্ব ও চারু । গণ্ডস্থল দৃঢ় ও ঈষৎ পূর্ণ । পরস্পর মিলিত, স্নিগ্ধ নীলবর্ণ জলতা । নাসিকা সূক্ষ্ম তিলপুস্পনিভ । বিশাল নেত্রদ্বয়, স্নিগ্ধ, কজ্জলাভ, ঘন পশ্ম সমূহে শোভিত, নয়নাভ্যন্তরে অতি মনোহর কৃষ্ণবর্ণ তারা যুগল কখন ত্রাস চপল কখন বা স্পন্দহীন, তৎপ্রান্তে গুরুতা ও লাল রেখা গুলি মনোরম শোভা বিস্তার করিতেছে । ললাট

ইন্দুকলার ন্যায় বিরাজিত, উভয় পার্শ্বে নীলকান্ত মণির ন্যায় নীলবর্ণ কুটিল অলকগুচ্ছ দোহলায়মান হইতেছে। কর্ণ যুগল যেন নীলোৎপল মৃণাল কুণ্ডলিত হইয়া রহিয়াছে। আস্য খানি প্রফুল্লিত কমল সদৃশ। চিকুর কলাপ সামান্য কটিল, স্নিগ্ধ নীলবর্ণ সুগন্ধ ও সুদীর্ঘ, উহার অগ্রভাগেও পিঙ্গলতা দৃষ্ট হয়না। যখন ইহার আকৃতি একরূপ, তখন প্রকৃতি ও যে সেইরূপ হইবে সন্দেহ নাই। আমার মন প্রাণ এই কুমারীতে আসক্ত হইতেছে, তথাপি সম্যক পরীক্ষা করিয়া পাণি গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য। কারণ অগ্রে বিবেচনা না করিয়া কার্য্য করিলে পরে অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে হয়। মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া ‘শ্রেষ্ঠিকুমার কন্যাটির প্রতি সুস্নিগ্ধ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক কহিলেন, “ভদ্রে, যদি এই শালিগ্রহ লইয়া আমাকে সুন্দররূপে আহার করাইতে পার, তাহা হইলেই তোমার গুণপনা বুঝি।”

তদনন্তর কন্তা ধাত্রীকে নেত্রদ্বারা সঙ্কেত করিলে সে তাহার হস্ত হইতে ধাতুগুলি লইল, এবং শক্তিকুমার পাদ প্রক্ষালন করিলে পর সুবিক্র ও মার্জিত, বারাণ্ডার অলিন্দ-দেশে তাঁহাকে উপবেশন করিতে আসন প্রদান করিল। কুমারী সেই সুগন্ধ ধাতুগুলিকে আতপে শুকাইয়া লইল এবং কঠিন ও সমতল ভূমির উপর রাখিয়া বার বার উলট পালট করতঃ পেষণদণ্ডদ্বারা অল্প অল্প আঘাত করিয়া তণ্ডুল বাহির করিল। পরে ধাত্রীকে কহিল দেখ মা তুষে অলঙ্কার পরিকার হয়, এই জন্ত স্বর্ণকারেরা তুষ ক্রয় করিয়া থাকে, তুমি তাহাদের নিকট ইহা বিক্রয় করিয়া যে কড়ি পাইবে তাহাতে নাতিআর্জ, নাতিগুণ, সারালকাঠ এবং ছোট একটি হাঁড়ি ও দুখানি শরা লইয়া আইস। ধাত্রী তৎসমুদয় করিলে পর কন্তা অনতিগভীর, উন্নতমুখ, অর্জুনকাঠময় উলুথলে রাখিয়া সেই তণ্ডুলগুলি লৌহপাত্রে মুবলদ্বারা কাঁড়িতে লাগিল। সে এক হস্তদ্বারা চাউলগুলি বারংবার উলট পালট করিয়া দিতে লাগিল, এবং অপর হস্তদ্বারা তণ্ডুলের উপর আঘাত করিতে লাগিল। এইরূপে তণ্ডুল কাঁড়িয়া শূর্ণদ্বারা খুদ কুঁড়া সব ঝাড়িয়া ফেলিল। তৎপরে চাউলগুলি বেশ করিয়া ধুইয়া পাঁচগুণ জলে চড়াইয়া দিল। তণ্ডুলগুলি ফুটন্ত ও মুকুলভাব অতিক্রম করিয়া স্ফীত হইলে কন্তা হাতা দিয়া তাহা একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দিল। ক্রমে সমস্ত অন্নগুলি সমভাবে সিদ্ধ হইলে আল কমাইয়া দিয়া ফেণ গালিবার জন্ত একখানি শরা দিয়া স্থালীর মুখ আচ্ছাদন করিয়া আর একখানি শরার উপর তাহা কাত করিয়া ধরিল। পরে অগস্ত অঙ্গারগুলির উপর জল ছিটাইয়া সেই কয়লাগুলি ধাত্রীকে দিয়া কহিল, “এই গুলি অঙ্গার-ক্রেতাদিগের নিকট লইয়া যাও, বিক্রয় করিয়া যে কড়ি পাইবে, তাহাতে কিছু শাক, ঘৃত, তৈল, লবণ, দধি, আমলক ও তিস্তিড়ী কিনিয়া আন।” সে সেই সব করিলে পর কুমারী ছই তিনপ্রকার ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিল এবং সেই ফেণের নূতন শরা ভিজা বালুকায় রাখিয়া তাহার উপর মন্দ মন্দ পাখার বাতাস দিয়া ঈষৎ শীতল করিয়া তাহাতে লবণ ও অন্ন দিয়া এক চমৎকার পানীয় প্রস্তুত করিল। পরে আমলক ঈষৎ পিষিয়া ও

পদ্মবাসিত করিয়া ধাত্রীকে বলিল উঁহাকে স্নান করাইয়া আন । কুমারী অগ্রে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইয়া তাঁহাকে তৈল ও সেই আমলক চূর্ণ প্রদান করিলে তিনি অগ্রে গাত্র মর্দন ও পরে স্নান করিলেন । স্নানের পর ধৌত মার্জিত কুটিমে কাষ্ঠময় আসনে উপবেশন করিলেন । কুমারী প্রাঙ্গণস্থ কদলীবৃক্ষ হইতে একখণ্ড পাতা কাটিয়া তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত ও তাহার উপর জলধৌত একখানি নূতন শরা সংস্থাপিত করিয়া অগ্রে সেই পানীয়দ্রব্য প্রদান করিল । তাহা পান করিয়া তাঁহার পথশ্রম নিবারিত, চিত্ত পুলকিত ও সর্বশরীর ঘর্ম্মার্দ্ৰ হইয়া উঠিল । পরে কন্যা শালিতগুলের দুই হাতা অন্ন তাঁহার ভোজনপাত্রে দিয়া সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘৃত, সুপ, শাক ও চাটুনি প্রদান করিল । ইহার পর দধি দিয়া অন্ন ভোজন করাইল । অন্নের কিয়দংশ থাকিতে থাকিতেই তিনি আহারে তৃপ্ত হইয়া পানীয় জল চাহিলেন । অনন্তর কুমারী একটি নব ভৃঙ্গারে পাটল কুসুম ও প্রফুল্ল কমলবাসিত সলিল আনিয়া ঢালিতে লাগিল, তিনিও শরাখানি মুখে ধরিয়া ভৃঙ্গার-নলের মুখ দিয়া জল পান করতঃ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন । পান কালে তাঁহার নয়নযুগল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । হিম বিন্দুবৎ প্রতীয়মান, প্রতিঘাতোখিত জলকণাগুলি তাঁহার চক্ষের পাতায় সংলগ্ন হইয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিল । সুশীতল বারি পানে তাঁহার কপোলদেশ লোমাক্ষিত হইয়া জ্বলন্ত পুরুষভাব ধারণ করিল । ধারাপাতের মধুর নিনাদে তাঁহার শ্রবণকুহর, এবং পানীয় সলিলের স্নগন্ধে তাঁহার নাসিকা ও উহার মাধুর্যাতিশয়ে তাঁহার রসেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি মস্তক নাড়িয়া সঙ্কেত করিলে কুমারী নিবৃত্ত হইয়া আর একটি পাত্রে আচমনের জন্ত জল আনয়ন করিল । পরে ধাত্রী গোময় দ্বারা উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিয়া সেই কুটিমে একটি পরিষ্কৃত শয্যা পাতিয়া দিল এবং তিনি কিয়ৎক্ষণ তাহাতে শয়ন করিয়া রহিলেন; এবং পরম পরিতৃপ্ত হইয়া যথা বিধানে বিবাহ করিয়া কন্যাকে স্বগৃহে আনয়ন করিলেন ।”

“দশকুমার চরিতের” গোমিনী বৃত্তান্ত হইতে পাঠকগণকে প্রাচ্য কোর্টসিপের এই চিত্রখানি উপহার দেওয়া গেল । এখনকার কোন্ যুবক এই কোর্টসিপমার্গ অনুসরণ করিতে রাজী আছেন ? *

শ্রীশশীভূষণ রায় ।

* কোতূহলী পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত লিখিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠিকুমারী অতীন্দ্রিয়া হইয়া দেবসেবার জায় পতির পরিচর্যা করিতে লাগিল । গৃহের কার্য্য সকল অম্লরূপে সম্পন্ন হইতে লাগিল । সে আপনার গুণগ্রামদ্বারা ক্রমে ক্রমে সকল পরিজনকে স্ববশে আনিল । পতিও তাহার গুণে বশীভূত হইয়া পরিবারের পালনভার তাহার উপর অর্পণ করিলেন এবং স্বীয় জীবন ও দেহ একমাত্র আয়ত্ত রাখিয়া ত্রিবর্গসেবায় নিযুক্ত হইলেন ।

রাত্রির প্রতি রজনীগন্ধা ।

বারেক দেখিয়া যাও, ওগো মহা অন্ধকার !
 পদ তলে বন প্রান্তে ফুরায় জীবন কার ।
 গোপন মর্ম্মের কথা ক্ষণেক শুনিয়া যাও,
 নামায়ে করুণ নেত্র মুমূর্ষুর মুখে চাও ;
 তুমিত জাননা কিছু কখন্ কে মুগ্ধ প্রাণে,
 মেলিয়া মুকুল আঁখি চেয়ে ছিল তোমা পানে !
 শোন তবে, জীবনের নবীন প্রদোষে যবে,
 তরুণ শ্রামল মূর্ত্তি, দেখা দিলে স্নহীরবে ;
 অধরে লাগিয়া ছিল হাসির চন্দ্রমারেখা,
 ললাটে পড়িয়া ছিল সন্ধ্যার কণক লেখা !
 বায়ু ছিল হয়ে স্থির, অরণ্য মর্ম্মর হীন,
 স্তব্ধ বোম, অস্ত পথে মেঘে দিবালোক লীন ।
 বসিয়া সুরবর্ণ কক্ষে, পশ্চিম গগন-ধার,
 ধরিয়া স্বর্গীয় বীণা রশ্মিরূপ হেমতার,
 কাঁপাইয়া মৃহ মৃহ ছড়িয়ে কোমল তান,
 নক্ষত্র করিতে ছিল তোমারি গৌরব গান ।
 কতযে ক্ষমতা আর কতযে মহত্ব তব,
 আভাসে তখনি যেন বৃষ্টিতে পারিষু সব !
 আনন্দে উঠিষু ফুটে, তোমারি পূজার তরে
 সমস্ত হৃদয় দেহ ঘোবনে উঠিল ভরে !
 সব গন্ধ সব মধু তব তরে লয়ে বৃকে,
 অপূর্ব্ব পুলকে আমি চাহিষু তোমার মুখে !
 শত লক্ষ গ্রহ তারা খচিত নীলিমাসনে
 যখন বসিলে তুমি প্রশান্ত গম্ভীরাননে ;
 যোগ্য অধিপতি জেনে আপনাকে সমর্পিয়া
 ধরণী চরণ তলে পড়ে তব ঘুমাইয়া ।
 ঈশ্বরের ছায়া যেন দেখিষু তোনাতে রাজে

লুকাল পুরাণে সৃষ্টি নূতন রহস্য মাঝে ।
 নিদ্রিত বিজন বিশ্বে জাগিয়া নির্বাক হয়ে,
 নিমেষ নিহত নেত্রে, হেরিলাম সবিস্ময়ে,
 সম্পূর্ণ মহিমা তব ; ডুবে গেল ক্ষুদ্র ফুল,
 তোমারি অতল মাঝে না পাইয়া অন্ত, কূল ।
 আঁধারে খুলিয়া হিয়া অর্পিহু তোমার পায়
 প্রেমের সৌরভ ভার ; তখন বুঝিনি হায়
 তুমি চেয়ে কার মুখ ! কোন্ পুষ্প কুঁড়িটিরে,
 নিভৃত হৃদয় দিয়ে যতনে রেখেছ ঘিরে ।
 এখন সে নিজ নিধি দিয়ে প্রভাতের বৃকে
 ফেলিয়া শিশির অশ্রু না জানি চ'লেছ হুখে
 কোন্ নিরুদ্দেশে তুমি । ফুরায় জীবন মোর ।
 আসিছে আলোক অই আঁধার করিয়া ভোর,
 পিকগান অলিতান হরষ হিল্লোল লয়ে
 নবক্ষুট হৃদিতরে , তব অন্তরালে রয়ে
 ফুটেছি, যেতেছি ম'রে' কিছুই চাহিনা আর ।
 শেষ স্রবাসিত শ্বাস প্রণয়ের উপহার,
 দিতেছি অস্তিমে ; ওগো, এ নিশ্বাসে অম্লক্ষণ,
 স্নিগ্ধ রহে যেন তব শূন্য অন্ধকার মন !

শ্রীবিনয়কুমারী ধর ।

চলিত গল্প ।

আমাদের দেশের চলিত গল্পের সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। জাতীয় প্রবাদের এইরূপ মৃত্যু যে সাহিত্য ভাণ্ডারের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিজনক তাহাতে বোধ করি কাহারও দ্বিমত নাই। আমরা এই ক্ষতি কথঞ্চিৎ পরিমাণ নিবারণের অভিপ্রায়ে চলিত গল্পের সংগ্রহে যত্নবান হইয়াছি, গল্পগুলি পড়িয়া যদি কেহ কেহ তাহার উৎপত্তি নির্দ্ধারণে প্রয়াসবান হন তাহা হইলে ইহার অন্তরূপ সার্থকতাও হইতে পারে।

ভাং সং।

(১)

সর্প ও সাধু ।

একদা এক সাধু পথে চলিতে চলিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একটা সর্প তাঁহার পদাঙ্গুলসংস্পর্শ করিতেছে। সাধু সর্পকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “কিরে! তুই আমাকে দংশন করবি নাকি?”

সর্প উত্তর করিল, “আজ্ঞে না।”

সাধু বলিলেন, “তবে আজ হইতে তুই আমার শিষ্য হ।”

সর্প—“যে আজ্ঞে।”

সাধু—“আমি তোকে উপদেশ দিতেছি, তুই আজ হইতে আর কাহাকেও দংশন করিস্ না।”

সর্প—“যে আজ্ঞে! আমি আজ হইতে আমার দংশন ব্যবসা পরিত্যাগ করিলাম।”

সাধু চলিয়া গেলে সর্প আপন বিবরে প্রবেশ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, আর সে কাহাকেও কামড়াইবে না। কিছুদিন পরে, ক্রমে গ্রাম্য বালকেরা জানিল যে “ঐ সর্পটা আর কাহাকেও দংশন করিবেনা,—প্রতিজ্ঞা করিয়াছে।” তখন সকলে মিলিয়া সর্পকে বিরক্ত করিতে লাগিল, কেহ তাহার গাত্রে ইষ্টক নিক্ষেপ করে, কেহ বা তাহার লাজ ধরিয়া টানে কেহ বা তাহার স্বন্ধোপরি উপবেশন করে; এই প্রকার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সর্প চারিদিকে তাহার গুরুদেবের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। দিন কতক পরে পুনরায় গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সর্প গুরুঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “প্রভু! আপনি যে উদার-নীতি শিখাইয়াছেন তাহার যন্ত্রণায় আমি ত’ অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। বলিতে কি, ঠাকুর, গাত্র বেদনায় আমার জীবন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, যে কষ্ট তা আর আপনাকে অধিক কি বলব ঠাকুর!”

সাধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন, হ’য়েছে কি?”

সর্প ;—“আপনার কথামত আমি আর কাহাকেও কিছু বলি না, তাহাতে সকলে আমাকে যত্না দেয়, কেহ লাজ ধরে টানে, কেহ ইট মারে, কেহ গালি দেয়, এইরূপ নানান প্রকার উৎপাতে আমার যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা আর আপনাকে বলিয়া কি জানাইব।”

সাধু উত্তর করিলেন, “বাগু হে! আমি তোমাকে দংশন করিতে নিষেধ করিয়াছি, কিন্তু তোমার কোঁস ছাড়িতে ত বলি নাই। তুমি কোঁস ছাড়িলে কেন?”

(২)

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী ।

কোন ব্রাহ্মণের গৃহিণী স্বামীকে বিরক্ত করিবার অভিপ্রায়ে প্রত্যহ শয়ন-গৃহে পরিধেয় আর্দ্র বস্ত্র জল শোষণ করিবার জন্ত দড়িতে বুলাইয়া দিত। ব্রাহ্মণ প্রতিদিন পত্নীকে বলিতেন, “ওগো গৃহদেবি! তুমি এখানে আর কাপড় শুকাইতে দিও না, ইহাতে ঘরে বায়ু চলাচল করিতে পারে না এবং কাপড়ও শীঘ্র শুষ্ক হয় না।” কিন্তু গৃহিণী স্বামীর কথায় কিছুতেই কর্ণপাত করিতেন না, এই ব্যাপার দেখিয়া স্ত্রীবোধ ব্রাহ্মণ একদিন আহারান্তে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর্দ্র বস্ত্রখানি তুলিয়া, একখানি ছুরিকা দ্বারা তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডগুলি পত্নীর হস্তে দিয়া, হাসিতে হাসিতে পত্নীকে বলিতে লাগিলেন, “এই লও তোমার বস্ত্র,—এরূপ কার্য আর কখন করিও না; তোমার সহিত আমার যে জন্ত বিবাদ, তাহার মূলচ্ছেদ করিয়া দিলাম।”

(৩)

রাজা ও মন্ত্রী ।

কোন রাজার একজন সমান্য কর্মচারী একদিন মনে মনে চিন্তা করিল যে, আমরা দুইরূপ পরিশ্রম করিয়া এত অল্প বেতন পাই আর মন্ত্রী কেবল রাজার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া এত অধিক বেতন পায় কেন? উহার যে কার্য তাহা আমি অনায়াসে সমাধা করিতে পারি। এই ভাবিয়া সে একদিন গোপনে রাজার নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করিল। স্নেহভর রাজা, আপন কর্মচারীর ঈদৃশ সাহস দেখিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আজ হইতে তোমাকে ঐ পদ দেওয়া হইল, এবং মন্ত্রীকে আমি জবাব দিলাম।”

কর্মচারী যে দিন মন্ত্রী পদে অভিষিক্ত হইল সেই দিন সন্ধ্যার সময় রাজপথে সহসা কিসের গোলযোগ উঠিল। রাজা তাহার বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত নূতন মন্ত্রীকে কহিলেন, “মন্ত্রী! দেখ ত কিসের জন্ত এত গোলযোগ হইতেছে।”

নূতন মন্ত্রী আগ্রহ সহকারে দেখিতে গেল এবং আসিয়া বলিল, মহারাজ! বর যাইতেছে।

রাজা প্রশ্ন করিলেন, “কাহাদের বর?”

মন্ত্রী কহিল, “জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

এই বলিয়া সে পুনরায় তথায় গমন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, এই বর ব্রাহ্মণের সন্তান।”

রাজা তত্বত্বের প্রশ্ন করিলেন “তাহার পিতার নাম কি?”

মন্ত্রী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতে গেল এবং আসিয়া বলিল, “প্রভু! বরের পিতার নাম, কৈলাশচন্দ্র।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিবাহ হইবে কোথায়?”

মন্ত্রী পুনরায় দৌড়িল এবং জিজ্ঞাসা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মহারাজ! দেবগ্রামে বিবাহ হইবে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার কন্যা?”

মন্ত্রী পুনরায় ছুটিল এবং জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ! অম্বিকা বাবুর কন্যা।”

রাজা তখন প্রশ্ন করিলেন, “মেয়েটির বয়স কত?”

মন্ত্রী পুনরায় এ বিষয়ের সন্ধান লইবার উদ্দেশে গমন করিবার উত্তোগ করিতেছে দেখিয়া রাজা হাস্য করিয়া কহিলেন, “আর না তুমি বস। এক কার্য্য তুমি সাত বার ধরিয়া করিলে তবু তাহার খোঁচ মিটিল না। তুমি মন্ত্রী হইবার কতদূর উপযুক্ত তাহা বোধ হয় এইবারে বুঝিতে পারিয়াছ, সিংহের কার্য্য শৃগাল দ্বারা কি কখনও সাধিত হইতে পারে? তুমি বস আমি তোমাকে পরীক্ষা দেখাইতেছি—এই বলিয়া রাজা পূর্ব্ব মন্ত্রীকে ডাকাইয়া তাঁহাকে ঐ বিবাহের সংবাদ আনিতে আজ্ঞা করিলেন। পুরাতন মন্ত্রী একবার তথায় গিয়া ফিরিয়া আসিয়া রাজার পার্শ্বে বসিয়াই তাঁহার সকল প্রশ্নের উত্তর করিতে লাগিলেন, বর কত বড়, কন্যা কত বড়, বর কন্যা লেখাপড়া কতদূর জানে, কন্যা ও বরের পিতা মাতা কি কার্য্য করে, তাঁহাদের বিষয় কত, তাহাদের স্বভাব কেমন, ইত্যাদি রাজা যাহা যাহা প্রশ্ন করিলেন মন্ত্রী তাহার সমস্তই উত্তর করিলেন। তখন নূতন মন্ত্রীর চৈতন্যোদয় হইল।

(৪)

সমুদ্রের এবং কূপের ব্যাঙ।

এখনকার বালকেরা যাহা দেখে তাহাই মাত্র বিশ্বাস করে। রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক কথা তাঁহারা অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দেন। একদা এক সাধু এই কাণ্ড দেখিয়া নিম্নলিখিত গল্পটি বিবৃত করেন।

এক পাতকুয়ার ভিতর এক ব্যাঙ বাস করিত, ঘটনাক্রমে সেই কূপে একটা সমুদ্রের ব্যাঙ আসিয়া পড়ে। উভয় ব্যাঙ কোলাকুলি করিয়া পরে পাংকুয়ার ব্যাঙ সমুদ্রের ব্যাঙকে জিজ্ঞাসা করিল “ভাই, তোমার বাড়ী কোথা?”

সমুদ্রের ব্যাঙ উত্তর করিল, “আমার বাড়ী সমুদ্রে ।”

পাঃ ব্যাঙ—“বটে ! আচ্ছা ভাই, সমুদ্র কত বড় ?”

সঃ ব্যাঙ,—“সমুদ্র অতি ভয়ানক বড় ।”

পাঃ ব্যাঙ,—“তবু ! কত বড় হইবে, আমার এই পাংকুয়াপেক্ষা বোধ হয় কিছু ছোট হইবে, কেমন ?”

সঃ ব্যাঙ,—“দূর দূর ! সে যে সমুদ্র ! অপার সাগর ।”

পাঃ ব্যাঙ,—“বটে ! আচ্ছা ভাই আমার এই পাংকুয়াপেক্ষা সমুদ্র এত—বড় হইবে ।” ব্যাঙ হৃৎদয় জঁয়ৎ বিস্তারপূর্বক দেখাইল । সমুদ্রের ব্যাঙ ইহা দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে সে যে সমুদ্র,—সমুদ্র—”

পাঃ ব্যাঙ,—“সমুদ্র বটে ! আচ্ছা তাহা হইলে বোধ হয়, আমার বাসস্থান হইতে সমুদ্র এত———বড় হইবে ।

“দূর দূর সে যে সাগর । তোর বাসস্থান লক্ষ লক্ষ একত্র কবিলেও তাহার এক কোণ হয় না !”

পাঃ ব্যাঙ —“বটে এত———বড়”

“না”

“এত———বড়”

“না”

“আচ্ছা এত———বড়”

“তাও না ।”

“তবে সমুদ্র হতেই পারে না ।”

এক্ষণে সামুদ্রিক ব্যাঙ হস্ত করিয়া কহিল, “ভাইরে ! তুমি সমুদ্র দেখ নাই (তুমি শাস্ত্র সাগরে প্রবেশ কর নাই) তোমার কাছে সমুদ্র অসম্ভব হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

(৫)

ব্রাহ্মণ ও জলের কলসী ।

একদা একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ নদী হইতে এক কলসী জল গৃহে আনিতেছিলেন । পথিমধ্যে ঐ জল কলসী একজন মুসলমানের স্পৃষ্ট হওয়ায় ব্রাহ্মণ জলপূর্ণ কলসী ভূমে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

এক্ষণে জল ও কলসীতে কথোপকথন আরম্ভ হইল । জল বলিল, “দেখ কলসি, তুই এত অপবিত্র যে তোর ভিতর আশ্রয় লইয়া আমার এই ছদ্মশা, রাস্তায় পড়িয়া শুষ্ক ভূমে আমার প্রাণ গেল ! নচেৎ আমি যখন নদীতে ছিলাম, তখন কে না আমার স্পর্শ করিয়াছে

একজন মুসলমান কেন শত শত মুসলমান আগাতে গাত্র ধৌত করিয়াছে, কত অস্পৃশ্য বস্তু আগাতে বিসর্জিত হইয়াছে কিন্তু তখন আমি অপবিত্র হই নাই, আজ তোর আশ্রয় লইয়া আমার এই দুর্গতি।”

জলের কথা শুনিয়া কলসী বলিল, “তুই আমাকে তিরস্কার করিতেছিস্ কেন? বরং তোর জন্তই আমার প্রাণ গেল, নচেৎ যখন আমি কুস্তকারের বাটীতে ছিলাম তখন কে না আমাকে স্পর্শ করিয়াছে? কত হাড়ি, মুচি, চঙাল প্রভৃতি হীন জাতিতে আমাকে স্পর্শ করিয়াছে, এবং বাজাইয়াছে। তখন আমি অপবিত্র হই নাই, আজ তুই আমার ভিতর ‘আসিলি বলিয়া আমার প্রাণ গেল।”

স্বয়ংদ্বি সূচতুর পাঠকমহাশয়, বলুন দেখি “দোষ কার?”

শ্রীরাজকৃষ্ণ পাল।

অভিনব উপগ্রহণ।

আমরা সচরাচর গ্রহণের কথা শুনিয়া থাকি, এবং গ্রহণ দেখিতে পাই। কথঞ্চিৎ অনুধাবন করিলে ইহাও জ্ঞাত হওয়া যায় যে ঐ সকল গ্রহণ সূর্য্য ও চন্দ্রকে লইয়া ঘটয়া থাকে; অর্থাৎ চন্দ্র কর্তৃক আবরিত হইয়া সূর্য্য অন্তরালে গমন করিলে তাহাকে ‘সূর্য্যগ্রহণ,’ ও পৃথিবীকর্তৃক প্রত্যাহত হইয়া সূর্য্যাকিরণের গত্যাভাব হেতু শূন্যমার্গে যে ছায়া সম্প্রতিত হয় চন্দ্র তদন্তর্ভাগে নিমজ্জিত হইলে তাহাকে ‘চন্দ্রগ্রহণ’ বলা যায়। এই উভয় গ্রহণেতেই আবরণ বা ছায়াসম্প্রাত কদাপি সর্কৈধ এবং কদাপি বা আংশিকরূপে ঘটয়া থাকে। উভয় স্থলেই আবরণ বা ছায়া “বিপুলকায় রাহু” বিশেষ; তাহা জ্যোতিষ্ক বিশ্বকে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে সমর্থ; তবে যে কখনও আংশিক গ্রহণ লক্ষিত হয় তাহা কেবল পৃথিবী ও চন্দ্র এবং সূর্য্যের কালগত স্থিতিভেদে ঘটয়া থাকে। এবম্বিধ বিপুলকায় সর্কগ্রাসী রাহুর সঞ্চারণকে গ্রহণ কহে।

কিন্তু সৌরজগতে উক্তবিধ বিপুলকায় রাহু ভিন্ন আরও নানাবিধ ‘ক্ষুদ্রকায় গুটিপোকার’ সঞ্চারণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা প্রক্ষুটিত গ্রহবিষ কিম্বা সৌরবিশ্বোপরি হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যায়; ইহারা বিশ্বকে গ্রাস করিতে সমর্থ হয় না, কিন্তু ইহাদের সঞ্চারণ দূরবীক্ষণ সহযোগে আয়ত্ত করা যাইতে পারে। পৃথিবীর কক্ষের অভ্যন্তরভাগে বৃধ এবং শুক্র গ্রহদ্বয় বিচরণ করিতেছে; ইহারা আকারে পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র, এবং দূরে অবস্থিত বলিয়া আরও ক্ষুদ্র দেখায়। শুক্রগ্রহ কখনও ‘প্রভাতী’ এবং কখনও ‘সন্ধ্যা’ তারারূপে লক্ষিত

হইয়া থাকে, কিন্তু বৃহ এত ক্ষুদ্র যে তাহাকে সহসা মুক্তনেত্রে দর্শন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই গ্রহদ্বয় যখন স্বীয় স্বীয় কক্ষপথে চলিতে চলিতে পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যভাগে উভয়ের সহিত সমসূত্রস্থ হয়, তখন পৃথিবীর অধিবাসীদিগের নিকট ইহা অল্পভূত হয় যেন ঐ গ্রহদ্বয়ের ছায়া সৌরবিশ্বের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। দেখিলে সহজেই মনে হয় যেন একটা প্রক্ষুটিত শতদল-বিস্তৃত পক্ষের উপর দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায় ক্রমঃভ্রমর গুটি গুটি যাইতেছে। উক্ত গ্রহদ্বয় ভিন্ন অপর কোন গ্রহদ্বারাই সৌরবিশ্বোপরি এবম্বিধ কালিমা-সঞ্চার সংঘটিত হইতে পারে না। ইহা যদিও চন্দ্রকর্তৃক আবরণঘটিত সূর্য্যগ্রহণের সহিত এক জাতীয় বলিয়া প্রতীপন্ন হইতেছে, কিন্তু ইহাদের আকারের ক্ষুদ্রত্ব হেতু এতদূরে ইহাদিগকে “উপগ্রহণ” নামে আখ্যাত করা যাইতেছে।

এস্থলে ইহাও বিবেচনা করা আবশ্যক বোধ হইতেছে যে গ্রহণ বলিতে যেমন দুই প্রকারের গ্রহণ বুঝায়, (যথা, সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ,) তেমনি উপগ্রহণ বলিতেও নানাপ্রকার উপগ্রহণ বুঝাইতে পারে। উপরে যে দুই প্রকার উপগ্রহণের বিবরণ উল্লেখ করা হইল তদ্বিন্ন সৌরজগতে আরও নানাবিধ উপগ্রহণ ঘটিতে দেখা যায়। পৃথিবীর ছায়া এত দূরবিস্তৃত নহে যে তদ্বারা বৃহস্পতিগ্রহ স্পষ্ট হইতে পারে, অতএব ‘বৃহস্পতিগ্রহণ’ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু সকলেই জ্ঞাত আছেন যে বৃহস্পতিকে বেষ্টন করিয়া পাঁচটা উপগ্রহ পরিভ্রমণ করিতেছে; ইহাদের মধ্যে যে কোন একটি কিম্বা একাধিক উপগ্রহ এক সমকালে বৃহস্পতির বিষ্বোপরি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছায়াসম্পাতদ্বারা কালিমা সঞ্চার করিয়া থাকে। এই সকল ছায়াসম্পাত উপগ্রহণ জাতীয়, অতএব ইহাদিগকেও উপগ্রহণ বলা যাইতে পারে। আবার উপগ্রহ সকল যখন বৃহস্পতির বিশ্বের অন্তরালে নিপতিত হয় তখন তাহাকে ঐ ঐ উপগ্রহের গ্রহণ কহা যায়। এই সকল গ্রহণকে যথাক্রমে উপগ্রহদিগের নামানুক্রমে নামাঙ্কিত করা যাইতে পারে; কিন্তু উপগ্রহণের নামাঙ্কণ নিয়া গোলাযোগ উপস্থিত হইতেছে। নানাজাতীয় জ্যোতিষ্কবিষ্বোপরি নানা গ্রহ এবং উপগ্রহের সঞ্চারদ্বারা উপগ্রহণ ঘটিতে দেখা যাইতেছে। এই নামবিভ্রাট বিদূরগজন্ত নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন বোধ হয়; যথা,—সূর্য্যের বৃহকর্তৃক সংঘটিত উপগ্রহণের নাম ‘বৃহোপগ্রহণ’ এবং শুক্রকর্তৃক সংঘটিত উপগ্রহণের নাম ‘শুক্রোপগ্রহণ’ হইবে। এস্থলে গ্রহণের নামের সহিত একটা বিশেষ পার্থক্য এই লক্ষিত হইবে যে,—মনে করা যাউক যেন ‘শুক্রগ্রহণের’ কথা বলা যাইতেছে, তদ্বারা অপর কোন গ্রহ কিম্বা উপগ্রহকর্তৃক শুক্রের বিষ্বোপরি ছায়াসম্পাত বৃষ্টিতে হইবে। কিন্তু যদি ‘শুক্রোপগ্রহণের’ কথা বলা যায় তবে ইহা জানিতে হইবে যে শুক্রকর্তৃক সৌরবিষ্বোপরি ছায়াসম্পাতের কথা বলা হইতেছে।

উপগ্রহণ পর্য্যবেক্ষণদ্বারা অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করা যাইতে পারে। শুক্রোপগ্রহণদ্বারা সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব নিরাকরণ অপেক্ষাকৃত উপাদেয় বলিয়া গণ্য হয়। গত ১৮৭৪ ও ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে দুইবার শুক্রোপগ্রহণ ঘটিয়া পৃথিবীর জ্যোতির্বিদ-

সমাজকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের একতম পর্য্যবেক্ষণফল হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে যে শুক্রের চতুর্দিকে স্বল্পবিস্তৃত বায়ুস্তর প্রবাহিত রহিয়াছে; এবং অল্পতম হইতে পৃথিবী ও সূর্য্যের দূরত্ব কথঞ্চিৎ বিদ্রুতরূপে নিরূপিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের মীমাংসা এখনও সম্যকরূপে মাহুঘের জ্ঞানলব্ধ হয় নাই। উপরোক্ত দূরত্বপরিমাণ বহুকাল মানবের সাধনবস্তু থাকিবে; শুক্রের বায়ুস্তর সম্বন্ধে অপরাপর অনেক পরীক্ষা করা গিয়াছে কিন্তু কিছুতেই ফললাভে কৃতকার্য হওয়া যায় নাই।

শুক্রেপগ্রহণে সংঘটন কালের অন্তর সর্বদা একরূপ নহে। গত ১৮৭৪ খৃঃ অন্দে ও ১৮৮২ খৃঃ অন্দে দুইবার ৮ বৎসরান্তে ঘটিয়া গিয়াছে; কিন্তু আগামী শুক্রেপগ্রহণ ২০০৪ খৃঃ অন্দে অর্থাৎ ১২১২ বৎসরান্তে ঘটবে। তৎপর ৮ বৎসরান্তে একবার ঘটিয়া পুনরায় ১০৫২ বৎসরান্তে ঘটবে। এইরূপে যথাক্রমে ৮, ১২১২ ও ৮ এবং ১০৫২ বৎসরান্তে এক একবার ঐ উপগ্রহণ ঘটিয়া থাকে।

বুধোপগ্রহণের ক্রম ইহা হইতে অল্পতরূপে ঘটিয়া থাকে। গত ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মে মাসে এক উপগ্রহণ ঘটিয়াছিল; তৎপর বর্তমান বর্ষে (১৮৯৪) নবেম্বর মাসে একটি ঘটিবে। তাহার পর ১৯০৭ খৃঃ অঃ নবেম্বরের পূর্বে আর ঘটিবে না; এবং ১৯১৪ খৃঃ অন্দে আবার ঘটিবে। কিন্তু এই ক্রম আবার পরিবর্তিত হইয়া একবার দশ বৎসরান্তে ও পুনরায় তিন বৎসরান্তে এইরূপ দুইবার ঘটিবে। এইরূপে দেখা যায় যে বুধোপগ্রহণ যথাক্রমে ১০, ৩, ১০, ৩, ১০, ৭ বৎসরান্তক্রমে ঘটিয়া থাকে।

উপগ্রহণ সংঘটনের এবধিধ সাময়িক বিরলত্বের কারণ এই যে, গ্রাহদিগের কক্ষসকল পরস্পর বিভিন্ন সমতলে অবস্থিত করিতেছে; অতএব স্বীয় স্বীয় কক্ষাবর্তনবশে তাহারা যদিও সময় সময় পৃথিবী এবং সূর্য্যের মধ্যবর্তিত্বে অবস্থিতি করে, কিন্তু তাহাদের কক্ষাবর্তন অল্পসারে কখনও পৃথিবীর কক্ষসমতলের উর্দ্ধে এবং কখনও অধোভাগে থাকে, এই হেতু উপগ্রহণ ঘটিতে পারে না। যখন তাহারা পাতবিন্দুতে* অথবা তৎসন্নিধানে সমাগত হয় তখন পৃথিবী ও সূর্য্যের সহিত মধ্যবর্তিত্বে অবস্থিতিকালে সমসূত্রস্থ হইয়া থাকে, অতএব ঐ সময় উপগ্রহণ ঘটিতে দেখা যায়। এই সকল উপগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক বলিয়া জ্যোতির্বিদসমাজে ইহাদের সমাগম অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসুক্য সহকারে প্রত্যাশিত হইয়া থাকে।

এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু বলা হইল তাহা সমস্তই পৃথিবী এবং তৎপৃষ্ঠদেশ সংঘটিত উপগ্রহণ সম্বন্ধেই বিবেচিত হইয়াছে। কিন্তু যদি একপ মনে করা যায় যে কোন একটা বহিঃস্থ গ্রহ (যে সকল গ্রহ ধরাকক্ষের বহির্ভাগে থাকিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে; যথা,—মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি) স্বীয় কক্ষে পরিভ্রমণ করিতে করিতে, সূর্য্যের যে দিকে পৃথিবী অবস্থিতি করিতেছে, সেই দিকে আগমন করিয়া পৃথিবী ও সূর্য্যের সহিত এক সমসূত্রে অবস্থিত হয়,

* পৃথক পৃথক বিন্দুদ্বয়ে ধরাকক্ষসমতলকে ছেদ করে তাহাদিগকে ঐ গ্রহের 'পাত' বলা যায়।

তাহা হইলে ঐ গ্রহ হইতে পৃথিবীকে একটা অন্তর্কর্ত্তী গ্রহরূপে, তাহার এবং সূর্য্যের মধ্যবর্ত্তিতে সমসূত্রে অবস্থিত লক্ষিত হইবে । অতএব যদি কল্পনাদেবীর রথারোহণপূর্ব্বক আমরা ঐ সময়ে উক্ত গ্রহে উপনীত হইতে পারি তবে দেখিতে পাইব যে পৃথিবীকর্ত্তক একটা উপগ্রহণ ঘটিতেছে । যেক্ষণ পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যবর্ত্তিতে কোন গ্রহ সমাগত হইয়া সমসূত্রস্থ হওয়া অপ্ৰত্যাশিত নহে, সেইরূপ অপর কোন গ্রহ ও সূর্য্যের মধ্যবর্ত্তিতে পৃথিবী কিম্বা অথ একটা অন্তর্কর্ত্তী গ্রহ সমসূত্রস্থ হওয়া অপ্ৰত্যাশিত বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । অতএব পৃথিবী হইতে উপগ্রহণ দর্শন যেক্ষণ স্বাভাবিক এবং সময়বিশেষে পর্য্যবেক্ষণ সাপেক্ষ হইয়া থাকে, অপরূপের গ্রহ হইতেও উপগ্রহণ দর্শন সেক্ষণ স্বাভাবিক এবং সময়বিশেষে পর্য্যবেক্ষণ সাপেক্ষ বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে (১) কোন সময়ে কোন গ্রহ হইতে কাহা কর্ত্তক উপগ্রহণ ঘটিতে দেখা যাইবে, তাহার কাল গণনা ধরানিবাসী মানুষের সাধ্যায়ত্ত কি না ? এবং (২) যদি ঐ সকল গ্রহনিবাসী কেহ না থাকে তবে সেই উপগ্রহণ কে দেখিবে অথবা কাহার জন্ত তাহা গণনা করিতে হইবে ?

প্রথম প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিবার পূর্বে, উপগ্রহণের কালগণনা করিতে হইলে কি কি গণনা আগে প্রয়োজনীয় তাহা বিচার করিতে হইবে । ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে যে ছুইটা গ্রহ সূর্য্যের একদিকে অবস্থিতি কালে যখন সূর্য্যের সহিত তাহার পরস্পর সমসূত্রস্থ হয় তখন মধ্যে বহিঃস্থ গ্রহ হইতে অন্তর্কর্ত্তী গ্রহকর্ত্তক একটা উপগ্রহণ দৃষ্ট হইবে । এক্ষণে দেখা যাউক কোন্ অবস্থায় ছুইটা গ্রহ সূর্য্যের সহিত সমসূত্রস্থ হইতে পারে ; প্রত্যেক গ্রহই সূর্য্যের আকর্ষণে পরিলম্বন করিয়া থাকে, অতএব ইহা ধারণা করা যাইতে পারে যে সূর্য্যকেন্দ্রে প্রত্যেক গ্রহেরই কক্ষ সমতলে অবস্থিতি করিবে অর্থাৎ কক্ষসমতলসকল পরস্পর যে সকল রেখাতে সম্পাতিত হইবে তাহার সকলেই সূর্য্যের কেন্দ্রেতে মিলিত হইবে । সূর্য্যের কেন্দ্র হইতে যে কোন গ্রহে রেখা টানিলে ঐ রেখা উক্ত গ্রহের কক্ষসমতলে অবস্থিতি করিবে ; অতএব যখন ছুইটা গ্রহকে সূর্য্যের সহিত সমসূত্রস্থ হইতে দেখা যায় তখন ইহা জানা যায় যে সূর্য্যের সহিত গ্রহদ্বয়কে রেখাদ্বারা সংলগ্ন করিলে ঐ রেখাদ্বয় পরস্পর মিলিত হইয়া যায় ; কিন্তু তাহার কক্ষদ্বয়ের সমতলে অবস্থিতি করাতে দৃষ্ট হয় যে ঐ মিলিত রেখা উভকক্ষের সম্পাতরেখারূপে পরিণত হয় । ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতেছে যে যখন ছুইটা গ্রহ তাহাদের কক্ষসমতলের সম্পাতরেখাতে অবস্থিতি কালে সূর্য্যের একপার্শ্বে অবস্থিতি করিবে তখন তাহাদের মধ্যে উপগ্রহণ ঘটিবে । অতএব উপগ্রহণের কাল নির্ণয় করিতে হইলে প্রথমতঃ গ্রহদ্বয় কোন সময়ে তাহাদের কক্ষদ্বয়ের সম্পাতরেখাতে সংলগ্ন হইতেছে তাহা নির্দ্ধারণ করিতে হইবে, অতঃপর দেখিতে হইবে তাহার ঐ সময়ে সূর্য্যের এক পার্শ্বে অবস্থিতি করিতেছে কিনা ? কোন ছুইটা গ্রহ তাহাদের প্রত্যেক আবর্ত্তনে একবার করিয়া সূর্য্যের এক পার্শ্বে গমন করিয়া থাকে, এবং একবার করিয়া স্তম্ভভাবে সম্পাতরেখাসংলগ্ন হইয়া থাকে, কিন্তু উভয়ে এক সমকালে সম্পাতরেখাবলম্বন করিয়া

এক পার্শ্বে গমন না করিলে তাহারা সমস্ত্রস্থ হইতে পারে না। ইহা হইতে দৃষ্ট হইতেছে যে উভয় গ্রহের একদেশাবস্থিতি কাল এবং তাহাদের সম্পাতরেখা সংলগ্ন হওন কাল দ্বয়ের পরস্পর সমন্বয় করিতে পারিলেই উপগ্রহণের কাল নির্ণীত হয়।

গ্রহগণ যেমন স্ব স্ব কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহাদের সম্পাতরেখাও সেইরূপ কক্ষপথে অপসরণ করিয়া চলিতেছে। কোন সময় এমত হইতে পারে যে, কোন তিনটি গ্রহের সম্পাতরেখাত্রয় (প্রত্যেক দুইটিগ্রহকক্ষ একটা করিয়া সম্পাতরেখা উৎপন্ন করিবে, এইরূপে তিনটি গ্রহের মধ্যে তিনটি সম্পাতরেখা, চারিটি গ্রহের ১২টি সম্পাতরেখা হইবে) পরস্পর একত্র মিলিত হইয়া যাইবে এবং ঠিক ঐ সময়ে গ্রহদ্বয় সূর্য্যের এক পার্শ্বে তাহাদের সম্পাতরেখা সংলগ্ন হইবে; তখন সর্ব্ববহিঃস্থ গ্রহ হইতে অপর গ্রহদ্বয় কর্তৃক যুগপৎ উপগ্রহণ লক্ষিত হইবে। এইরূপে গণনা করিতে করিতে এমত সময় নির্দ্ধারিত করা যাইতে পারে যখন সকল গ্রহদিগকে উপগ্রহণ স্থানাবলম্বিত দৃষ্ট হইবে, অর্থাৎ সর্ব্ববহিঃস্থ গ্রহ হইতে অপর সকল গ্রহদিগকে সৌরবিশ্বোপরি বিরাজ করিতে দেখা যাইবে! ইহা সচরাচর ঘটিতে পারে না; হিন্দুগণ একবার এই কাল গণনা করিয়াছিলেন। তাহাদের মতে গ্রহগণ (ইন্দ্র ও বরুণ গ্রহ বাদ দিয়া চন্দ্র সমন্বিত গ্রহগণ) একবার উপগ্রহণ স্থানীয় ও আপন আপন “উচ্চ” * যুগপৎ সমুপবিষ্ট হইতে এক ‘কল্প’ কাল অতীত হয়, ইহার পরিমাণ সৌর ৪৩২,০০০,০০০ বৎসর!!

এক্ষণে এই সুদূরপর্য্যন্ত কালের গণনা পরিত্যাগ করিয়া একটা সহজ গণনার বিবরণ পাঠকদিগের গোচর করিতেছি। গত জাম্বুয়ারিতে ‘মার্থ’ নামক জৈনক ইংরাজ জ্যোতিষী একটা গণনা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি ইহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ২১শে মার্চ (৮ই চৈত্র) বৃধবাব শুক্রগ্রহ হইতে একটা ‘বৃধোপগ্রহণ’ ও শনি হইতে একটা ‘বৃধোপগ্রহণ’ ও একটা ‘শুক্লোপগ্রহণ’ যুগপৎ দৃষ্ট হইবে। পাঠকগণ সকলেই জ্ঞাত আছেন যে ঐ দিবস দোল পূর্ণিমা ছিল, এবং সেই রজনীতে পৃথিবী হইতে চন্দ্রগ্রহণ লক্ষিত হইয়াছিল। আমাদের হৃৎপাণ্ডা বলিতে হইবে যে ঐ দিবস পৃথিবী বৃধ কিস্বা শুক্রের সহিত সমস্ত্রস্থ হয় নাই; যদি তাহা হইত তবে আমরাও চন্দ্রগ্রহণ বৃধোপগ্রহণ ও শুক্রোপগ্রহণ একত্রে দেখিতে পাইতাম, এবং শনিগ্রহ হইতে মঙ্গল ও বৃহস্পতি ব্যতিরেকে অপর গ্রহ সকলের চন্দ্রগ্রহণ দৃষ্ট হইত!!!

ইহা বলা হইল যে ২১শে মার্চ শুক্র হইতে বৃধোপগ্রহণ এবং শনি হইতে বৃধ ও শুক্র উভয়ের উপগ্রহণ গণনা করা হইয়াছে। এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই উঠিতেছে যে ঐ উপগ্রহণ দেখিবে কে? ইহার উত্তরে বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতেছে যে সম্প্রতি ২১শে মার্চ অতীত হইয়া যাওয়াতে বর্তমান উপগ্রহণ দর্শন কাহারও ভাগ্যে ঘটিল না; ভবিষ্যতে যে সকল উপগ্রহণ গণিত হইবে এবং পৃথিবী ভিন্ন অপর্যাপ্ত গ্রহ হইতে লক্ষিত হইবে বলিয়া প্রচারিত

* গ্রহ স্বীয় কক্ষের যে বিন্দুতে সূর্য্য হইতে সর্বাধিক দূরস্থ হয় সেই বিন্দুকে ঐ গ্রহের “উচ্চ” বলা যায়। (সংস্কৃতসিদ্ধান্ত দ্রষ্টব্য।)

হইবে, তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ করণার্থ একটা 'গ্রহযাত্রী দল' গঠন করা যাইবে ! এই দলভুক্ত ব্যক্তিগণ, যখন যে গ্রহ হইতে উপগ্রহণ লক্ষিত হইবে তখন সে গ্রহে যাত্রা করিতে প্রস্তুত থাকিবেন । গ্রহ যতই সূর্য্য হইতে দূরে অবস্থিতি করিবে ততই উপগ্রহণ দর্শনে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতর প্রতিপন্ন হইবে ; অতএব তাহার উৎকর্ষবিধানার্থ দূরবীক্ষণের দৃষ্টি শক্তির মাত্রা বৃদ্ধি করিতে হইবে । ইহা অতীব ব্যয়সাধ্য, বিশেষতঃ গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে যাতায়াত আরও অধিকতর ব্যয়সাধ্য । ষাঁহারা এই দলভুক্ত হইবেন তাঁহাদিগকে জীবন সর্ব্বস্ব পণ করিতে হইবে ! হিন্দু পাঠকদিগের মধ্যে ষাঁহারা যাত্রী দল ভুক্ত হইবেন তাঁহাদের সুবিধা ও লাভ বহুবিধ, প্রধানতঃ তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন গ্রহে গমন করিয়া প্রত্যক্ষতঃ স্ব স্ব 'গ্রহাধিকার' নিষ্কান্ত করিয়া লইবার বিশেষ সুযোগ পাইবেন ! যদি কেহ যাত্রী হইলে জাতিচ্যুত হইবার আশঙ্কা করেন তবে তাঁহারা ইহা জানিয়া স্বাস্থ্য হইবেন যে হিন্দুশাস্ত্রমতে 'সমুদ্র যাত্রা' নিষিদ্ধ হইলেও 'গ্রহ যাত্রা' নিষিদ্ধ নহে ; এবং গ্রহাধিকার মতে গ্রহযাত্রার ব্যবস্থা রহিয়াছে, কারণ তদ্বারা সশরীরে উপস্থিত থাকিয়া 'গ্রহশান্তি বিধান' করা যাইতে পারিবে । যাহাতে যাত্রাকালে বৃথা সময়ক্ষেপ না হয় এবং কার্য্যকালে কেহ অকুশলতার পরিচয় প্রদান না করেন এই হেতু এখন হইতেই 'যাত্রীদল' গঠিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । দল ভুক্ত হইয়া যদি কেহ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা করেন তবে শিক্ষার ভার গ্রহণ করা যাইতে পারে । পাঠকদিগের ভিতরে কেহ 'গ্রহযাত্রী' হইতে প্রয়াসী আছেন কি ?

শ্রীঅপূর্ব্বচন্দ্র দত্ত ।

শ্রামের রাজ্যান্তঃপুর।

ফাস্তাৎ মাসের ভারতীতে আমরা শ্রামের আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি, আজ আমরা শ্রামের রাজপুর মহিলা সম্বন্ধে কোন কোন কথা আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের গোচর করিব।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী লিয়োনাওয়েনস্ শ্রামের “নামহারম” অর্থাৎ “অবগুণ্ঠনবতী” দিগের নগর সম্বন্ধে এক চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। শ্রীমতী লিয়োনাওয়েনস্ সামান্য রমণী নহেন, তিনি অনেকদিন পর্য্যন্ত শ্রামরাজকুমারীগণের অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং শ্রামরাজের অন্তঃপুর সম্বন্ধে তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে অতএব আশা করা যায় তাঁহার বর্ণিত বিবরণ অযথার্থ কিম্বা অতিরঞ্জিত নহে।

তিনি বলেন শ্রামরাজের প্রাসাদান্তঃপুরে যে অংশে রমণী ও শিশুগণের বাস তাহা সুদীর্ঘ সমান্তরাল প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রাসাদের এই অংশ একটি সুবিস্তীর্ণ এবং সুসজ্জিত নগরের স্থায় জনপূর্ণ ও শোভাময়। ইহার ভিতর সুন্দর সরল রাজপথ, সুদৃশ্য বৃক্ষ সমাচ্ছন্ন নেপথ্য, কমনীয় কুঞ্জবন, আটট জনপূর্ণ সরোবর, শ্রামল ছুর্বাদল শোভিত সমতল ক্ষেত্র ও নয়নাভিরাম পুষ্পোচ্ছান প্রকৃতির উন্মুক্ত মৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছে; এবং সমুন্নত সৌধশিখরে রাজবধূগণ, শ্রামরাজের অগণ্য বালিকাবৃন্দ ও রাজ আত্মীয়বর্গ সহচরী এবং ক্রীতদাসী সমূহে পশ্চিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতেছে। প্রভাত সূর্য্যের নবীন কিরণ যখন প্রাসাদের পূর্বপ্রান্তবর্তী ঘন পল্লবপূর্ণ নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীর উর্দ্ধে শোভমান নীলবর্ণানুরঞ্জিত সৌধ কীরীটে প্রতিফলিত হয় তখন সেই সমুচ্ছল প্রাসাদ শিখরগুলি দর্শকগণের মুগ্ধ নয়ন সমক্ষে নীলকান্তমণির আভা ফুটাইয়া তুলে। এই সুরমা হর্ম্যের পরই প্রাচীন প্রাসাদ অবস্থিত। কুলকামিনীগণ দ্বাহাতে অস্ত্রের অদৃশ্য থাকিয়া গমনাগমন করিতে পারেন এই অভিপ্রায়ে ইহাতে গুপ্তদ্বার সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। দ্বারপথে এক বিশাল সিংহমূর্তি, তাহার মুখবিবরে একখানি দীর্ঘ তরবারী প্রবিষ্ট করা হইয়াছে এবং তাহার পদতলে একটি শ্রামের কবিতা লিখিত আছে, কবিতাটির অর্থ এই “তোমার মুখগহ্বরে তরবারী প্রবেশ করান অমুচিত হয় নাই যেহেতু তোমার মুখ হইতে স্বর্গের অধীশ্বরের বিরুদ্ধে একটি কথাও বাহির হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।”—শ্রীমতী লিয়োনাওয়েনস্ ইহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন কথাই ব্যক্ত করেন নাই।

এই দ্বারপথের অনতিদূরেই রমণীসৈন্তের সেনা-নিবাস, স্ত্রীবিচারালয় ও তৎসংলগ্ন স্ত্রীকারাগার। এই বিচারালয়ে স্ত্রীবিচারকগণ অপরাধিনী রমণীবর্গের বিচার করেন এবং

বিচারালয় প্রাঙ্গনস্থ কারাগারে তাহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখা হয়। কারাগারের পরই ভাস্কর নৈপুণ্যের আদর্শস্বরূপ উন্নত মন্দির, তাহার বহুদূর বিস্তৃত অন্ধকারময় গ্যালারী প্রাচীন স্থপতি বিস্তার গভীর মহিমা প্রকাশ করিতেছে। এইখানে শ্রীমতী লিয়োনাওয়েনস্ রাজ-কুমারীগণকে শিক্ষাদান করিতেন। ক্রমে ব্যায়ামক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া রঙ্গমঞ্চে উপনীত হইতে হয়, এখানে রাজকুমারীগণ এবং সম্ভ্রান্ত মহিলাবর্গ প্রত্যহ অপরাহ্নে সমবেত হইয়া নানাবিধ গল্প ও ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হন এবং কখন কখন রূপসী নর্তকীবৃন্দের সুপূর্ণ শিঞ্জন ও মধুর কণ্ঠের বিলাসসুন্দর সঙ্গীত উপভোগে জীবনের সুখময় অবসর অতিবাহিত করেন।

এই বিচিত্র ললনানগরীর দক্ষিণাংশ পুঞ্জীভূত জনকোলাহলে নিরন্তর পতিত্বনিঃসৃত হইতেছে। এই অংশে রাজমহিষী, কুমারী এবং রাজপুত্রমহিলা ও বালিকাগণের অগণ্য ক্রীতদাসী তাহাদের স্বামিনীর জ্ঞাত্ত্য বিবিধ শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করে। প্রাসাদস্থ রমণীগণের সকলেরই নিজ নিজ উপার্জনের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর, আর শুধু তাহাই নহে, ইহাদিগের ব্যবস্থা-প্রণালী, বিচারক, শাস্তিরক্ষক, প্রহরী, পণ্যবীথিকা, বিক্রেতা, দালালী, শিক্ষক, এবং রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি সমস্তই স্বতন্ত্র। জীবন ধারণোপযোগী সমস্ত কার্যই ইহার স্বতন্ত্ররূপে এবং স্বাধীনভাবে নির্বাহ করিয়া থাকে।

ভূতপূর্ব প্রধান স্ত্রী-জজ “খুন-থাও য়াপের” ত নাম বিখ্যাত। তিনি অত্যন্ত ধর্মশীলা এবং শ্রামবুরক্তা ছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিতে এমন গাভীর্ষ্য এবং আকৃতিতে একরূপ প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইত যে আশ্চর্য্য হইতে হইত। স্ত্রীলোক হইলেও বিশেষ বিবেচনা না করিয়া তিনি কোন কথা উচ্চারণ করিতেন না; রাজাস্তঃপুরে যাহা কিছু ঘটিত সমস্তই তাঁহার বিদিত ছিল, কিন্তু সমস্ত কথাই তিনি আপনার হৃদয়ভাষ্যের লুক্কায়িত রাখিতেন। কর্তব্যজ্ঞান ও কার্যদক্ষতাগুণেই তিনি অতি সামান্য অবস্থা হইতে এই উন্নতপদে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়া বিনাড়িস্বরে অতি পারদর্শিতার সহিত তাঁহার কর্তব্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করিত, তিনি গোপনে কোন বিচার কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। তিনি কোনপ্রকার জাঁকজমকের পক্ষপাতী ছিলেন না, চারিজন মাত্র দাসীর সহিত একখানি ক্ষুদ্র গৃহে সামান্য রমণীর ন্যায় বাস করিতেন।

এই স্ত্রীনগরের অভ্যন্তরে রাজা এবং রাজপুরোহিতবর্গ ভিন্ন অল্প কোন পুরুষের প্রবেশ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। রাজা ও রাজপুরোহিতবর্গ প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রহরী-পরিবেষ্টিত হইয়া নগর ভ্রমণে প্রবৃত্ত হন, প্রহরীগণ ভিখারিণীদের ভিক্ষা প্রদান করে। যে সকল ক্রীতদাসী এই নগরের পুরমহিলাগণের পরিচারণে নিযুক্ত থাকে, তাহারা তাহাদিগের স্বামী সন্দর্শনের জ্ঞাত্ত্য প্রায় সর্বদাই এই নগরের বহির্দেশে নিজ নিজ গৃহে যাইতে পারে কিন্তু কোন পুরনারীই এই নগরের বাহিরে পদার্পণ করিতে সমর্থ নহেন, তবে তাঁহারা প্রাসাদ, মন্দির কিম্বা উদ্ভানের গুপ্ত দ্বার দিয়া ইতস্তত যাতায়াত করিয়া থাকেন। এই নগরের জনসংখ্যা প্রায় নয় সহস্র। রমণীগণ অনেকে সকালে ও সন্ধ্যাকালে প্রাসাদ

অভ্যন্তরস্থ প্রমোদকাননে একত্র সম্মিলিত হইয়া নানাবিধ পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত হন, কেহ ফুলের মালা গাঁথিয়া বালক বালিকাদিগকে সজ্জিত করেন, কেহ ফুলের তোড়া প্রস্তুত করেন, অত্রদিকে একদল বসিয়া কেহ পালিত পক্ষীর নিকট কিম্বা জলপাত্র রক্ষিত সুরজিত মংস্তের সম্মুখে খাত্ত নিক্ষেপ করেন, কেহ গুণ গুণ স্বরে গান করেন, কেহ বা ক্রীতদাসীদের সুর করিয়া পুঁথি পড়া শুনিয়া আমোদ অমুভব করেন। তাস পাশা এবং সতরঞ্চ ক্রীড়াতেও অনেকে সুপণ্ডিত, অতএব তাহাও অল্প বিস্তর পরিমাণে চলিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে কোন কোন দিন পুরনারীগণ সন্ধ্যার পূর্বে প্রমোদকাননবর্তী লতাবিতানে বেষ্টিত নিভৃত সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া হুঃসহ গ্রীষ্মজালা প্রশমিত করেন। তখন বুধি সত্যই মনে হয়,

“জলের পরে এলায়ে দিয়ে

আপন রূপ খানি,

সরমহীন আরাম স্নেহে

হাসিটি ভাসে মধুর মুখে,

বনের ছায়া ধরার চোখে

দিয়েছে পাতা টানি।”

আমাদের দেশের সাধারণ জীলোকের ভ্রায় শ্রাম রমণীগণের হৃদয়ও দারুণ কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। একদিন কোন সম্ভ্রান্ত মহিলা কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমতী লিয়োনাওয়েন্সকে ডাইন ও ভূত প্রেতের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাস, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এবং ডাইনীদেবের যে অসাধ্য কৰ্ম্ম কিছুই নাই ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি একটি গল্প বলিয়াছিলেন। আমাদের দেশে ডাইন ও ভূত প্রেত ছাড়ানর অনেক গল্প অনেকের জানা আছে, তথাপি শ্রামদেশের এই ডাইন ছাড়ানর গল্পটি পাঠক পাঠিকাগণের অপ্রীতিকর হইবে না বলিয়া বোধ হয়; আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

একদা শ্রামরাজ ব্যাঙ্কক হইতে বিজিপুরে গমন করিয়াছিলেন, সেই সময় একদিন উপরোক্ত রমণীনগরে এক অদ্ভুত ঐন্দ্রজালিক রমণীর আবির্ভাব হইয়াছিল; প্রবাদ, একদিন রাত্রি হঠাৎ সে রাজকুমারী বিধিতাকে লইয়া নিরুদ্দেশ হয় এবং রাজকুমারীর পরিচারিকা মে-পিয়া নামক একটি যুবতীকে মুক ও বধির করিয়া রাজকুমারীর কক্ষে ফেলিয়া রাখিয়া যায়। কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন অনেকের সন্দেহ হইল মে-পিয়া নিজে একজন ভয়ানক ডাইনী এবং রাজকুমারীর নিরুদ্দেশের কারণ সে ভিন্ন অস্ত্র কেহ নহে। বাহ্যিক তখনই মেপিয়া অন্ধকারময় কারাগৃহে নিক্ষিপ্ত হইল। যে ছুটি রমণী-প্রহরীর উপর সেই দিন রাজকুমারীর কক্ষ পাহারা দেওয়ার ভার ছিল, তাহারাও কর্তব্য কৰ্ম্মে শিথিলতা প্রদর্শনের জন্ত মে-পিয়ার সহিত কারারুদ্ধ হইল! কিন্তু কয়েকদিন কারাগারে বাস করিয়াই তাহারা উন্নতপ্রায় হইয়া উঠিলে তাহাদিগকে বাহির করিয়া বিচারের জন্ত বিচারালয়ে আনয়ন করা হইল। অনন্তর রাজার বেতনভোগী

জ্যোতিষীগণ এবং ডাইন, ডাইনী ও ওঝার দল ধীরে ধীরে আসিয়া বিচারালয়ের প্রশস্ত প্রাঙ্গন পূর্ণ করিয়া ফেলিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রধান বিচারপতি উপস্থিত হইয়া বিচার আরম্ভ করিলেন, এবং তাহার সহকারী এই সংবাদ রাজসমীপে প্রেরণ করিবার জন্ত আশ্রয় বৃত্তান্ত লিখিতে লাগিলেন। সভাস্থল লোকে লোকারণ্য, বিচারকের সম্মুখে অপরাধিনীত্রয় এবং তাহাদিগকে বেষ্ঠন করিয়া পঞ্চাশজন জ্রীসেনা সশস্ত্র দণ্ডায়মান ছিল। সকলেরই বিশ্বাস মে-পিয়া পাকা ডাইনী, রাজকুমারীকে চুরী করার পরই তাহার ছদ্মবেশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং তাহার প্রতি কি দণ্ড বিধান করা হয় জানিবার জন্ত সকলেই উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

একজন প্রধান ‘গুণী’ ব্যক্তি কয়েকটি কড়ি মস্ত্রপুত করিয়া বনদেবতার উদ্দেশে ছড়াইয়া ফেলিল। আর দেখিতে দেখিতে বনদেবতা নদীর পরপারে আসিয়া দর্শন দিল এবং এক ডুবে নদী পার হইয়া বিচারপতির সম্মুখে উপস্থিত হইল। এই বনদেবতার আকার বনমাতৃষের মত, কিন্তু মুখখানি সুন্দর। রাজ্যের কোন আধ্যাত্মিক রহস্যের দারোদ্যাটন করিতে হইলেই রাজ্যে প্রচারীগণ এই অমাতৃষ মন্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। বনদেবতা আসন গ্রহণ করিলে বিচারক জ্রীপ্রহরীদ্বয়ের জবানবন্দী লইতে আরম্ভ করিলেন। তাহারা বলিল, যে দিন রাজকুমারী অদৃশ্য হন সেই দিন রাত্রে তাহারা প্রাসাদ প্রাঙ্গনে এক বিকটাকার ভয়ানক মূর্তি দেখিতে পাইয়াছিল; এক হস্তে তীক্ষ্ণ ছুরিকা ও অস্ত্র হস্তে কতকগুলি চাবি লইয়া সে ধীরে ধীরে দালানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন রাজি গভীর, সমস্ত রাজপুরী স্তম্ভপূর্ণ, এবং আলোকমালা নির্ঝাপিত প্রায়। সেই নির্ঝাপিত দীপের ম্লান আলোকে তাহারা দেখিতে পাইল এই ভীষণ মূর্তি ক্রমে রাজকুমারীর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া একটি চাবি দ্বারা দরোদ্যাটনপূর্বক গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সে রাজকুমারীকে সঙ্গে লইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল; তাহারা নিশ্চল ছবির ন্যায় দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতে লাগিল কিন্তু ভয়ে তাহারা এতই আড়ষ্ট হইয়াছিল যে কোন প্রকারে প্রতিবন্ধক করা তাহাদের সাধ্যাতীত হইয়া পড়িল। যাহা হউক অল্পক্ষণ পরেই সেই ভীষণ মূর্তি আবার ফিরিয়া আসিল, কিন্তু একাকী; কুমারী তাহার সঙ্গে ছিলেন না। সে তাড়াতাড়ি কুমারীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। পরদিন প্রভাতে সেই গৃহকক্ষে কুমারীর পরিবর্তে মে-পিয়াকে পাওয়া গিয়াছে, অতএব মে-পিয়াই ছদ্মবেশিনী ডাইনী, সে ভিন্ন অন্য কেহই রাজকুমারীকে স্থানান্তরিত করে নাই।

মে-পিয়ার প্রতি সাধারণের সন্দেহ গভীরতর হইয়া উঠিল। ওঝা এবং ডাইনীগণ তাহাকে কুমারী সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু সে কোন কথার উত্তর করিল না; তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া বিচারকগণ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং তাড়াতাড়ি সমস্ত কথা খুলিয়া না বলিলে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইবে ইহা জানাইবার জন্ত তাহার পশ্চাদ্দেশে প্রবলবেগে ঘণ্টাধ্বনিকরা হইল। ঘণ্টা শব্দে চমকিত হইয়া রমণী পশ্চাদ্ধিকে মুখ

ফিরাইলে বিচারকগণ বলিলেন, তুমি নিশ্চয়ই কথা কহিতে পার ; কারণ, বুঝিতে পারা যাই তেছে তুমি কালা নহ। কিন্তু এ কথাতেও কোন ফল না হওয়ায় তাহার উপর ঘোর নির্যাতন আরম্ভ হইল। তাহার দুরবস্থা দেখিয়া বনদেবতা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, তোমরা ইহার উপর অত্যাচার করিও না, এই জ্বীলোক কথা কহিতে পারিবে না, এ নিজে ডাইনী নহে, ইহাকে ডাইনে পাইয়াছে। এই কথা শুনিয়া যে সকল জ্বীলোকেরা এ বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন; তাহারা প্রস্তাব করিলেন, যদি মন্ত্রপুতঃ জল ইহার গলাধঃকরণ করান যায়, তাহা হইলেই ডাইনী ছাড়িয়া যাইবে। একজন তাহার মুখে জল ঢালিয়া দিতে গেল, কিন্তু মুখের ভিতর তাকাইয়াই “ব্রহ্ম, ব্রহ্ম” শব্দে চীৎকার করিয়া পলাইয়া আসিল এবং বলিল, ডাইনীতে তাহার জিহ্বা ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে। তখন তাহার প্রতি সকলেরই মমতা জন্মিল, এবং তাহারা বুঝিতে পারিল সে প্রকৃতই নির্দোষী, ডাইনে শুধু কুমারীকে লইয়াই ক্লান্ত হয় নাই তাহারও এই প্রকার ভয়ানক দুর্দশা করিয়া গিয়াছে। শীঘ্রই বিচারকার্য সমাপ্ত হইল, এবং অভিযুক্ত রুমণীগণ পুরস্কৃত হইয়া বিদায় লাভ করিলেন।

শ্রীমতী লিয়োনাওয়েন্স লিখিয়াছেন, এই ডাইনী ঘটিত মকদ্দমার গুপ্তরহস্য পরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, মে-পিয়াই নিজে রাজ-কুমারীকে তাঁহার প্রিয়তমের নিকট গুপ্তভাবে লইয়া গিয়াছিল; পাছে কেহ তাহাকে সন্দেহ করিয়া ধরিয়া ফেলে এবং উৎপীড়ন দ্বারা সমস্ত সত্য কথা বাহির করিয়া লয় এই ভয়ে সাবধানতার জন্য সে নিজের জিহ্বা নিজেই কর্তন করিয়াছিল।

এই গল্পে ডাইনীদের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারা যাউক না যাউক শ্রামের রাজাস্ত:পুরে যে প্রভু-মহিলাদিগের জন্য অকাতরে আত্মবিসর্জনকর পরিচারিকার অভাব নাই, তাহার স্মরণ পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

মিনতি।

কোথা, নাথ, কোথা তুমি,
 আছ কোন দূরে?
 একবার এস, সখা,
 এ হৃদয় পুরে!
 বাঁচিবারে নাহি সাধ,
 মরিবারে বল;
 নাহি স্মৃতি নাহি আশা
 নাহি অশ্রুজল।
 আছিল আমার যারা?
 চলে গেল ভুলে;
 পরিহারি একা এই
 শ্মশানের কূলে!
 যা'কিছু আছিল, সখা,
 আমার এ ভবে,
 শোকের উত্তর বায়
 নিয়ে গেল সবে;
 ঢাকিল রবির মুখ
 কুহেলিকা জালে,
 মলিন চাঁদের হাসি
 নীহারের মালে!
 ফুল গেল পাখী গেল,
 সব গেল চলে,
 হৃদয় সে ডুবে গেল
 তুষারের তলে!
 কপোলে ললাটে আর
 অনাবৃত শিরে,
 হিম হস্ত বুলাইয়া
 দিয়ে গেল ধীরে।

এখন যেদিকে চাই
 কিছু নাহি আর,
 কেবল শীতল স্তব্ধ
 তুষারের ভার।
 নাহি আলো নাহি গান,
 নাহি অশ্রু জল,
 আছে শুধু নিদারুণ
 শুষ্ক হাসি-ছল।
 শিথিল হয়েছে দেহ,
 অবসন্ন প্রাণ,
 কাণে বাজিতেছে শুধু
 প্রলয়ের তান!
 এমনি করে কি ধীরে
 আসিবে মরণ?
 অচেতনে অনিচ্ছায়
 নাশিবে জীবন!
 রুদ্ধ কণ্ঠে একটাও
 ফুটিবে না বাণী;
 মহা শূন্যে—যাব ডুবে
 কোথায় না জানি!
 এই এ ভীষণ মৃত্যু,
 অন্ধ অবসান;
 ইহা-রেই হবে দিতে
 এ মোর পরাণ!
 না না নাথ, তুমি এস
 এস দয়া করে,
 তুষার গলিয়া যাক,
 তব প্রেম-করে।

তার পরে দিও, মৃত্যু
মৃত্যুর লাগিয়ে,
কাঁদিয়ে জীবন সদা
শরণ মাগিয়ে ।
যে মরণে তুমি, নাথ,
রবে চির সাথে,
উপহার দিব প্রাণ
তব স্নেহ হাতে ।
ইচ্ছা যদি হয়, সখা,
দিও দুঃখ তাপ,
দিওনা দিওনা শুধু
ওই অভিশাপ !

ওই শুভ্র হিমময়
তুষারের হাসি,
তুমি হারা আত্ম-হারা
চরাচর গ্রাসী !
মৃত্যু হীন মৃত্যু আর
প্রাণহীন প্রাণ—
আমার হৃদয়ে যেন
নাহি পায় স্থান !
আর কিছু নয় শুধু
দিও অশ্রুধার,
তোমার চরণ তলে
দিতে উপহার ।
শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী ।

গ্রীণ্ডইচ্ মানমন্দির ।

(৫)

আমরা “দৃগ্-যন্ত্র” গৃহ পরিত্যাগ করিরা তৎপার্থস্থ অপর একটা গৃহে প্রবেশ করিলাম । তাহাতে একটা “প্রতিফলক দূরবীক্ষণ” (Reflector) ছিল; ইহা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হইলেও তৎকালে কোন কার্যে ব্যবহৃত হইতেছিল না । বর্তমান সময়ে ঐরূপ দূরবীক্ষণের আদর এত কমিয়া আসিয়াছে যে একমাত্র আয়র্লওনিবাসী লর্ড রশের মানমন্দির ভিন্ন অপর কুত্রাপি এইরূপ যন্ত্র কোন বিশেষ কার্যে নিয়োজিত হইতে দেখা যায় না । প্রতিফলক দূরবীক্ষণ সাধারণতঃ তিন প্রকারের হইয়া থাকে;—নিউটন, হর্শেল, ও গ্রেগরি এই তিন ব্যক্তি যথাক্রমে উক্ত ত্রিবিধ যন্ত্রের আবিষ্কর্তা । নিউটনের যন্ত্রে, দূরবীক্ষণের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া পর্যবেক্ষণকারীকে তদভ্যন্তরে নেত্রপাত করিতে হয়; হর্শেলের যন্ত্রে দূরবীক্ষণের উর্দ্ধভাগ হইতে কিঞ্চিৎ মস্তক হেলাইয়া তাহার অধোপ্রান্তভাগের দিকে নেত্রপাত করিতে হয়; এবং গ্রেগরির যন্ত্রে সাধারণ দূরবীক্ষণের স্থায় তাহার নিম্নপ্রান্তে নেত্রসংযোগ করিয়া ঠিক নক্ষত্রের স্থিতিব্যপদেশে দৃষ্টিপাত করিতে হয় । ইহাই ঐ ত্রিবিধ যন্ত্রের মধ্যে বিশেষতম পার্থক্য; অপর সকল বিষয়ে ইহারা অনেকটা একরূপ ।

অনেকেই ইহা জ্ঞাত আছেন যে, আলোক যতই ‘বিচ্ছারিত’ (Refracted) হইতে থাকে ততই তাহাতে ‘বর্ণ-বিশ্লেষণ’ (Dispersion) উৎপন্ন হয়; কারণ, সাধারণতঃ যে আলোক ষ্ঠেত কিম্বা স্বেৎ রক্তিমাত বলিয়া অনুভূত হয় তাহা বাস্তবিক নানা বর্ণের রশ্মিমালার ওতঃপ্রোতভাবে অবস্থান এবং পরস্পর সম্মিলনহেতু ঘটয়া থাকে; কিন্তু যদি ঐ আলোককে কোর্নি উপায়ে বিচ্ছারিত করা যাইতে পারে তবে দেখা যাইবে যে ঐ সকল সম্মিলিত রশ্মিমালা ক্রমে বিচ্ছারিত হইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, অতএব তাহাতে একটা সুবিস্তৃত নানা বর্ণের ‘আলোক-দৃশ্য’ প্রতিভাত হয়। এই অলৌকিক ‘আলোক-দৃশ্য’কে Spectrum বলা যায়। ইহা হইতে লক্ষিত হইতেছে যে যেখানে বিচ্ছারণ ঘটিবে সেখানেই বিশ্লেষণ কার্য্য ঘটবে।

দূরবীক্ষণের সর্বপ্রধান কার্য্য এই যে, তাহাতে দূরসমাগত আলোক-জালকে বিচ্ছারিত করিয়া তাহার পরিসর বৃদ্ধি করিয়া দেয়। অতএব, যে সকল বস্তু হইতে আলোক আসিয়া দূরবীক্ষণে প্রবেশ করে তাহার দূরত্বহেতু ক্ষুদ্র লক্ষিত হইলেও আলোক বিচ্ছারণহেতু তাহাদের আকৃতি বৃহত্তর অনুভূত হইয়া থাকে। এ কারণ দূরের বস্তু বিশিষ্টরূপে লক্ষিত করণার্থেই দূরবীক্ষণের উৎপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু পূর্বে যাহা কথিত হইয়াছে তাহা হইতে ইহা স্বভাবতঃই অনুমিত হইতে পারে যে দৃষ্টবস্তুর এই বিচ্ছারিত প্রতিকৃতি অপেক্ষাকৃত বিশ্লেষিত হইয়া তাহাকে নানা রঙ্গে রঞ্জিতভাবে নয়নগোচর করাই। বস্তুতঃ নিউটনের পূর্বে যে সকল দূরবীক্ষণ ব্যবহৃত হইত তাহাতে দৃষ্টবস্তুর প্রতিকৃতি বেষ্টন করিয়া নানা প্রকার বিচিত্র বর্ণের রেখা সকল বিরাজ করিতে দেখা যাইত। কিন্তু ইহাতে বস্তুর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কিম্বা চিদানন্দ বর্দ্ধন করিলেও তাহাতে জ্যোতির্বিদের কার্য্য সফল হইত না;—তাহাতে বস্তুর প্রতিকৃতি সম্যক্ বিশুদ্ধরূপে জ্ঞাত হওয়া যাইত না। নিউটন প্রথম এই অসুবিধা বিদূরণ করিতে প্রয়াস পান; কিন্তু হর্ভাশ্যবশতঃ তিনি একটা বিষম দ্রমে পতিত হইয়াছিলেন।

নিউটন বিজ্ঞানজগতে অতি অল্পসংখ্যক ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন; কিন্তু পর্যালোচনা দ্বারা জানা গিয়াছে তাঁহার ভ্রম সকলও জগতের অনেক উপকারে আসিয়াছে! আমার একজন শিক্ষক একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, নিউটনের সত্যাবিস্কার হইতে তাঁহার ভ্রমগুলি অধিক কার্য্যকরী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; কারণ তাঁহার প্রত্যেক ভ্রমই তাঁহাকে এমন সকল বিষয়াবিস্কারে নিয়োজিত করিয়াছে যাহা অগ্রথা জগতে আবিষ্কৃত হইত কিনা সন্দেহের স্থল। সেই জন্তই নিউটনের ভ্রমাবিস্কার জগতে এক একটা মহৎ কীর্ত্তিরূপে পরিগণিত হইতেছে। তাঁহার যে ভ্রমটির বিষয় উল্লিখিত হইল তাহা এই, তিনি মনে করিতেন, যে বস্তু হইতে আলোক নিঃসৃত হইতে দেখা যায় তাহার পরমাণু সকল তাহা হইতে স্থলিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, এবং তাহা আমাদের নেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া মস্তিষ্কে আলোক সঞ্চার করে। আমরা এক্ষণে জ্ঞাত হইয়াছি যে ইহা একটা ভ্রান্ত মত।

প্রকৃতপক্ষে পরমাণু সকল জীবৎ বিকল্পিত হইলে তাহাদের আন্দোলিত গতি জগৎব্যাপ্ত একটা অতি সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম ‘জৈথর’ নামক পদার্থে সঞ্চারিত হয়, এবং তাহা ক্রমবিক্সিপ্ত হইয়া নেত্রে প্রবিষ্ট হইলেই আলোক-জ্ঞান উৎপাদন করে। শেষোক্ত মত যুক্তি ও প্রমাণসিদ্ধ বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে। নিউটন গবেষণা দ্বারা দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার ‘পারমাণবিক আলোকজনন’ মতানুসারে ইহা সপ্রমাণিত হইতে পারে না যে আলোকের বিশ্লেষণ বিদূরিত করিলে বিস্ফারণ তিষ্ঠিতে পারিবে! ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, দূরবীক্ষণে আলোক বিস্ফারণ দ্বারা প্রতিকৃতি গ্রহণ করিতে হইলে তদানুসঙ্গিক বিশ্লেষণজনিত রঞ্জন আবরণ পরিহার করা সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে না। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি ইহা নিউটনের একটা বিষম ভ্রম; কারণ এক্ষণে সাধারণ দূরবীক্ষণ মাত্রই এমতভাবে নিশ্চিত হয় যাহাতে বিশ্লেষণ অপনোদিত হইয়া কেবল বিস্ফারণের কার্য সম্পন্ন করে। এই প্রক্রিয়া সাধারণতঃ “বিশ্লেষণাপনোদন” (Achromatism) * নামে অভিহিত হইয়া থাকে। দুইটা ভিন্ন প্রকৃতির কাচখণ্ড পরস্পর পৃষ্ঠসংলগ্ন করিয়া স্থাপনপূর্বক এই কার্য সাধিত হইয়া থাকে। এই সকল বিভিন্ন প্রকৃতির কাচ শিল্পবলে নিষ্কাশন করিয়া লইতে হয়, একারণ তাহারা অতীব ব্যয়সাধ্য। নিউটন এ কার্য অসম্ভব বিবেচনা করিতেন কারণ তাঁহার ‘পারমাণবিক’ মতানুসারে ইহা অপ্রমাণিত হয় যে এইরূপ ভিন্ন প্রকৃতির কাচ থাকিতে পারে যাহার সংযোগে বিস্ফারণ বজায় রাখিয়া বিশ্লেষণ অপনীত হইবে।

উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পর নিউটন এই গবেষণাতে প্রবৃত্ত হইলেন যে দূরবীক্ষণে সূত্রহীন কাচ ব্যবহার না করিয়া তৎপরিবর্তে এমন কোন উপায় অবলম্বন করা যায় কি না যাহাতে বিশ্লেষণ ঘটিতে না পারে। এই গবেষণার ফলস্বরূপ জগতে ‘প্রতিফলক দূরবীক্ষণের’ অভ্যুদয় হইল! তাই আমার শিক্ষক মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, নিউটনের ভ্রম সকল হইতে এমত আবিষ্কৃত্য সকল অভ্যুদিত হইয়াছে যাহা অল্পাংশ হইতে পারিত কি না সন্দেহের স্থল!

প্রতিফলক দূরবীক্ষণের অধোগ্রাস্তে এক খণ্ড দর্পণ সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে, ইহার ‘প্রতিফলন-মুখ’ দূরবীক্ষণের ভিতরের দিকে অর্থাৎ দৃষ্টবস্তুর দিকে প্রসারিত। এই দর্পণ সাধারণ দর্পণের তায় সমান্তরাল নহে; ইহা সর্বাংশে জীবৎ ‘বর্তুলিত’ (অর্থাৎ একটা বর্তুলের পৃষ্ঠদেশ হইতে অংশবিশেষ কর্তন করিয়া লইলে যে রূপ হয় ইহা তদনুরূপ!) ইহা হইতে আলোক প্রতিফলিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করতঃ দূরবীক্ষণাভ্যন্তরে স্থলবিশেষে কেন্দ্রীভূত হয়। এই কেন্দ্রস্থলে অপর একখণ্ড ক্ষুদ্র দর্পণ স্থাপন করিলে তাহাতে দৃষ্টবস্তুর একটা সোজ্জল প্রতিবিম্ব পতিত হয়; ইহা প্রত্যক্ষ করণার্থ দূরবীক্ষণের ‘দৃষ্টিখণ্ড’†

* কেহ যদি এই শব্দটিকে সুবোধ্য অর্থ সংক্ষেপ করিয়া দিতে পারেন একান্ত বাঞ্ছিত হইব।

† দূরবীক্ষণের যে দিকে নেত্র সংযোগ করিতে হয় সেই দিকস্থ কাচখণ্ড সমূহের সমষ্টিকে ‘দৃষ্টিখণ্ড’ কহে।

(Eye-piece) এমনভাবে নিবদ্ধ করা হয় যেন তাহার কেন্দ্র ঠিক উক্ত প্রতিবিম্বে পতিত হয়। যে দর্পণেতে আলোক প্রথম প্রতিফলিত হয় তাহা দূরবীক্ষণে ‘বস্তুখণ্ডের’ কার্য্য করে; প্রতিফলক দূরবীক্ষণে ইহাকে ‘বৃহদর্পণ’* বলা যায়। এবং যাহাতে প্রতিবিম্ব পতিত হয় তাহাকে ‘অনুদর্পণ’ কহে।

নিউটনের দূরবীক্ষণের ‘অনুদর্পণ’ সমান্তরাল, গ্রেগরীর দূরবীক্ষণের ‘অনুদর্পণ’ বর্তুলিত হইয়া থাকে; কিন্তু হর্শেলের যন্ত্রে তাহা একেবারেই ব্যবহৃত হয় না। অনুদর্পণের স্বরূপ ও স্থিতি এবং (হর্শেল-যন্ত্রে) তাহার অনুপস্থিতি অনুসারে ‘দৃষ্টিখণ্ডের’ স্থিতিবিপর্য্যয় ঘটয়া থাকে। ইহাই তিন জাতীয় প্রতিফলকযন্ত্রের পার্থক্য নির্দেশ করে।

গ্রীণ্ডইচের যন্ত্রটি “নিউটন-জাতীয়।” যেহেতু দর্পণ নির্মাণ করা তত কঠিন ব্যাপার নহে, অতএব প্রতিফলক যন্ত্র তত অধিক ব্যয়সাধ্য হয় না। কিন্তু তাহাতে আলোকের মাত্রা হ্রাস হয়; এবং ধাতুনির্মিত দর্পণ ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া তাহা অল্পকালের মধ্যেই মলিন হইয়া যায়। এই সকল কারণে ঐ যন্ত্রের ব্যবহার অনেক কমিয়া গিয়াছে। পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে গ্রীণ্ডইচের যন্ত্রটি এক্ষণে ব্যবহার করা হয় না। এতদ্ভিন্ন তথায় অপর একটা প্রতিফলক আছে।

ল্যাশেল্ নামক জনৈক সুবিখ্যাত ইংরাজ জ্যোতির্বিদ প্রতিফলকের বৃহদর্পণের উন্নতি সাধনকল্পে বহু যত্ন ও পরিশ্রম ব্যয় করিয়া নিজব্যয়ে একটা ৩০ ফিট দীর্ঘ যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এই জাতীয় যন্ত্র মধ্যে ইহা আয়তনে তৃতীয়স্থান অধিকার করিয়াছে। (পূর্বোক্ত লর্ড রসের যন্ত্র সর্বাপেক্ষা বৃহৎ!) ল্যাশেল্ কয়েক বৎসর ইহা ব্যবহার করিয়া অনেক আবিষ্কৃত সাধন করিয়াছেন। প্রতিফলক দূরবীক্ষণ ইংরাজ জাতির স্বকীয় সম্পত্তি। ইহা ইংরাজ কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং ইংরাজ রাজ্যেই উন্নতিলাভ করিয়াছে। যুরোপের অপর কোত্রাপি ইহার প্রতিপত্তি অথবা বিস্তৃতি লক্ষিত হয় না। সম্প্রতি ইংলণ্ডেও ইহার হতাদর হইতে চলিয়াছে দেখিয়া স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেমিক ল্যাশেলের প্রাণে বড় ব্যথা লাগিয়াছে; বিশেষতঃ নিউটনের একটা আবিষ্কৃত কালের চিরবিস্মৃত সলিলে নিমজ্জিত হইতে চলিয়াছে ইহা ইংরাজ বৈজ্ঞানিক অসহনীয় মনে করেন! হৃদয়ের আবেগে ল্যাশেল্ স্বীয় দূরবীক্ষণটি স্বজাতির নামে উৎসর্গীকৃত করিয়া গ্রীণ্ডইচ্-মানমন্দিরে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন! ইহা মানমন্দির-শৈলের এক প্রান্তে একটা নবনির্মিত গুপ্তজগৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা যখন গ্রীণ্ডইচ্ দর্শনে গিয়াছিলাম তখন পর্য্যন্ত ইহার স্থাপনাকার্য্য সমাধা হয় নাই। সম্প্রতি জানিতে পারিলাম তাহা পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত।

* ইংরাজিতে ইহাকে speculum কহে।

সাহিত্যে পলিটিক্স।

মাঘ মাসের “সাহিত্যে” সহযোগী সাহিত্যের অন্তর্গত “প্রজানীতি; কংগ্রেস” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা আবশ্যক।

কংগ্রেসের সহিত সহযোগী সাহিত্যের কি সম্বন্ধ প্রথমতঃ সেই কথাই অনেকের বোধগম্য হয় না। সাহিত্যের সঙ্গে কংগ্রেসের কোন সম্বন্ধ নাই অনেকের এই বিশ্বাস। কিন্তু এ আপত্তি গুরুতর নহে। সাহিত্যের দোহাই দিয়াই হউক, অথবা অন্য কোন উপলক্ষ্য করিয়াই হউক, পলিটিক্স লইয়া নাড়াচাড়া অনেকে করিয়া থাকে। পলিটিক্স বেওয়ারিসী মাল। যাহার যখন ইচ্ছা পলিটিশান হইয়া উঠিতে পারে। অভিজ্ঞতা না থাকিলে আরও শীঘ্র পারা যায়, কেন না কোন বিষয়ে কিছু জানা না থাকিলে সেই বিষয়ে দুই দশটা কথা অবলীলাক্রমে বলা ঝ লেখা যায়। যাহার ইচ্ছা সেই পলিটিক্সে মতামত প্রকাশ করিয়া থাকে ইহাতে ক্ষোভের কারণ হইতে পারে কিন্তু বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই।

এ পর্য্যন্ত “সাহিত্যে” পলিটিক্স লইয়া কোনরূপ আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই। দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রেই পলিটিক্সের ছড়াছড়ি। “সাহিত্যের” লেখক ও পাঠকগণ এই মাসিক-পত্র হইতে সাহিত্যের বিপুল আয়োজনেরই আশা করেন। কেহ কেহ পলিটিক্স হইতে কিয়ৎকাল নিবৃত্তি লাভ করিবার ইচ্ছায় “সাহিত্যে” লিখিয়া থাকেন এবং “সাহিত্য” পাঠ করিয়া থাকেন। দ্রুতক্রমে প্রমাণিত হইয়াছে যে পলিটিক্স শুদ্ধ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রের একচেটিয়া নহে, সাহিত্যসেবক মাসিকপত্রেরও অঙ্গ বটে। শুধু তাহা নহে। প্রকারান্তরে এ কথাও স্বীকৃত হইয়াছে যে, যে পত্রের প্রধান উদ্যোগী ও লেখকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী কৃতবিদ্য স্বদেশবৎসল সজ্জনসমূহ সেই পত্র কংগ্রেসের সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহা গৌরবের অথবা ক্ষোভের এবং লজ্জার কথা “সাহিত্যের” লেখক ও পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কোন কথা শুনিতে বিরক্তির কোন কারণ নাই। কংগ্রেসের জন্মাবধি এরূপ কথা শুনিতে হইতেছে। স্তর আক্লাণ্ড কল্ভিন হইতে লর্ড ল্যান্সডাউন পর্য্যন্ত দেশের শাসনকর্তারা কংগ্রেসকে আক্রমণ করিয়া আসিতেছেন। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পত্রিকায় প্রতিদিন একই ধূয়া—কংগ্রেস নিপাত যাউক। কতিপয় কুক্ষিতনাসা কৃষ্ণকায় দেশীয় সংবাদপত্রলেখকগণও সেই আশীর্বাদ করেন। “সাহিত্যের” প্রবন্ধলেখকও এই দলবহির্ভূত নহেন। তিনি লিখিয়াছেন, “কংগ্রেস বা পঞ্চায়েত শীঘ্রই অপদস্থ হইবেন; অচিরে পঞ্চম্ব পাইবেন।” এই ভবিষ্যদ্বাণী নূতন নহে। বিস্তর শাপে বর হয়। কংগ্রেসের

মৃত্যুর বা ব্যাধির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না—দীর্ঘ জীবনের আশঙ্কাসূচক বহু লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় ।

যদি কংগ্রেসের উপর কটাক্ষ হইল তাহা হইলে ষাঁহাদিগকে লইয়া কংগ্রেস তাঁহারা হই বা রক্ষা পাইবেন কেন ? লাহোর কংগ্রেসের “প্রেসিডেন্ট মিঃ দাদাভাই নোরজী হইতে মিঃ মূল্যহীন* “নোবডি” ডেলিগেট বাবুর” দল কেহই নিষ্কৃতি পান নাই । “মূল্যহীন নোবডি ডেলিগেট বাবুদিগের” মধ্যে বর্তমান লেখক একজন । ডেলিগেটদিগকেও গালি আজ নূতন খাইতে হইতেছে না । লর্ড ডফরিন হইতে অ্যাসেম্বলী-ইণ্ডিয়ান ও কয়েকটা দেশীয় সংবাদপত্র ধারাবাহিক গালি দিয়া আসিতেছেন । “সাহিত্য” এখন সেই দলের পুষ্টি সাধন করিতেছে । এই মাত্র নূতন । কিন্তু এই নূতন সংবাদে “সাহিত্যের” লেখক, পাঠক ও গ্রাহক শ্রেণীর মধ্যে একটা গোল উপস্থিত হইতে পারে । যাহাতে সেরূপ না হয় বর্তমান প্রবন্ধের সেই এক মাত্র উদ্দেশ্য ।

ষাঁহারা কংগ্রেসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও নেতা তাঁহারাও এমন কথা বলেন না যে কংগ্রেসের সকল কথাই প্রতিবাদশূন্য অথবা সর্ববাদিসম্মত । কংগ্রেসেই কোন কোন প্রস্তাব লইয়া মতভেদ হইয়া থাকে । কিন্তু কংগ্রেস যে স্বদেশহিতৈষী ও তাহার উদ্দেশ্য সাধু এ বিষয়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একরূপ একমত । সকলে যে স্বার্থশূন্য উদ্দেশ্যে কংগ্রেসে যোগ দেয় এমন কথাও বলা যায় না । এমন মহাত্মাও আছেন যাহার হৃদয়ে স্বদেশ বাৎসল্যের লেশ মাত্র নাই, অথচ লোকের চক্ষে পেট্রিয়ার্ট হইবার আশায় কংগ্রেসের হুজুগে যোগ দেন । এমন মহাপুরুষও আছেন যিনি কংগ্রেসের নাম করিয়া নির্বোধ ধনীদিগের নিকট প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া আত্মসাৎ করেন । কিন্তু এ শ্রেণীর লোকের সংখ্যা অতি অল্প । কংগ্রেসের জন্ত অধিকাংশ লোকই নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করে, নিঃস্বার্থভাবে অর্থ দান করে, নিঃস্বার্থভাবে দেশ দেশান্তরে গমন করিয়া থাকে । এই জন্তই কংগ্রেস এতদিন জীবিত রহিয়াছে এবং দিন দিন তাহার বলের উন্নতি লক্ষিত হইতেছে ।

লেখক কংগ্রেসের বিপক্ষে যে সকল অভিযোগ করিয়াছেন তাহার উত্তরের কোন আবশ্যক দেখিতেছি না । অভিযোগে অভিশাপে যদি কংগ্রেসের মৃত্যু হইত তাহা হইলে এত দিনে মরিয়া ভূত হইয়া বেড়াইত, প্রেতযোনির উদ্ধারের একটা ব্যবস্থা করিতে হইত । বাস্তবিক, “সাহিত্যে” এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত না হইলে কোন কথাই বলিবার আবশ্যক হইত না ।

তথাপি দুইটি কথা উত্তরে কিছু বলা উচিত । প্রথম, লেখকের বক্তব্য যে বেহারের কয়েক জেলায় যে জরিপ হইতেছে তাহাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোন ক্ষতি নাই, অতএব কংগ্রেসে এ বিষয়ে কোন কথা উঠা উচিত নহে । ক্ষতি হইবার আশঙ্কা জমিদারের, রেয়তের নহে, কেন না জরিপের পাটা বর্তমান থাকিলে জমিদার স্বৈচ্ছামত জমি লইয়া টানাটানি করিতে

* “মূল্যহীন” ইংরাজী Worthless শব্দের অনুবাদ বুঝি ! কিন্তু কথাটা বাঙ্গালায় গুনিতে কেমন হইল ? প্রবন্ধের অনেক স্থলে ভাষার ছটা এইরূপ ।

পারেন না। জমিদারের পক্ষপাত করিয়া কংগ্রেস রেয়তের ক্ষতি করিতে উদ্যত হইয়াছে। এই কথা বিচার করিবার পূর্বে স্বরণ করা কর্তব্য যে কংগ্রেসের একটা না একটা হুর্গাম চিরকালই আছে। কেবল হুর্গাম দূর করিবার জন্ত কংগ্রেসের পক্ষে কোন কথা বলিবার সময় অতীত হইয়াছে। কিছুকাল কংগ্রেস ছিল হিউম সাহেবের—তাহার স্বার্থ এই যে তিনি কংগ্রেসের জন্ত অকাতরে ব্যয় করিয়া আসিতেছেন, সময়ে সময়ে ঋণগ্রস্ত পর্য্যন্ত হইয়াছেন। তাহার পর কংগ্রেস হইল সংবাদপত্র লেখকগণের—তাহারা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রজাকে উত্তেজিত করিয়া নাম কিনিতে চাহেন। এ কথাও অধিক দিন চলিল না। তাহার পর শুনিলাম উকীল বাবুদিগকে লইয়াই কংগ্রেস—তাহারা হাইকোর্টের জজিয়তি এবং ইংরাজের অর্ধেক রাজস্ব চান। এখন “সাহিত্যের” এই লেখকের মুখে শুনিতেছি যে কংগ্রেস হিউম সাহেবের নহে, সংবাদপত্র লেখকগণের নহে, উকীল বাবুদিগের ও নহে, জমিদার রাজা বাবুরা টাকা দিয়া—ডেলিগেট বাবুর দল ‘মুলাহীন’ হইলেও কংগ্রেসের একটা মূল্য আছে—কংগ্রেসকে বেনামী করিয়া কিনিয়া লইয়াছেন। এমন যত কথাই উঠুক শেষে গিয়া সেই এক কথায় ঠেকিবে—কংগ্রেস তোমার নহে, আমার নহে, এ দলের নহে, সে দলের নহে, প্রজার, দেশের, এবং সমগ্র জাতির। নহিলে কংগ্রেস এতদিন টিকিত না, কংগ্রেসের দ্বারা কোন ফলও হইত না।

সে কথা যাউক। বেহারে যে জরিপ হইতেছে তাহার প্রকাশ্য লক্ষ্য চিরবন্দোবস্তের উচ্ছেদসাধন নহে, এ কথা মানি। কিন্তু গবর্নমেন্ট যে কেবল রেয়ত ও কৃষিজীবদিগের মঙ্গলকামনায় এই জরিপ করিতেছেন, এ কথা মানি না। গবর্নমেন্টের দৃষ্টি জমিদারের প্রতিও নাই, রেয়তের প্রতিও নাই, আছে কেবল রাজকোষের অর্থের দিকে। জমিদার সর্বস্বান্ত হউক—রাজকোষে অর্থ আসিলেই হইল। কৃষিজীবী ঋণে ডুবিয়া উৎসন্ন যাউক—ভূমিকর প্রতি বৎসর বাড়িলেই হইল। এই বিশ্বাসের সর্বত্রই প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বিশ্বাস থাকিলে জরিপের নাম শুনিলে আশঙ্কা ব্যতীত আশ্লাদ হয় না।

গবর্নমেন্ট কি রেয়ত ও কৃষিজীবদিগের জন্ত কোন চিন্তা করেন না? করিবেন না কেন! দেশে দেশে বৎসরে বৎসরে রিপোর্ট বাহির হইতেছে যে প্রজার স্বস্থ স্বচ্ছন্দতা ঐশ্বর্য্য দিন দিন বাড়িতেছে। বাড়িতেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে কৃষিজীবীগণ দিন দিন ঋণগ্রস্ত হইতেছে। দোষ অবশ্য গবর্নমেন্টের নহে। কৃষিজীবী সম্প্রদায় টাকা রাখিতে জানে না, বিবাহাদিতে অত্যন্ত ব্যয় বাহুলা, উত্তমর্ণের নিকট অধিক শুদে টাকা ধার করে, এইরূপ নানা কারণে কখন ঋণমুক্ত হইতে পারে না। তথাপি তাহাদিগের অবস্থার প্রতি গবর্নমেন্টের ওদাস্ত নাই। এই সে দিন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। কৃষিজীবীগণ কেন এত ঋণগ্রস্ত কমিশনের প্রতি সেই বিচারের ভার পড়িয়াছিল। গবর্নমেন্ট কমিশনকে বলিয়া দিলেন, সকল বিষয়ে অহুসকান করিবে, সকল বিষয়ে সাক্ষ্য লইবে কেবল রাজ-করের সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না। যে সময় Finance Committee নিযুক্ত

হয় সে সময়ও গবর্নেন্ট বলিয়া দিয়াছিলেন যে সকল বিষয়েই ব্যয়সংক্ষেপের চেষ্টা করিবে, কেবল সেনানিবেশের ও পশ্চিম সীমান্তে ছুর্গাদি সম্বন্ধে কোন কথা কহিবে না। সকল রোগের চিকিৎসা গবর্নেন্ট এইরূপে করিয়া থাকেন। যদি হস্তে ব্রণস্ফোটক হয় তাহা হইলে গবর্নেন্ট পা কিস্বা মাথা কাটিতে সম্মত কিন্তু ক্ষতস্থান কখন স্পর্শ করিবেন না। ছই শত বর্ষের ভিতর কৃষিজীবীদিগের আচার ব্যবহারে কোন প্রভেদ হয় নাই। বিবাহাদিতে পূর্বে যেমন ব্যয় ছিল এখনও সেইরূপ। তবে ঋণ বাড়িল কেন? কারণের জন্ত যে দিকে ইচ্ছা খুঁজিয়া দেখ, কেবল রাজকোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিও না। তাহা হইলেই গবর্নেন্ট বলিয়া উঠিবেন, আমরা ত কৃষিজীবীদিগের সর্বস্ব লইতেছি না! জরিপে কতক ভয়ের কারণ দেখা যায়, ভরসার কোন কারণ দেখা যায় না। জরিপের ব্যয়ভার প্রায় সমুদায় জমিদার ও প্রজার উপর পড়িয়াছে। প্রজা এই ব্যয়ের কোন অংশ বহন করিতে সম্মত নহে। অতএব জরিপ তাহাদেরও অমতে হইতেছে।

এই গেল এক কথা। দ্বিতীয় কথা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লইয়া। এ সম্বন্ধে লেখকের উক্তি—“কর্ণওয়ালিস তখন বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে পারিলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা জমিদারের সহিত না করিয়া বোধ হয়, রেয়তের সঙ্গেই করিতেন।” কর্ণওয়ালিস না বুঝুন, তাঁহার পর ত অনেক গবর্ণর জেনেরেল হইয়া গিয়াছেন। আর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া নহে, ইচ্ছা করিলে ত গবর্নেন্ট আর সর্বত্র রেয়তের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারেন। করিলেন না কেন? পরিষ্কার কথাটা এই। কর্ণওয়ালিসের ভ্রম গবর্নেন্ট বিলক্ষণ বুঝিতে পারেন, কিন্তু রেয়ত অথবা জমিদারের সঙ্গে সে ভ্রমের সম্বন্ধই নাই। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটাই ভ্রম। ক্ষণস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলে গবর্নেন্ট সন্তুষ্ট হইতেন। আদৌ গবর্নেন্টের ইচ্ছাই তাহাই। কোন কোন প্রদেশে বন্দোবস্ত দশবৎসরের মাত্র। দশবৎসর পূর্বে যে জেলার ভূমিকর ছইলক্ষ মুদ্রা ছিল দশবৎসর পরে সেই জেলার কর তিনলক্ষ অথবা চারিলক্ষ হয়। ত্রিশ বৎসরের অধিক বন্দোবস্ত কোথাও নাই। নূতন বন্দোবস্ত হইলেই যখন করবৃদ্ধি এক প্রকার নিশ্চয়, তখন জমিদারই হউক অথবা রেয়তই হউক, কোন সাহসে জমির উন্নতি করিবে?

যে দেশে বসিয়া লিখিতেছি, সেই দেশের ছই একটা দৃষ্টান্ত দেখাইলেই এ কথা প্রমাণিত হইবে। পঞ্জাবে সরসা নামে একটা জেলা আছে। সেই জেলার Revised Settlement রিপোর্ট প্রস্তুত হইলে গবর্নেন্ট অব ইণ্ডিয়া পঞ্জাব গবর্নেন্টকে ২৪শে মার্চ, ১৮৯১ সালে এক পত্র লেখেন। সেই পত্রের এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“After full consideration the Government of the Punjab have adopted a system of fixed assessment for the Sirsa uplands. The result has been a settlement which is exceedingly favourable to the proprietors and at rates below the full half assets and which nevertheless it will be difficult

to work without a liberal resort to suspension, although remissions may not be required. *The Government of India fully share the anticipations of the Local Government that the assessment will constitute no undue burden on the people, and are gratified that this side of the question has been so carefully considered.* At the same time, they are inclined to think that by the fluctuating system of assessment, against which His Honour has decided, the interests both of the State and of the peasants might, in this notoriously insecure tract, have been better secured. At this distance of time the Government of India cannot ask the Local Government to re-consider its decision, but they feel it incumbent on them to lay down, in the clearest terms, the principle, that if in future settlements of this and similar tracts the fixed system of assessments is to be adhered to, no portion of the full share of the assets should be surrendered in any form without the previous sanction of the Government of India being obtained. Care must be taken that full half-asset rates are taken notwithstanding the largeness of the enhancements which may be involved, and even though in order to avoid the appearance of hardship it should be necessary to resort to something like the old methods of progressive assessment."

যে কয়টা কথা italicsএ আছে, তাহার ভিতরের প্লেষ পাঠক লক্ষ্য করিবেন। পঞ্জাব গবর্নেন্ট রেয়ভের ভারলাঘবের জন্ত ব্যস্ত, Stateএর লাভ লোকসানের প্রতি তেমন মনোযোগী নহেন, তাৎপর্য্য এই। পঞ্জাব গবর্নেন্ট কি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিত নাই। Sir James Lyall তখন পঞ্জাবের লেফটেন্যান্ট গবর্নর, তিনি যে তেজের সহিত কোন উত্তর দিয়া থাকিবেন, এমন মনে হয় না।

জলন্দের জেলার Revised Settlement Report ১৮৯১ সালে সম্পূর্ণ হয়। Sir James Lyall লিখিয়া যান যে, নূতন বন্দোবস্ত ত্রিশ বৎসরের জন্ত হওয়া উচিত। গবর্নেন্ট অব ইণ্ডিয়ার সঙ্গে যখন এই রিপোর্ট লইয়া লেখা পড়া হয়, তখন Sir Dennis Fitzpatrick এই প্রদেশের শাসনকর্ত্তা। সুপ্রীম্ গবর্নেন্ট কিছুতে এ বন্দোবস্তে সম্মতি দিতে চাহেন না। ৬ই আগষ্ট, ১৮৯১ সালে তাঁহার লেখেন—

"It is rarely, indeed, that they (the Government of India) would consider themselves justified in taking exception to the proposals of a Local Government respecting the period of a settlement, especially when it has been announced so long, as in the present case, before being reported to the Supreme Government, unless on a well founded belief that the assessments which it so proposed to impose during the suggested period of settlement are so light as to involve an injustice to the

general tax-payer. In the present case, however, after a careful examination of the settlement proposals, the Government of India have been driven to the conclusion that the surrender of revenue has been so material as to justify either the reduction of the term or, preferably, the adoption of a progressive settlement."

পঞ্জাব গবর্নমেন্টকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, এই দুই প্রস্তাবের অন্যতর প্রস্তাবে তাঁহাদের কোন গুরুতর আপত্তি আছে কি না। লিখিবার রঙ্গ দেখিবেন। Surrender of revenueর জন্ত গবর্নমেন্ট অব্ ইণ্ডিয়ায় ততটা ভাবনা নহে, যতটা injustice to the general tax-payerএর জন্ত! ভেক্টিবাজি অভ্যাস হইয়া গেলে বাজিকরে বাজিকরে আপনাপন্নির ভিতরেও পরস্পরের চক্ষে ধূলা দিয়া থাকে।

উত্তরে Sir Dennis Fitzpatrick লেখেন—

"He is, with the utmost deference to the Government of India, decidedly of opinion that, in considering what assessment the people can bear without having their standard of comfort unduly affected, it is absolutely impossible to leave out of account the local cesses leived on the land. To the Zamindars the circumstance that these cesses go to pay for roads or schools or patwaris, &c., instead of being credited to Imperial Revenues is altogether immaterial. The money to whatever head it may be credited or to whatever purposes it may be devoted has to come out of the Zamindars' pockets. Of course His Honour understands that the principle Government proceeds on is that we may take up to half assets as revenue exclusive of cesses; but when it comes, as it commonly does, to considering what the people can pay, and at the same time live, and to a reasonable extent thrive, it is obviously impossible to leave out of account the large increase which has of recent years been made in the cesses."

এই local cesses কয়েক বৎসরের মধ্যে দ্বিগুণিত হইয়াছে, কিন্তু general tax-payer এর প্রতি যে অবিচার হইতেছে, গবর্নমেন্ট অব্ ইণ্ডিয়া তাহাই ভাবিয়া আকুল—অতটা স্মরণ ছিল না। কিন্তু তাঁহারা এ কথা স্বীকার করিবার পাত্র নহেন। ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের সেক্রেটারী লিখিলেন—

"I am to point out that although the Government of India expressed their inability to admit the propriety of allowing large increases in local cesses to the material injury of the Government land revenue, they never intended to suggest, as seems to be supposed by the Local Government that in making the assessment the amount of local cesses should or could be left out of account."

কিন্তু তাঁহারা আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, পঞ্জাব গবর্নমেন্টের কথাই বাহাল রহিল। Sir Dennis Fitzpatrick যেমন করিয়া লিখিয়াছেন, কয়জন শাসনকর্তা এমন করিয়া লিখিতে পারেন ?

ফল কথা, প্রজা ও কৃষিজীবী সম্প্রদায় শাস্ত খেয়র ভায়। দুগ্ধ দোহন করিলে শিং মারে না, লাথি ছুঁড়ে না। আর কাহাকেও লইয়া টানাটানি করিলেই বিপদ। ইনকম্ টেক্স লইয়া কি হলফুলই না হইয়া গেল! ইংরাজি বস্ত্রের উপর শুদ্ধ নির্দ্বারণ করিবার কথা উঠিলেই গবর্নমেন্টের মাথা বাঁচান ভার। বরং ব্যাজীর দুগ্ধ সংগ্রহ করা সুসাধ্য, কিন্তু ইংরাজ বণিকের নিকট কর আদায় করা দুঃসাধ্য। শাস্ত প্রজা পাইয়া দুগ্ধ দোহন করিতে করিতে গবর্নমেন্ট অবশেষে না শোণিত টানিয়া বাহির করেন এই ভয়। কিন্তু উপায় কি ? কৃষিজীবীদিগকে খোঁচা দেওয়া সংপরামর্শ নহে। এই শাস্ত গাভী একবার শিং নাড়িয়া পুচ্ছ তুলিয়া ছুটিলে কে তাহাকে থামাইবে ? কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রথমে এমন উপায় করা উচিত, বাহাতে ব্যবস্থা-সভায় প্রজার বিপক্ষে আইন না জারি হয়। এই জন্ত Legislative Councils এর সংস্কারের প্রস্তাব। দ্বিতীয়তঃ উচ্চ রাজকর্মচারীদের মধ্যে বহুসংখ্যক ভারতবাসী থাকিলে প্রজাপীড়ন ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিবে। এই জন্ত Simultaneous Examinations এবং higher appointments এর জন্ত আলোচন। এতদ্বিল্ল যদি আর কোন উৎকৃষ্ট উপায় থাকে, যিনি উদ্ভাবিত করিতে পারিবেন তিনি কংগ্রেসের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন। কংগ্রেসকে বিদ্রূপ করিলে বা গালি দিলে কেহ কখন স্বদেশ বা স্বজাতির মঙ্গলপ্রার্থী বলিয়া গণ্য হইবেন না।

এই প্রবন্ধ “সাহিত্য” পত্রের জন্ত লিখিত হইয়াছিল, এবং সেই পত্রে প্রকাশিত হইবার জন্ত যত্নসহ ও হইয়াছিল। “সাহিত্যের” সহিত আমার যেরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহাতে আমি মনে করিয়াছিলাম যে “সাহিত্যের” পক্ষ হইতে এবং “সাহিত্যের” মঙ্গলের জন্ত এই রূপ কয়েকটা কথা বলিয়া ক্ষান্ত হওয়া উচিত। কিন্তু সাহিত্য সম্পাদকের মতে এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক এবং সেই জন্ত তিনি নোট করিয়া প্রতিবাদ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। এমন কোন কথা নাই যাহার প্রতিবাদ করা যায় না, কিন্তু কংগ্রেস লইয়া তর্ক করিবার আমার ইচ্ছা নাই, এবং সাময়িক পত্রে সে বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইলে কোন ফল নাই। সুপার পক্ষে, এমন বিষয়ে নীরব রহিলে আমাকে কিছু গোলে পড়িতে হয়, সুতরাং আমাকে পত্রান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

শ্রীমৎগেদ্র নাথ শুগু।

পুরাতন বর্ষের স্বপ্ন ।

একটি স্বপ্নের কথা বলিতেছিলাম। এই নূতন বর্ষে একটি পুরাতন বর্ষের স্বপ্ন দেখিয়াছি। যে বৎসরের স্বপ্ন দেখিয়াছি সে বৎসরটি অনেক দিনের। সেটি আমার বাল্যকালের বৎসর। তাহার পর একে একে এগারটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একটি যুগই অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জীবনেও যুগান্তর আসিয়াছে।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নূতন বর্ষের প্রারম্ভ। পল্লিগ্রামে রহিয়াছি। বৈশাখমাস, হুপুরবেলা। রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে ঘুঘুর বিরল রব বা ‘বসন্তগৌরীর’ একঘেষে দ্রুততান ছাড়া আর কিছুই শোনা যাইতেছে না। প্রথমে রৌদ্র উজ্জ্বল নবীন শ্রামলপত্রতলে পড়িয়া এমনি উজ্জ্বলতর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে, বাহিরের সেই তরুণ উজ্জ্বলতা দেখিয়া মনেও বিন্দু মাত্র বিষাদের ছায়া পড়িতে পায় না। হইলেও হইতে পারিত—কিন্তু সেই উজ্জ্বল দিনে আমার নিকট “বিশ্বছবি মসীমলিন বস্ত্রখণ্ডের ছায়া প্রতিভাত হইল” না। বাহিরের উজ্জ্বল অগাধ রৌদ্রের পানে চাহিয়া পাঠগৃহে একাকী বসিয়া আছি। মনটা কেমন অন্তমনস্ক। হঠাৎ “ভারতী”তে বহুদিন পূর্বে পড়া একটি কবিতার এই চরণটি মনে পড়িয়া গেল—

‘দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে’।

এই কথাটি মনে পড়িবামাত্র মনে হইতে লাগিল প্রকৃতই যেন দূর কাননের কোলে হইতে একটা পাখীর ডাক আসিতেছে।

অনেক দূরের কোথাকার একটা বন—এতদূরে, যে পাখির ডাকটি কিছুক্ষণ ধরিত্তর কাণে পাতিয়া থাকিলেই তবে যেন ঠিক শোনা যায়—আর যব পরিমাণ—এই রকম থাকিলে যেন সে ডাক আমার অব্যাহিত দূরে পর্য্যন্ত পৌছিয়া বায়ুর সন্ধি আমার কাণে পশিত না। মনে হইতে লাগিল কাননটি যেন বহুকাননে এ রকম অদ্ভুত কথা দেখিয়াছিলাম, তবে পরিষ্কার স্মরণ হইতেছে না, কুয়াসায় যে আবার পরক্ষণেই অদৃশ হইতেছে। মনটা কেমন উদ্ভ্রান্ত ভুলে গেছি। সে ঐ বট কেবল মনে হইতে লাগিল—

‘দূর কাননের কোলে গাঁও ছেড়োনা।

কোথায় সে দূর কানন? আর কেনই বা

প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বর্তমান হইতে অ

করিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ সেই ‘দূর কাননের হইল। সলিল জলের পানে চাহিয়া রহিল।

কাননটি প্রকৃতপক্ষে কানন নহে। পল্লীগ্রামের এক আশ্রয়স্থান। ইহার উত্তর কোলে মাঠ ধু ধু করিতেছে। দক্ষিণ পার্শ্বে একটি প্রশস্ত পাকা রাস্তা। অপর দুই দিকে দুটি বাগান। দেখি সেখানে বার বৎসর পূর্বের এক বিচিত্র চৈত্রমাস! উদ্যানটি আশ্রয়মূল্যের সৌরভে আমোদিত। এও সেই বাঁ বাঁ করা জুপুসবেলা। উদ্যানের মধ্যে এক আশ্রয়তলে দুইটি বালিকা ও একটি বালক মহোন্মাদে কোলাহলে টুপ্ টুপ্ করিয়া পতিত আশ্রয়তলে কুড়াইতেছে। সম্মুখস্থ বৃক্ষ হইতে একটি পাখী হস্ করিয়া হঠাৎ উড়িয়া গেল তাহাতে বৃক্ষশাখা সন্ধিবদ্ধ একটি লোষ্ট্র টুপ্ করিয়া ভূতলে পড়িল। ইহাতে হঠাৎ ভয় পাইয়া বৃক্ষসন্ধিহিত একটি গাভী উর্দ্ধপৃষ্ঠে উর্দ্ধাঙ্গে জঙ্গল ভেদ করিয়া ছুটিয়া পলাইল। বালিকাৱয় চমকিয়া উঠিল। চারিধারে চাহিয়া দেখিল; দেখিল চতুর্দিক জনশূন্য, উত্তরে; মাঠ ধু ধু করিতেছে, মধ্যাহ্ন বায়ু ছ ছ করিয়া বহিয়া যাইতেছে। তদর্শনে বালকটিও কিঞ্চিৎ ত্রস্ত হইয়া পড়িল। তাহাদের আম কুড়ান বন্ধ হইয়া গেল। তাহারা তিনজনে এককালে সমস্তরে বলিয়া উঠিল—

ঠিক ছপ্পুর বেলা,
ভূতে মারে ঢেলা;
পায়ে পড়ল রশি,
হাঁটু গেড়ে বসি!

এই বলিয়া তাহারা তিনজনে অবনত জাম্ব হইয়া ভূতলে বসিল, আবার উঠিয়া, ঐ মন্ত উচ্চারণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে একটু অগ্নিস্বর হইয়া চলিল। চলিতে চলিতে তাহারা দক্ষিণ দিক দিয়া উদ্যান হইতে বাহির হইয়া দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কথা বলিললিকা দুটি সবে নয় বৎসরে পড়িয়াছে। বালকের বয়স প্রায় এগার। ইহারা হওয়া আবশ্যক ঐ সমবয়স্ক। সকলেই এক প্রকার বর্জিষ্ণু পরিবারভুক্ত। মুখশ্রী ও কাস্তি এমন কোন কথা নাহয়মে দুটির তুলনায় ছেলেটির সৌন্দর্য (যদি কিছু থাকে তাহা) আমার ইচ্ছা নাই, এবং সত্যে পড়ে না।

অপর পক্ষে, এমন বিষয়ে নীরবদ্বার ঘাট। ঘাটটি বেশ বাধান। একধারে এক বট আর পত্রান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ২-প্রতি দিনই সন্ধ্যাকালে তাহারা তিনজনে ঘাটে বেড়াইতে প্রধান উদ্দেশ্য ছিলনা। তাহারা ঘাটে প্রদীপ প লইয়া ঘাটের যে সিঁড়ি পর্যন্ত কুল কুল শব্দে — — — — — তে প্রদীপ তিনটি সারি সারি করিয়া বসাইয়া থাকিত। আলো দেওয়া হইলে পাড় হইতে শ হইয়া ছেলেটির সম্মুখে দাঁড়াইত! সর্বপ্রথমে

বালকটি ‘নমো নমো’ ‘নমো নমো’ বলিতে বলিতে মেয়ে ছটির মস্তকে ছুঁকার অর্থ দান করিত। অনন্তর বালিকাছটি উক্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে একত্রে বালকে মস্তকে ছুঁকাদল রাখিয়া দিত! এইরূপে তাহাদের কুমার কুমারী পূজা সাঙ্গ হইলে তাহারা বাড়ী ফিরিয়া আসিত। ফিরিবার সময় হাত ধরাধরি করিয়া বালককে তাহা প্রদীপের জ্বায় নিতাই মাঝখানে থাকিতে হইত। একদিন এইরূপ প্রত্যাগমন কাণ্ডে গ্রামের কোন সুরসিকা প্রবীনা পরিহাস করিয়া বলিলেন, “এ চাঁদপানা ছেলেটি তোদের মধ্যে কার বর লা?” অপেক্ষাকৃত চঞ্চলা মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আমার বর।” শাস্ত্র প্রকৃতি অপর মেয়েটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাধ বাধ স্বরে কহিল, “হ্যাঁগো ওরই বর ঠা শেখোক্তের পরাজয় স্থির পূর্বক প্রবীনা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন, বালক স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার পর তিনবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বালক বালিকারা সন্ধ্যাবেলা আর ঘাটে প্রদীপ দেয় না—পরম্পরকে পূজাও করে না। সেরূপ করা আর ভাল দেখায় না বলিয়া প্রবীনাদের পরামর্শে তাহারা সে খেলা ছাড়িয়া দিয়াছে। ইতি মধ্যে একদিন সন্ধ্যাকালে সেই ঘাটে বেড়াইতে গিয়া অনিল দেখিল—

‘জলের পানেতে চেয়ে

ঘাটে বসে আছে মেয়ে

শুনিছে পাতার মর মর।’

দেখিবা মাত্র চিনিলা যে, সলিল বসিয়া আছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিল,

“কি সলিল! একলা বসে কি ভাবচো? হিল্লোল কোথা?”

সলিল বলিল, “ভাবচি জল কোথা থেকে আসচে—কোথাই বা যাচে। জলের ভিতর আকাশ কেন দেখা যায়? বাতাস বইলে জলের গায়ে কাঁটা দেয় কেন?—এই রকম কত কি ভাবছি—কিন্তু কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।”

অনিল। তোমার নামও যা ভাবও যে তাই দেখ্‌চি! তোমার মনে এ রকম অদ্ভুত কথা উঠেই বা কেমন করে! হিল্লোল আজ কোথা?

সলিল। ওহো! তুমি প্রথম বারেই জিজ্ঞেস করেছিলে—বলতে ভুলে গেছি। সে ঐ বট গাছের আড়ালে বসে বকুল ফুলের মালা গাঁথছে। চুপি চুপি গিয়ে চোক টিপে ধরগে না—কে না বলতে পালে কক্ষণও ছেড়োনা।

অ। তুমি আমার সঙ্গে এস।

স। যাওনা তুমি। আমি একটু পরে যাচ্ছি।

অনিল নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বটবৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। সলিল জলের পানে চাহিয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পাড়ার সকলেই দেখিয়া আসিতে ছিল যে সলিল অনিল ও হিলোল এই তিন জনের মধ্যে ছেলে বেলা হইতে বড় ভাব। একসঙ্গে খেলা—একত্রে গঙ্গার ঘাটে প্রদীপ দেওয়া, তাহাদের সেই পরস্পরকে পূজা প্রভৃতি শৈশবের প্রত্যেক কার্য্য দেখিয়া সকলেই মনে মনে ভাবিত যে এই ছেলেটির সঙ্গে ঐ ছুটি মেয়ের একটির যদি বিয়ে হয় তবে বড়ই সুখের মিলন হবে। তিন বৎসর পূর্বে কোন প্রবীণা পরিহাসচ্ছলে মেয়ে দুটিকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন যে ছেলেটি কার বর। তত্বত্তরে চঞ্চল প্রকৃতি হিলোল বলিয়াছিল ‘আমার বর’। শাস্ত-স্বভাবা সলিল বলিবার আর কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া অগত্যা হিলোলের কথাতেই সাং দিয়াছিল।

সলিলের সহিত অনিলের গঙ্গার ঘাটে দেখা হইবার প্রায় দুই সপ্তাহ পরে একদিন অপরাহ্নে পাড়ার এক মুখরা বিধবা ঝিয়ারি হিলোলের মার কাছে—এর কুৎসা, ওর প্রশংসা—বন্দিদের পুকুরের জল শুকিয়ে গেছে—ভোর রাত্রে বড় কুস্বপ্ন দেখিয়াছিলাম ইত্যাদি নানান কথা কহিতে কহিতে বলিল, “হ্যাঁগা, হিলার মা তোমার হিলার বের এত দেরি হচ্ছে কেন?”

হিলোলের মা। কি জান, বিধু! মনের মত বর না পেলে কি করে বে দি বল। সত্যি

হিলোলত আমার ভেসে আসেনি যে তাকে ছলে ফেলে দেবো।

বিধু। কেন, এই তবে গুনলুম চাটুর্ঘ্যেদের অনিলের সঙ্গে বের ঠিকঠাক হয়ে গেছে।

সেখানে তবে ভেঙ্গে গেল নাকি?

মা। না ভেঙ্গে ও যায়নি—নিজস্ব কিছু ঠিক হয়নি। পাত্রটি আমাদের হুজনের খুব মনের মতন বটে। তা হ'লে কি হয় বরের বাপের সে কামড়, তাই ইনি পেছছেন। আমি মেয়েমানুষ—আমার ত আর কোন কথা থাকবে না। আমি যদি বলুম যে ঐ ছেলের সঙ্গে হিলার বে দিতে হবে অমনি পুরুষ চটে উঠে বলে বসেন, ‘মেয়ে মানুষের কথা শুনে আমি ত আর ভিটে মাটি চাটি কোরতে পারি নে!’—যখন আমি সংসারের কেউ নই—তখন আমার চুপ করে থাকাই ভাল। মেয়ের ভাগ্যে যেমন আছে তেন্নি হবে। আমি মাঝে থেকে শুধু ধড় কড় করে মলে কি হবে। দেখ বিধু! হিলার সঙ্গে অনিলের একরত্তি বেলা থেকে ভাব।

বি। তা আর আমায় বোলতে হবে না! সেত আমি নিজের চোকেই দেখে আস্চি। আর তা ছাড়া দেখ হিলার মা, হিলার অনিলের উপর মন পড়েচে—ছেলেরও মেয়ের উপর মন পড়েচে। সে দিন সন্ধ্যার একটু আগে এই বেলাটা ঝিক্‌মিক্‌ কোরচে এমন সময়টা বাঁধাঘাটে জল আনতে গিয়ে দেখি যে, সলিল খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে

হাঁ করে অনিলের দিকে চেয়ে আছে । আর অনিল সেই বটগাছের তলায় হিলির গলাটা জড়িয়ে ধরে তার হাত থেকে একগাছা বকুল ফুলের মালা কেড়ে নেবার জন্তে ঝুলোঝুলি কোরচে—হিলি কিছুতে মালা দেবে না । হুজনে এই রঙ্গ কোরচে এমন সময়ে হিলির সঙ্গে আমার ঢোকোচোকি ; হিলি ত ছুটে একধারে পাগিয়ে গেল, অনিল মাথা হেঁট করে রৈল । যাই হোক, হুজনে খুব ভালবাসা না থাকলে কি এমন ধারা ব্যাপারটি হয় । তাই বোল্‌ছিলুম যে হুজনেরই হুজনের উপর খুব মন পড়েচে । এ বে যদি না হয় তবে হুজনেরই চির কালটা মনের অস্থখে কাটবে । আজ রাত্রে কর্তাকে এসব ভাল করে বুঝিয়ে বলো—তাহলে আর কর্তা অমত কোরবে না । কিছু টাকা বেশি লাগবে ব'লে মেয়েটাকে কি চিরজীবন অস্থখী করতে হবে । এ পাত্র হাত ছাড়া হ'লে অমনটি আর মিলবে না । আর বেশি কি বোল্‌বো বল হাতের লক্ষ্মী পা দিয়ে ঠেলোনা !

মা । আচ্ছা, বিধু ! তুই যা বলি তাই করে দেখবো । একান্ত বেগতিক দেখি ত শেষে নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি কোরবো । তাতেও কি রাজি হবে না ?

বি । ওই যা মন্ত্র বলি, দিদি ! ওতেই সব ঠিক হবে । ও একেবারে নিজ কামরূপ কামিন্দের মন্ত্র । ওতে যত বড়ই এক গুঁয়ে ব্যাড়া পুরুষ হোক না কেন ভিড়তেই হবে । শেষে ভেড়া হ'য়ে কাছে বসে থাকবে, মাঝে মাঝে ছু চারটে আলোচাল ছড়িয়ে দিলেই আর কিছু দেখতে হবে না ! আজ তবে আসি । হিলির বাসর কোন ঘরটায় হবে !

মা । কোথায় কি তার ঠিক নেই, দিদি ! যদি হয় ত ঐ কোণের ঘরটায় হবে ।

বি । হ্যাঁ হ্যাঁ—ঘরটি বেশ নিরিবিলি ।

মুখরা বিধুর ফুঁর জোরেই হোক অথবা হিল্লোল-মার ধমকের গুণেই হোক এক রাত্রির মধ্যেই হিল্লোলের বিবাহ অনিলের সহিত একেবারে পাকা হইয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আজ রাত্রে বিবাহ । বাড়ীতে হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে । হলুদুলনিত পাড়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে । বিপুলবপু বিধুরও উপর নীচে করিয়া খাটিয়া খাটিয়া ইহারি মধ্যে সর্ব্বাঙ্গ টাটাইয়া উঠিয়াছে । যাই হোক বিবাহটা গোধূলি লগ্নে ছিল । সন্ধ্যার প্রাক্কালেই অনিল মহাসমারোহে হিল্লোলদের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল । ক্রমে স্ত্রী আচার । শুভদৃষ্টি হইবে, বর কন্ডার মাথার উপর বস্ত্র ধরিয়া কন্ডার মাতা বলিতেছেন, “সুনয়নে দেখ বাবা ! মা, শুভদৃষ্টি কর !” সলিল সেই সময় কোতুল পরবশ হইয়া অথবা কি মনে করিয়া কে জানে, সেই বস্ত্রের নীচে কন্ডার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল শুভদৃষ্টির নির্ঘাত সময় হিল্লোল লজ্জায় চোক বুজিয়া রহিল । শাঁক বাজিল । অনিল চাহিয়া দেখিল সলিল তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে—অনিল হাসিল । সলিল হাসিল না । যারই সঙ্গে হোক শুভদৃষ্টি আচারটি এক

রকমে শেষ হইয়া গেল। তার পর বিবাহের বত্রী ক্রিয়াটুকু সমাপ্ত হইলে অনিল হিল্লোলের সহিত বাসর ঘরে প্রবেশ করিল।

পাড়ার প্রায় সকল বৌ কিই বাসর জাগিতে আসিয়াছিল। আসে নাই কেবল সলিল। সে হিল্লোলের বাসরে না জাগিয়া আপনার শয়নকক্ষে জাগিয়া বসিয়াছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

ইহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়া এই বর্তমান বর্ষ আসিয়াছে। অনিল ও হিল্লোল তাহাদের দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা অতিবাহিত করিতেছে।

সলিলেরও বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু বিনা শুভদৃষ্টিতে। বিবাহের সময় তাহাকে যখন সকলে শুভদৃষ্টি করিতে বলিল তাহার আর একদিনের শুভদৃষ্টি বৃষ্টি মনে পড়িয়া গেল তাই তাহার নয়ন আর উঠিল না, অবনত নয়নে তাহার স্ত্রী আচার, বিবাহ কার্য শেষ হইল। বিবাহ করিয়াই তাহার স্বামী ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছেন, এখনও আসেন নাই, এইরূপ গুজব আর কখনও আসিবেন না। তিনি সে দেশেই নূতন সংসার স্থাপন করিয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছেন। সলিলের মুখেও তাহার স্বামীর নাম কখনও শুনা যায় না। বিবাহের পর সে কখনও খুঁজিয়া যায় নাই, পিত্রালয়েও থাকে না, মামার বাড়ীতে রহিয়াছে। পিত্রালয়ে সে আর কিছুতেই আসিতে চাহে না। শুনিতে পাওয়া যায় তাহার মামার বাটীর একটি পরিষ্কার সরোবরের ঘাটে বসিয়া কখন জলের পানে চাহিয়া থাকে কখন বা ঘাটের দুইধারে দুইটি বড় বড় নিবিড় বকুলবৃক্ষ পবনানোলিত হইলে সেই চঞ্চল শ্রামল নিবিড়তার পানে চাহিয়া থাকে, কখন বা বকুলের মালা গাঁথিয়া জলে ভাসাইয়া দেয়। কি ভাবিতেছে জিজ্ঞাসা করিলে মুখেরপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলে, “ভাব্‌চি জল কোথা থেকে এল—কতদিনেই বা শুকোবে, জলের বুকের ভিতর আকাশ কেন দেখা যায়—বাতাস বহিয়া গেলে জলের গায়ে কাঁটা দেয় কেন?”

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বাঙ্গলা অ্যাকাডেমি ।

“বেঙ্গল অ্যাকাডেমি অব্ লিটারেচার” পত্রিকার সপ্তম সংখ্যায় পরম শ্রদ্ধাস্পদ বাবু রাজনারায়ণ বসুর একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। সে পত্রের পাঠ এইরূপ—“মাত্ৰশ্রেষ্ঠ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর

বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের সভাপতি মহাশয় সমীপেষু”

এই পাঠটি পড়িয়াই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। “বঙ্গ সাহিত্য পরিষদ”—“বেঙ্গল অ্যাকাডেমির” এরূপ স্মন্দর ভাষান্তর রাজনারায়ণ বাবু কর্তৃকই সম্ভবে। “বেঙ্গল অ্যাকাডেমির” সভ্যগণ ইহা নজর করেন কি না এবং তাঁহারা এই নামান্তর গ্রহণ করেন কি না জানিতে কোতুহলী ছিলাম। তাহার পরের সংখ্যায় দেখিলাম শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল লিখিতেছেন—

“Bengal Academy of Literature প্রতিস্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত বাঙ্গলাতে ইহার নামকরণ হয় নাই। পদার্থটি যদি স্থায়ী হয় তাহা হইলে সভ্যগণ অবশ্য অঙ্গীকার করিবেন যে বিদগ্ধ বাঙ্গলায় ইহার নামকরণ করা আবশ্যক।

অশ্বদেবে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে ষষ্ঠ মাসে তাহার নামকরণ বিধেয়। আমাদের একাডেমি (কি লিখিব?—এ্যাকাডেমি—না আকাডেমি না একাডেমি না আক্কাডেমি না আক্কাডেমি—কি?—) আমাদের এই সংজ্ঞাহীন জীবটি বিগত জুলাই মাসের ২৩ এ তারিখে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। ষষ্ঠ মাস বিগত প্রায়; কিন্তু আজও ইহার নামকরণের কোনও উদ্যোগ লক্ষিত হইতেছে না।

এক্ষণে যে মহোদয়গণ এই পদার্থটির জন্মদাতা তাঁহারা বঙ্গভূমিতে কি নামে ইহাকে পরিচয় দিতে ইচ্ছা করেন?

অতি প্রাচীনকালে, যাহাকে বৈদিক যুগ বলা যায় তখন একএক আচার্য্যের চতুষ্পার্শ্বে শিষ্যেরা বসিয়া শাস্ত্রানুশীলন করিতেন; চতুষ্পার্শ্বে বসি হইত বলিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছিল “পরিষদ”। কালে এই শব্দের অর্থ “ধর্ম্মোপদেশক পণ্ডিত মণ্ডলী” এইরূপ দাঁড়ায়। অবশেষে গুণ দোষ বিচারক পণ্ডিত সভামাত্রকেই—এমন কি সভা মাত্রকেই—পরিষদ বলা হইত। রত্নাবলীর প্রস্তাবনায় লিখিত হইয়াছে।

গ্রীহর্ষো নিপুণঃ কবিঃ

পরিষদ পোষা গুণ গ্রাহিনী ॥

গ্রীষ্মদেশে Academy বলিলে যে অর্থ প্রকাশ পাইত অশ্বদেবে পরিষদ বলিলেও একদা অনেকটা তাদৃশ অর্থ অভিব্যক্ত হইত। প্রস্তাবিত পদার্থটিকে কি “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” বলা যাইবে?

বেনীসংহারের কবি ভট্টনারায়ণ তৎকালে আখ্যাবর্তে সাহিত্যের অবনতি দেখিয়া, এবং সেই সাহিত্যের পূর্বতন অবস্থা অনুস্মরণ করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন।

কাব্যলাপ স্তুভাসিত ব্যসনিন

স্তে রাজহংসা গতা :

তা গোষ্ঠ : ক্ষয়মাগতা

গুণলব শ্লাঘা ন বাচ : সত্যম্।

কাব্যলাপে এবং মনোহর উক্তিতে অনুরাগী সেই রাজাগণ হংসের স্তায় উড়িয়া গিয়াছেন! এখনকার রচনা গুণলেশেও শ্লাঘ্য নয়, কেননা সেই সকল সদ-গোষ্ঠী (যথায় কাব্যের গুণ দোষ বিচার হইত) তাহাও ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে!!!

কালিদাস যখন বসুবংশ রচনা করেন তখন এই সদ-গোষ্ঠীবর্গকে সম্ভাষণ করিয়া বলিয়াছিলেন।

তং সন্ত : শ্রোতুমর্হসি

সদসদ্ ব্যক্তি হেতবঃ।

হেম্ব : সংলক্ষ্যতে হম্মৌ

বিশুদ্ধি : শ্রামিকাপিবা ॥

সদ-গোষ্ঠী বা সাধু-গোষ্ঠী এটিও একটি উপযুক্ত নামধেয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য সদ-গোষ্ঠী কিম্বা বঙ্গীয়-সাহিত্য সাধু-গোষ্ঠী; কিম্বা বঙ্গীয় ছাড়িয়া দিয়া বঙ্গ-সাহিত্য সদ-গোষ্ঠী ইহার মধ্যে কোনও একটি নাম কি সভাগণের ক্রটিকর বোধ হয়?

গোষ্ঠী শব্দ বাঙ্গালায় প্রস্তাবিত অর্থে অপ্রচলিত নহে; এক্ষণেও পাঁচজনে একত্র হইয়া সদালাপ বা শাস্ত্রালাপকে ইষ্ট-গোষ্ঠী বলা যায়।

পরিষদ ও সদ-গোষ্ঠী দুয়ের মধ্যে একটিও যদি মনোরম না হয় সভাগণকে অনুরোধ করি তাঁহার সমবেত-বুদ্ধি-বলে শ্রুতি কোমল বিশুদ্ধ আখ্যাভাষায় আপনাদের মিলিত অন্তিত্বের নামকরণ করিবেন;—অপরভাষায় দেশের লোকের কাছে আত্মপরিচয় দিয়া বেড়াইতে লজ্জা বোধ হয়, কিম্বহুনা।”

অ্যাকাডেমির বাঙ্গলা যে “পরিষদ” হইবে, এই সত্যটা রাজনারায়ণ বাবু অনায়াসে ধারণ করিয়া নিড়াবন্ধের অথচ দ্বিধাশূন্য ভাবে তাহার ব্যবহার করিয়াছেন। তৎকর্তৃক অনুভূত সত্যের মধ্যে যে যুক্তি নিহিত ছিল তাহা উমেশ বাবু দেখাইয়াছেন। এখন “বেঙ্গল অ্যাকাডেমির” সভাগণ তাঁহাদের সভার বাঙ্গলা নামকরণ করিয়াছেন “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ।” তবে এখনও আমাদের বর্তমান প্রস্তাবকে “বাঙ্গলা অ্যাকাডেমি” এই শীর্ষক করিবার কারণ পূর্বগত প্রবন্ধের সহিত সম্বন্ধ রক্ষার ইচ্ছা এবং সভার বাঙ্গলা নামকরণ বৃত্তান্ত প্রথমে পার্থক্যগণের গোচর করিয়া পরে সেই নাম ব্যবহারের সুযুক্ত্যতা। এবার হইতে ইহাকে আমরা “পরিষদ” বলিয়া উল্লেখ করিব।

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” এর প্রথম সংখ্যায় পরিষদের নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করা হয়। তাহার দশম নিয়মটি এই :—

“পরিষদের দুইটা বিভাগ থাকিবে, একটা ইংরেজী, অপরটা বাঙ্গলা এবং সংস্কৃত। ইংরেজী পুস্তক, প্রবন্ধ বা পত্রিকা ইংরেজীতে সমালোচিত হইবে, এবং বাঙ্গলা বা সংস্কৃত গ্রন্থাদি সমালোচকের ইচ্ছানুসারে বাঙ্গলায় কিম্বা ইংরেজীতে সমালোচিত হইতে পারিবে।”

এই নিয়মে আপত্তি উত্থাপন করিয়া বাবু রাজনারায়ণ বসু লেখেন যে পরিষদের কার্য সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গলা ভাষাতেই সম্পাদিত হওয়া কর্তব্য। যদি বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতরূপ উন্নতি সাধন করাই পরিষদের উদ্দেশ্য হয় “তাহা হইলে পরিষদের সেইমত ঘোষণা করা কর্তব্য যে, কোন গভর্ণমেন্ট ও কোন বিশেষ ইংরেজের সহিত কথোপকথন অথবা পত্র লিখিবার সময় ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করা উচিত অন্য কোন উপলক্ষে ইংরেজী ভাষায় কথা কহা অথবা লেখা উচিত নহে।” রাজনারায়ণ বাবু যে ইংরেজী শিক্ষা অথবা ইংরেজী সাহিত্য পাঠের, কিম্বা ইংরেজীতে সম্বাদপত্র সম্পাদনের আবশ্যকতা অস্বীকার করিতেছেন তাহা নহে। নিতান্ত অন্নবুদ্ধি না হইলে কেহ তাহা অস্বীকার করিবে না।

ইংরেজী শিক্ষা প্রথমতঃ আমাদের জীবিকার জন্তই আবশ্যক, দ্বিতীয়তঃ ইংরেজী সাহিত্য চর্চার জন্ত আবশ্যক। ইংরেজীতে সম্বাদপত্র সম্পাদনের উপর আমাদের রাজনৈতিক উন্নতি নির্ভর করে, যেহেতু আমাদের রাজপুরুষেরা ইংরেজ, বাঙ্গলা কথা তাঁহারা কাণে তোলেন না। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য যে বলিলাম ইংরেজী সাহিত্য চর্চা তাহার অর্থ কি? ইংরেজী সাহিত্য চর্চার কি আবশ্যক? আমাদের চিত্তের প্রসারের জন্ত, গুণিবৃত্তির সম্যক ক্ষুণ্ণির জন্ত, ভাব রাজ্যের বিস্তৃতির জন্ত—এক কথায় বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য ইংরেজী সাহিত্য চর্চার আবশ্যক। বাঙ্গালীর প্রাণের একান্ত আকিঞ্চন হওয়া উচিত দশদিক হইতে অমূল্যরত্ন আহরণ করিয়া মাতৃভাষার সেবা করিবে, মাকে সুন্দর সাজাইবে। কিন্তু তাই বলিয়া, আবশ্যকের অতিরিক্ত ক্ষেত্রে, আমাদের নিতান্ত নিভৃত স্নেহকোটরে ইংরেজীকে আমল দেওয়া কেন? বাঙ্গলা সাহিত্য চর্চাবিশয়ে উৎসাহদানের জন্ত পরিষদ বাঙ্গলা পুস্তক সমালোচনা করিবেন তবে সে সমালোচনা ইংরেজীতে কেন লিখিত হইবে? রাজনারায়ণ বাবুর মনের ভাব বোধ হয় এই। তাই তিনি বলিয়াছেন “কেবল বাঙ্গলা ভাষায় পরিষদের কার্য সম্পাদিত” হইবে এই নিয়ম করিলে আপাততঃ কতকগুলি সভ্য ছাড়িয়া যাইবে বটে, কিন্তু ক্রমে ক্ষতিপূরণ হইবে, এবং এক্ষণে যাহারা কেবল ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে পারেন, বাঙ্গলায় পারেন না, তাঁহারা বাঙ্গলায় লিখিতে অথবা বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন।”

মিঃ লিওটার্ড ইহার উত্তরে বলেন “বেঙ্গল অ্যাকাডেমি” বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, বাঙ্গলা-সাহিত্য পরিষদ নহে। এ সভা শুধু বাঙ্গলা ভাষার জন্ত নহে বাঙ্গালীর

ভাষার জন্ম এবং তাহা আজকাল দ্বিবিধ, বাংলা ও ইংরেজী। যদি ইংরেজী লিখিলে বাঙ্গালীকে এ সভা হইতে একেবারে বর্জন করা যায়, তাহা হইলে এই সভা সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে লইয়া গঠিত হইতে পারে না, সমগ্র জাতির সাহিত্য বিষয়ক চেষ্টার সহিত ইহার সহানুভূতি থাকে না, একটা ভাষার খাতিরে ইহাকে জাতিকে অবহেলা করিতে হয়। আর তাহা করিলেও ইহার দ্বারা শুধু একটা স্থানীয় কাজ করা হয় মাত্র তাহাতে শুধু স্থানীয় আকর্ষণ বর্তায়।

রাজনারায়ণ বাবু বলিতেছেন, তাহায় দোষটা কি? “বঙ্গ-পরিষদের কার্য্য বঙ্গ দেশছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত কোন দেশ সম্বন্ধীয় নহে”—“বঙ্গীয় পরিষদের” ‘বঙ্গীয়’ শব্দেই যে মিঃ লিওটার্ডের ‘স্থানীয়’ বিষয়ক আপত্তি আপনাপনি খণ্ডন হইয়া যায়—“অতএব উহার কার্য্য কেবল বাংলা ভাষায় সম্পাদিত হইবে না কেন বুঝিতে পারি না।”

মিঃ লিওটার্ডের উত্তর সম্বন্ধে আমাদের আরও বক্তব্য এই যে বাঙ্গালীর ভাষার উন্নতিই যদি এই সভার উদ্দেশ্য এরূপ তাঁহারা বলেন, তবে শুধু বাংলা ভাষার উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখা যুক্তিসঙ্গত নয় বাঙ্গালীর ইংরেজীর প্রতিও নজর রাখা কর্তব্য। পরিষদে যতজন বক্তা বা লেখক ইংরেজীতে বক্তৃতা দেন বা রচনা পাঠ করেন, তাঁহাদের কয়জনার ইংরেজী চোস্ত, নিখুঁত? আজ যদি ইংরেজজাতি পণ করিয়া বসে তাহারা সকলেই ফরাসী অধ্যয়ন করিয়া ফরাসীতে লেখা পড়ার কাজ চালাইবে তাহা হইলে কি অদ্ভুত ইঙ্গফরাসীয় ভাষায় পাশ্চাত্য জগত প্রাবিত হইয়া যায়? ফরাসী অ্যাকাডেমি কি সে ভাষাকে খাঁটি ফরাসী ভাষার মধ্যে প্রতিষ্ঠা দেন? রাজনারায়ণ বাবু যে বলিয়াছেন “যদি সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে তবে মাতৃভাষা অনুশীলন না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে” সে কথাটা নিতান্ত সত্য, এবং তাহার মূল কারণ এই যে সহস্রের মধ্যে একটা লোক বিদেশীয় ভাষার সহিত নিতান্ত অন্তরঙ্গ হ্রাসন করিতে পারে। কিছুদিন পূর্বে “কলিকাতা রিভিউতে” বাঙ্গালীর ইংরেজী সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়া ছিল তাহা হইতে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“THE one great problem with which all concerned with English education in India,—and more especially the Universities have, first and foremost to grapple to-day is the problem of English: no lofty problem of literature, philosophy, morality and social custom but the simple and elementary problem of plain English speech, the correct and rational speaking and writing of the English tongue itself. For by universal consent, without possibility of controversy, whatever else the Universities have achieved, or not achieved, there has been a great and lamentable, a lugely grotesque failure in this respect—a failure to move inextinguishable Olympian laughter, to broaden Tratarus with a grin—

a failure to make angels and philologists weep. It stands as a gigantically ludicrous fact to-day that the supreme powers in the Indian Empire, having undertaken to introduce the science and literature of the west into India through the medium of the English Language, have failed to evolve any considerable number of trained scholars who may be trusted to speak and write the English Language with even tolerable correctness and intelligence. This would be no great reproach if they turned out nothing else, but unfortunately the Universities send out yearly hundreds of youths, duly signed and sealed with degrees and certificates equipped with a modicum of crudely mastered knowledge, and what is much more serious—*addicted to a very vile habit of writing and speaking English.* There is no need to reproduce here the poor jest of Babu English. The fact of its universality, and the fact that this and no other, with some honourable exceptions is what the Universities produce, is in itself notorious. It is abundantly attested by the writing tables of Educational officers, by the experience of every Anglo-Indian official, by the advertisements in newspapers, whole reams of examination papers, and shoals of letters and petitions.”

মিঃ লিওটার্ড বলিতেছেন এই পরিষদ বাঙ্গালীর সর্বাবয়বিক উন্নতির সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলিতে চাহেন, শুধু আংশিক উন্নতির সহিত নহে, সেই জন্ত ইংরেজীও ইহার একটা বিভাগ। কিন্তু বাঙ্গালী-ইংরেজীর সম্বন্ধে উপরোক্ত মন্তব্যের সত্যতা ত তাঁহারা অস্বীকার করেন না? তবে বাঙ্গালীর ইংরেজীর উন্নতিবিধানে তাঁহারা যত্নবান নহেন কেন? বাঙ্গলা সাহিত্যের বিভাগে আলোচ্য রচনার গঠন, ভাষা প্রভৃতি সমস্ত অংশেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা চলে, কোন ক্রটি চোখ এড়ায় না, কিন্তু ইংরেজী বিভাগে রচনা বিশেষের বিষয়টির উল্লেখান্তর রচনাটির মোটের উপর প্রশংসাবাদ ছাড়া আর কোনরূপ সমালোচনা ত এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। কথাটা এই ইংরেজী রচনার ক্রটি কে ধরিবে? সমালোচক নিজেই যে বাঙ্গালী! অথচ ইংরেজী বিভাগে প্রবন্ধের ভাষাষটিত দোষ গুণের বিচার না করিলে বাঙ্গালীর ইংরেজীর উন্নতি বিষয়ে পরিষদ চেষ্টা করিতেছেন বলা যায় না। সুতরাং মিঃ লিওটার্ডের কথাটা কাজের কথা দাঁড়ায় না।

তাহার অপেক্ষা শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তীর একটা কথা মাননীয়। তিনি বলিতেছেন, “বাঙ্গলাভাষা বাঙ্গলাদেশের ভাষা বটে, কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যগত সত্য, অত্যাশ্চর্য্যে সাহিত্যগত সত্যের স্থায়, জগতের বস্তু এবং জগতে প্রচার হওয়া সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। ইংরেজীভাষা তাহা প্রচারের উপায় মাত্র, যেহেতু এক্ষণে ইংরেজীভাষা প্রায় জগতের ভাষা বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। পাশ্চাত্য দেশ সকলে সংস্কৃত ভাষার আজ যে এত গৌরব তাহার অধিকাংশ মৃত মহাত্মা Sir William Jones প্রতিষ্ঠিত Asiatic Societyর ফল।

যদি এই সভায় প্রাচ্য ভাষাস্তর্গত জ্ঞানগর্ভ পুস্তক সকলের কেবল মুদ্রাঙ্কন হইত, যদি তাহাতে ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, সুইড্ অধ্যাপকগণ নিজ নিজ বিজ্ঞতা না প্রকাশ করিতেন, যদি মৃত রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি সুপণ্ডিত ব্যক্তিগণ ইংরেজীতে উহাদিগের মহিমা কীর্তন না করিতেন তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষার গৌরব আজ কি শীর্ণস্থানীয় হইত ? বাঙ্গালাভাষার গৌরব বিদেশে ও ভারতবর্ষের অপরাপর অংশ সকলে বিস্তার করিতে হইলে ইংরেজীভাষার সহায়তার আবশ্যক । ভাষার উৎকর্ষ সাধন করা বঙ্গবাসীর যেমন কর্তব্য-কর্ম, উহার গৌরববৃদ্ধি করাও সেইরূপ কর্তব্যকর্ম ।”

ইহা সত্য, ক্ষেত্রপাল বাবুর যুক্তি আমরা মানিতেছি এবং পরিষদের ইংরেজীবিভাগ অমুমোদন করিতেছি । কিন্তু ইহাও বক্তব্য, ভাষার গৌরব বিস্তার করা কর্তব্য বটে কিন্তু তাহার অমুখ্য গৌরব রটনা নিতান্ত অকর্তব্য । তাহাতে স্বদেশীয় সাহিত্যকে বিদেশীয় সুধীসমাজে অপদস্থ হইবার অবকাশ দেওয়া হয় । পরিষদে পঠিত উল্লেখযোগ্য বাঙ্গলা সাহিত্যের তালিকা “টাইম্ পত্রিকা” বিশ্বস্তচিত্তে উদ্ধৃত করিয়াছেন । যদি কোন কুতূহলী ইংরেজ পণ্ডিত তাহা দেখিয়া বাঙ্গলা সাহিত্য পাঠে মনোযোগ দেন তাহা হইলে তাঁহাকে অনেকটা নিরাশ হইতে হইবে । এবং তাঁহার প্রত্যাশাভঙ্গের কথা স্বসমাজে রটনা করিলে আমাদের সাহিত্যের অপমান ।

যাহা হউক জগতের সাহিত্যসমাজে আমাদের সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠাদানের উপায়স্বরূপ যেন শুধু আমরা ইংরেজীকে আশ্রয় করি, কিন্তু যে সাহিত্য গড়িব তাহা যেন বাঙ্গলা হয়—পরিষদের যেন এই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি থাকে, এই ভাবটাকেই যেন বেশী প্রশ্রয় দেন, তবেই “এক্ষণে যাহারা কেবল ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে পারেন, বাঙ্গলায় পারেন না, তাঁহারা বাঙ্গলায় লিখিতে অথবা বক্তৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন ।” বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টি হইবে ।

যোশীমঠ ।

(জ্যোতিষ্মঠ) ।

২৭মে বুধবার—আগের দিন রাত্রে আমরা যে চটীতে ছিলুম সেখান হ’তে যোশীমঠ মোটে পাঁচমাইল মাত্র, কিন্তু এই পাঁচমাইল আস্তেই আমাদের কত সময় লেগেছিল তা পূর্বে ব’লেছি । যোশীমঠ যখন আর প্রায় একমাইল দূরে আছে সেই স্থানে এসে দেখলুম, পাহাড়ের গা ব’য়ে একটা রাস্তা নীচের দিকে চ’লে গিয়াছে; আরো দেখলুম যে বেশীর ভাগ যাত্রীই সেই পথে নেবে যাচ্ছে, এমন কি আমাদের আগে আগে যে সকল যাত্রী আসছিল,

হুই একজন বাদ সকলেই সে পথে নেবে গেল । তারা কোথায় যায় জান্‌বার জ্ঞান আমার অত্যন্ত কৌতূহল হওয়ায় একজন সহযাত্রীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করুম, তিনি উত্তর দিলেন ‘আমরা যে পথে যাচ্ছি এইটি যোশীমঠের পথ, যাত্রীরা সাধারণতঃ এ পথ দিয়ে নারায়ণদর্শন কর্তে যায় না, তারা ঐ নীচের পথ দিয়ে বরাবর বিষ্ণুপ্রয়াগে চলে যায়, তার পর নারায়ণ দেখে ফেরবার সময় যোশীমঠ দিয়ে আসে, সেও যে সকলে আসে তা নয় । আমাদের এই রাস্তা হ’তে একটা প্রকাণ্ড “উৎরাই” (দেড়মাইলেরও বেশী) নামলেই বিষ্ণুপ্রয়াগ’ ।

নারায়ণ দর্শনে অনেক যাত্রীই যায় কিন্তু তারা যোশীমঠে না গিয়ে কেন যে আশ পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করে তা আমি বুঝতে পারিনে । হিন্দুর কাছে ত যোশীমঠ একটি সামান্য তীর্থ নয়, তার পর ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতত্ত্ববিদের নিকটেও যোশীমঠ অত্যন্ত আদরের সামগ্রী ; তবু এখানে লোকের গতিবিধির অভাবের কারণ এই ব’লে মনে হয় যে এ পথে যারা আসে সত্যের প্রতি তাদের ততটা আদর নেই, এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভের চেষ্টা অপেক্ষা তীর্থদর্শনের দ্বারা পাপক্ষয় ও পুণ্যার্জনকেই তারা তীর্থভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য ব’লে মনে করে ; সুতরাং সাধু সন্ন্যাসীর কাছে যোশীমঠের ভেমন সম্মান দেখা যায় না । আমি এখন পর্য্যন্ত বদরিকাশ্রম দেখিনি, কিন্তু এখানে এসে আমার মনে হ’লো যত কষ্ট ক’রেই বদরিকাশ্রমে যাওয়া যাক, যোশীমঠে আসবার জন্তে তার চেয়ে শতগুণে বেশী কষ্ট স্বীকার করাও সার্থক । যদি যুরোপ কি আমেরিকায় যোশীমঠের মত স্থান থাকতো, তা’হলে কত পণ্ডিত, ধর্ম্মের প্রতি নিষ্ঠাবান কত শিক্ষিত যুবক প্রতি বৎসর সেখানে সমবেত হ’য়ে কত গুপ্তসত্য আবিষ্কার ক’রে ফেলতেন কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে সে সম্ভাবনা কোথায় ?

উপরে বলেছি যোশীমঠ হিন্দুর কাছে একটি মহাতীর্থ । কিন্তু এটি যে শুধু হিন্দুরই তীর্থস্থান, তা নয় । যেখানে নারায়ণের বা মহাদেবের কিম্বা অল্প কোন দেবদেবীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই স্থানই হিন্দুর পবিত্রতীর্থ ; কিন্তু যেখানে দেবোপম মানব আপনার শাস্ত, শুদ্ধ, পবিত্র চরিত্রে চারিদিক মধুর স্নিগ্ধ ক’রে রাখেন, এবং মানবের ক্ষুদ্রতা ও অপূর্ণতার অনেক উর্দ্ধে দেবমহিমায় বিরাজ করেন সেস্থান শুধু হিন্দুর তীর্থ নয়, সেস্থান বিশাল মানবজাতির সাধারণ তীর্থক্ষেত্র । দেবতার উদ্দেশ্যে উপহার প্রদানের জন্ত সেখানে কেহ ফল পুষ্পাদি নিয়ে যায় না বটে কিন্তু নিখিল মানবহৃদয়নিঃসৃত ভক্তি ও প্রীতির পুণ্য সৌরভে সেই দেবমানবের অমর কীর্তি-মন্দির পরিব্যাপ্ত হ’য়ে থাকে ।

এই যোশীমঠ একজন প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার কীর্তিমন্দির ; শঙ্করাচার্য্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং এইখানেই তাঁর জীবনের অনেকদিন অতিবাহিত হয়েছিল অতএব বলা বাহুল্য যে যোশীমঠ শুধু ভক্তহিন্দুর কাছে নয়, ঐতিহাসিকের কাছে বিশেষ আদরের সামগ্রী । শঙ্করাচার্য্য কোন সময় জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে তত্ত্ব নিরূপণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, এবং সেজন্ত কোনরকম চেষ্টাও করিনি ; চেষ্টা করলে হয়ত একটু ফললাভ হ’ত কিন্তু বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করে সেরূপ করা যে এক মহা দোষের কথা ! আমরা প্রত্নতত্ত্ব লিখি

কিন্তু তাতে নিজস্ব কতটুকু জিনিষ থাকে? কেবল তর্জমা করি, এবং একজন বৈদেশিক কঠোর পরিশ্রম ও আজীবন সাধনাদ্বারা যে সত্যটুকু আবিষ্কার ক'রে গেছেন, তারই উপর টিকা, টিপ্পনী, ভাষ্য ও মন্তব্য যোগ করে, দোষগুণের প্রতি সূক্ষ্ম আলোচনাদ্বারা আপনাদের পাণ্ডিত্য স্তূপাকারে কঁপিয়ে তুলি, এই ত আমাদের ক্ষমতা! আজকাল শঙ্করাচার্য্যের জন্মকাল নিয়ে বঙ্গসাহিত্যে বেশ একটু আলোচনা চলচে কিন্তু আমাদের মনে হয় সে আলোচনা আন্তরিক নয়, এবং তা ইতিহাসে জ্ঞানাভিমानी পণ্ডিতদের সময় ক্ষেপণের উদ্দেশ্যহীন উপায় মাত্র। কিন্তু বাস্তবিকই যদি এ সম্বন্ধে একটা সত্য আবিষ্কারের জন্ত প্রাণে পণতীর আগ্রহ জেগে উঠতো, তাহলে কি আমরা স্থির থাকতে পারতুম? কখন না। শঙ্করাচার্য্য সঙ্কীর যে সকল রচনা, প্রাচীনগ্রন্থ, অমুশাসন ও নিদর্শনাদি যোশীমঠে আছে শুনা গেল, তাতে বুলুম একটু বেশী চেষ্টা করলেই তাঁর সম্বন্ধে সমস্ত কথা নিঃসন্দেহে জানতে পারা যায়, কিন্তু আমি মুর্থ, সংসার বাসনা বিরহিত সন্ন্যাসী মাত্র, কাজেই সেদিকে আমার মন যায়নি, কিন্তু বাস্তবিক দ্বারা ভারতের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের পঙ্কোদ্ধারে বন্ধপরিষ্কার তাঁদের কিন্তু এই সমস্ত দুর্গম, পার্শ্বতা প্রদেশে এসে সত্যের সন্ধানে লিপ্ত থাকাই উচিত। 'যাহোক অস্তান্ত দেশ হ'লে এরকম আশা করা অস্বাভাবিক হো'ত না কারণ সে সকল দেশের লোক জীবনটা শুধু অসার ও মায়াময় ব'লে কোন রকমে কাটিয়ে দিতে রাজি নয়, যাতে সমাজের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির মঙ্গল নির্ভর করে এমন কাজে তারা প্রাণপণে নিযুক্ত থাকে এবং মৃত্যুর উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গে যখন একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তখন আর একদল অকম্পিত হৃদয়ে সেই উচ্ছ্বাল স্রোতের দিকে অগ্রসর হয়; কিন্তু আমাদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র, আমাদের কাছে জীবন স্বপ্ন, জগৎ মায়াময়, সংসার মরুভূমি তুল্য, কোন রকমে চোক মুখ বুজে যদি চল্লিশটা বছর পার হতে পারি তাহলে আমাদের আর পায় কে? ইহজীবনের কাজে ইস্তফা দিয়ে শৈশবের সুখস্বস্তির রোমন্থনে মগ্ন হই, না হয় পোতা পোজীতে পরিবেষ্টিত হ'য়ে তাদের সঙ্গে নানারকম প্রীতিকর সম্বন্ধ পাতিয়ে পুরাণো, মরচেপড়া রসিকতার প্রবৃত্তিকে কিছু উজ্জল ক'রে তুলি। আমাদের দিয়ে দেশের আবার উপকার হবে! যোশীমঠে উপস্থিত হ'য়ে শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে নানারকম কথা শুনতে শুনতে নিজের সম্বন্ধে আমার মনে এই প্রকার ভাবেরই উদয় হ'চ্ছিল। হুঃখ বেশী হলে মনের মধ্যে নিজের দুর্বলতার কথাই বেশী বাজে; এ কথার উপর কোন যুক্তি তর্ক নেই এবং কোন দার্শনিক যদি এই মত খণ্ডন করবার জন্ত প্রস্তুত হন, তাহলে আমি সে ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক মনে করি না।

যাহোক যোশীমঠে এসে শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে যে সকল কথা মোটামুটি জানতে পেরেছিলাম তারই এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করি। এ সমস্ত কথার সঙ্গে ইতিহাসের কতটা মিল আছে তা আমি বলতে পারিনি, ঐতিহাসিকেরা তা বুঝতে পারবেন, তবে এটুকু বলা যেতে পারে যে পথেঘাটে সাধু সন্ন্যাসীদ্বারা যে সমস্ত তত্ত্ব সংগৃহীত হয় তার মধ্যে অনেক গলদ থাকাই সম্ভব।

মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য হিন্দুর চারিটি মহাতীর্থে চারিটি মঠ স্থাপন করেন। তাঁর আবির্ভাব-কালে ভারতে হিন্দুধর্ম নিভাস্ত নিভ্রাত ও জড়তা সম্পন্ন হয়ে পড়ে এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্রাচীন ধর্ম ও ক্রিয়াকর্ম সমস্ত প্লাবিত হয়ে যায়। হিন্দুধর্মের এই অধোগতির পর বৌদ্ধধর্মের প্লাবন ভেদ করে তার যে পুনরুত্থান হয় তা মহাভারতীয় যুগের সেই তেজোময় মহাপ্রতাপসম্পন্ন কর্মশীল জীবনের একটা বিরাট কম্পনে হিন্দু সমাজের সর্বত্র পূর্ণ কর্ত্তে পারেনি সত্য কিন্তু তা যে হিন্দুসমাজে এক নব প্রাণের সঞ্চার করেছিল তার আর সন্দেহ নেই; শঙ্করাচার্য্যই এই নব প্রাণের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার স্থাপিত এই মঠ চতুষ্টয়ই তাঁহার প্রতিষ্ঠান্ধেত্র। দ্বারকায় তিনি যে মঠ স্থাপন করেন সেই মঠের নাম “শারদা মঠ,” সেতুবন্ধরামেশ্বরে স্থাপিত মঠের নাম “সিঙ্গিরী মঠ,” পুরুষোত্তমে “গোবর্দ্ধন মঠ,” এবং হিমাচলের এই দুর্গম প্রান্তে “যোশীমঠ” যুগাতিত কাল হতে বিস্তীর্ণ ভারতে তাঁর অমরকীর্ত্তি ঘোষণা কচ্ছে। স্থানমাহাত্ম্যের অনুসরণ কল্পে এই মঠ বদরিকাশ্রমেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু বদরিকাশ্রম বৎসরের মধ্যে আটমাস বরফে ঢাকা থাকে স্ততরাং সেখানে বাস করা অসম্ভব বুঝে সেস্থানের পরিবর্ত্তে এখানেই মঠ স্থাপিত হয়েছে। এই মঠ অতি পুরাণো, পুরাণো বলেই মনে হয়।

বর্ত্তমান সময়ে পণ্ডিতেরা শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব কালের যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ ক’রেছেন তাতে কারও কারও মতে তিনি ষষ্ঠশতাব্দীর শেষভাগে এবং কারও কারও মতে আরও দুই শ বৎসর পরে অর্থাৎ অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বদরিকাশ্রমে যাওয়ার পর যোশীমঠের মঠাধ্যক্ষের সঙ্গে আমার সেখানে দেখা হয়েছিল, কথা প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্য্যের কথা উঠলে তিনি বলেন স্বামীজী (শঙ্করাচার্য্য) অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগেই প্রাহুর্ভূত হন। তিনি আরো বলেন যে তাঁর সঙ্গে আমাদের যোশীমঠে দেখা হলে এ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর প্রমাণও দেখাতে পারতেন, যোশীমঠে অনেক পুরাণ পুঁথি ছিল, তার কতক কতক নানারকম বিপ্লবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে কিন্তু সেই হস্তলিখিত কীটদষ্ট জীর্ণ প্রাচীনগ্রন্থের কতকগুলি এই মঠে বর্ত্তমান আছে এবং আমরা যদি পুনরুদ্বার যোশীমঠে যাই তাহলে মঠাধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের আল্লাদের সঙ্গে তাহা দেখাইবেন। সেই সমস্ত জীর্ণ গ্রন্থে শুধু যে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব কালেরই নিরূপণ হবে তা নয় তাতে সে সময়ের সামাজিক অবস্থা, তাৎকালিক রাজনীতি, হিন্দুধর্ম ও অশ্রান্ত ধর্মাদির উন্নতি, বিবৃতি ও অবনতি, সাধারণ লোকের ধর্মআস্থা এবং ধর্ম সম্বন্ধে মতামত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় বিবৃত আছে। এই সকল পুঁথির সাহায্যে প্রাচীন গুপ্ত সত্য আবিষ্কার দ্বারা দেশের যে অনেক উপকার সাধন করা যেতে পারে তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কে এতখানি কষ্ট স্বীকার ক’রে এই দুর্গম দুরারোহ পর্ব্বতে এসে এই কঠিন কাজে হস্তক্ষেপ করবে? আমাদের দেশে এখনো সে সময় আসেনি এবং আমরা এখনো এই ব্রত গ্রহণ করবার উপযুক্ত হইনি। সত্যের জ্ঞান প্রাণ দেবার কথা বহুপূর্বে শুনা যেত বটে।

মনে করেছিলুম বদরিকাশ্রম হতে ফেরবার সময় যোশীমঠ সম্বন্ধে কতকগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে যাব কিন্তু নানারকম বাধাবিঘ্ন ঘটায় আর সে বিষয়ে হাত দিতে পারি। জীবনে কখনো যে সে আশা পূর্ণ হবে তারও কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। যদি আমাতে উৎসাহশীল, ইতিহাসপ্রিয় কোন পাঠক এই দেশহিতকর কাজে হস্তক্ষেপ কর্তে চান যদি এই সমস্ত লুপ্ত প্রায় গুপ্ত সত্যের সন্ধানে ব্যাপৃত হওয়া উপযুক্ত মনে করেন তা হ'লে যোশীমঠ ছাড়া এমন আরো দুচারটি স্থানের নাম করতে পারি যেখানে সন্ধান কল্পে অনেক প্রাচীন তথ্য আবিষ্কার হতে পারে।

আমরা যে পথে যোশীমঠে গেলুম সে পথটি পাহাড়ের গায়ে, মধ্যে আঁকা বাঁক পথের দুধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকান, দোকানগুলি নিতান্ত সামান্য, তার প্রায় অধিকাংশ দোতলা; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষগুলি যেন পর্বতের গায়ে মিশিয়ে রয়েছে। কলিকাতার বড় অট্টালিকা গুলিতে যারা চিরদিন বাস করে আসছেন, তাঁরা এই ছোট ছোট ঘরগুলি দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন না যে এইটুকু ঘরে সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ মানুষ কিরূপে বসবাস করে। এই কথা বৈদান্তিক ভাষাকে বলাতে তিনি একটা পৌরাণিক গল্পের অবতারণা করেন। কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হলেও তার একটা সংক্ষিপ্ত সার পাঠক মহাশয়কে উপহার দেওয়া যেতে পারে। বৈদান্তিকের মুখে শুনলুম পূর্বকালে এক ঋষি ছিলেন (নামটো বেশ আঁকাল রকম, কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছি) সেই ঋষি অনেক বৎসর যাবৎ তপস্বী করার পর তাঁর কেমন সখ হোল যে একটুখানি ঘর তৈরিরি করে তার নীচে মাথ রেখে দিনকতক আরামে কাটাবেন, কিন্তু মাহুঘের পরমায়ুর কথাত আর বলা যায় না যদি শীত্রই পরমায়ু শেষ হয় তবে খামকা একখানা ঘর তোলা কেন? তাই একবার খামকা করে পরমায়ুর শেষ মুড়োর অহুসন্ধান করা হলো, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দেখলেন তাঁর পরমায়ুর আর মোট পাঁচ হাজার কি সাড়ে পাঁচ হাজার বছর বাকি আছে, অতএব এই সামান্য কালের জন্যে ঘর তুলে আবশ্যক কি? এই সিদ্ধান্ত করে তিনি এক গাছতলায় বসেই সেই সামান্য করেকটি বছর কাটিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে একদিন একটি বড় গোছে দেবতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, অন্যান্য কথাবার্তার পর দেবতাটি বলেন ‘আপনার ঘর তোলার কথা শুনা গিয়েছিল তার কি হলো?’—আমাদের অন্নায়ু ঋষি ঠাকুরটি উত্তর দিলেন যে “মোট পাঁচ হাজার বছর, তা আবার ঘর।”—অর্থাৎ যদি দুপাঁচ লাখ বছর বাঁচবার সম্ভাবনা থাকতো তাহলে একদিন একটা ঘর তৈরিরী কল্পেও করা যেত। বৈদান্তিক এই দৃষ্টান্তের সঙ্গে উপদেশ জুড়তেও ছাড়লেন না; তিনি বোলেন এই ঘটনা হতে বুঝা যাচ্ছে ইহলোককে আমরা কত তুচ্ছজ্ঞান করি, পরলোকই আমাদের স্থায়ী বাসস্থান; দিন কতকের জন্য এই ইহলোক প্রবাসে এসে তিন চার তালা বাড়ী তুলে স্থায়ী রকমে বাসের বন্দোবস্ত, সে কেবল যুরোপীয় গণের বিলাসরসসিক্ত হর্ষল অন্তঃকরণের পক্ষেই শোভা পায়, এবং তাদের অহুসরণ প্রিয় দেশীয়গণ সম্বন্ধেও একথা খাটতে

পারে। এই কথায় বৈদান্তিকের সঙ্গে দারুণ তর্ক বেধে গেল, আমি বলুম “হ্যাঁ, যুরোপীয় যুগের এ একটি দারুণ ক্রটি বলে অবশ্য স্বীকার কর্তে হবে কারণ তাঁরা যে কয়টা বছর বাচেন তাতে তাঁদের মহাপ্রাণী একটু সুখ সচ্ছন্দতা, একটু আরাম এবং তৃপ্তি অনুভব করবার অবসর পায়, আর তাঁরা যে কিছু কাজ করেন তাতেও তাঁদের নাম গুলিকে কিছু দীর্ঘকাল ইহলোক স্থায়ী করবার কিস্তি বন্দোবস্ত করা হয়। কিন্তু আমাদের ঠিক উল্টো ব্যবস্থা, জীবনটি পরিপূর্ণ মাত্রায় অপব্যয় করাই আমাদের বৈরাগ্যের প্রধান লক্ষণ।” যাহোক সুখের বিষয় স্বামীজির বিশেষ যত্নে আমাদের এই আন্দোলন অতঃপর নিরুত্তীর্ণ হয়ে গেল ; আমরা চলতে চলতে বাজার দেখতে লাগলুম, দেখলুম বাজারে সকল রকম জিনিষই পাওয়া যায়, এমন কি সোণারূপার কারিকর এবং টাকা কড়ি লেনদেনের মহাজন পর্য্যন্ত এখানে আছে। এসকল এখানে থাকবার কারণ যোশীমঠ বদরি-নারায়ণের মোহাস্তের “হেড় কোয়াটার”, তিনি এখানে সশিষ্যে বাস করেন ; এতদ্ভিন্ন যে সমস্ত পাহাড়ী ভূটিয়া ও নেপালী গণ বদরিকাশ্রমে বাস করে তারা শীত কালে সেখানে থাকতে না পেরে এখানে নেবে এসে কয়েক মাস কাটিয়ে গ্রীষ্মকালে আবার দেশে ফিরে যায়।

যোশীমঠের দুমাইল নীচে পাহাড়ের পাদদেশে বিষ্ণু প্রয়াগ, বিষ্ণু প্রয়াগেও অনেক লোক বাস করে, কিন্তু তাহেড়ে আর খানিক আগে গেলে আর লোকালয় দেখা যায় না। বলতে গেলে বদরিকাশ্রমের রাস্তায় বার মাসের লোকালয় এখানেই শেষ, তবে এর পরেও ছ'একটি যায়গা আছে সেখানে কোন কোন বছর শীতের প্রাবল্য কিছু কম হ'লে দুই একঘর লোক বাস করে থাকে। কিন্তু যোশীমঠের মত এমন আড্ডা আর নেই।

এই সকল কারণেই যোশীমঠ একটি সহরের মত। কিন্তু সে সকল প্রাচীন গৌরবের চিহ্ন আজও যোশীমঠে বর্তমান আছে তা দেখবার কি বুঝবার লোক বড় একটা দেখা যায় না। আমরা বাজারের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দাতব্যচিকিৎসালয়ের পাশে একটা দোকানে আশ্রয় নিলুম।

পূর্বেই বলেছি যোশীমঠের রাস্তা পাহাড়ের গায়ে, যোশীমঠের পাহাড়টা একটু বাঁকা তাই রাস্তাও বাঁকা, এই বাঁকের অন্ন নীচেই খানিক সমতল স্থান, এইস্থান টুকু এক বিঘার কিছু বেশী হবে, তারই উপর, পর্বতের কোলের মধ্যে হিন্দুর গৌরব স্তম্ভ শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত যোশীমঠ বিরাজিত। মন্দিরটি বেশী বড় নয়, আমরা যে দোকানে বাসা নিয়েছিলুম মন্দিরের চূড়া ততদূর পর্য্যন্তও উঁচু নয়।

আমরা দোকানে আর বিশ্রাম করলুম না। লাঠি আর লোটা দোকান ঘরে ফেলে ঠখনই মঠ দর্শনে বের হওয়া গেল। যোশীমঠের রাস্তা দিয়ে নীচে নামতে নামতে রাস্তার পাশে আর একটা মন্দির দেখতে পেলুম, এই মন্দিরে প্রবেশ করি কিনা ভাবচি এমন সময় একজন পথপ্রদর্শক জুটে গেল তার সঙ্গেই আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলুম, দেখলুম মন্দিরটা বহু কালের পুরাতন, কত শতাব্দীর বিপ্লব এবং পরিবর্তনের নীরব ইতিহাস যে এই প্রাচীন মন্দিরের পাষাণ প্রাচীরে বন্দী আছে তা নিদ্বারণ করা যায় না। কিন্তু

এ মন্দির এতই দৃঢ় যে তা একটা জমাট পাহাড়ের স্তূপ বলেও অভ্যক্তি হয় না, এবং মনে হোল সৃষ্টির শেষদিনেও তা হতে একখণ্ড পাথরও বিচ্যুত হয়ে পড়বেনা। আমাদের পথ প্রদর্শক বলে এ মন্দিরটি শঙ্করাচার্যের আবির্ভাবের অনেক পূর্বে নির্মিত।

আমরা যখন মন্দিরে প্রবেশ করিনি তখন মনে হয়েছিল অস্ত্রাস্ত্র মন্দিরে যা দেখি এখানেও হয়ত তাই দেখবো; সেই অনাদি শিবলিঙ্গ না হয় অনন্ত শালগ্রামশিলা, খুব বেশী হয়ত হাত পা ওয়ালা এক নারায়ণ মূর্তি। কিন্তু মন্দির মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমে কোন মূর্তিই আমার দৃষ্টিগোচর হোল না, শুধু মন্দিরের মাঝখানে তিন হাত কি সাড়ে তিন হাত লম্বা এবং এক হাত চওড়া একখান সিঁহর মাখান জিনিষ তা কাঠও হতে পারে, পাথরও হতে পারে আবার লোহা কি ইস্পাত হওয়াও আশ্চর্য্য নয়, কারণ তেল সিঁহর ছাড়া তার কোন স্বরূপ অবধারণ কর্তে পার্লাম না। প্রথমে মনে কল্পম হয়তো বা লোকে এই আসনখানাই পূজা করে। কিন্তু আমাদের পথপ্রদর্শক যে এক রোমহর্ষণ কাহিনী ব'লে তা শুনে আতঙ্কে আমাৎ সর্কশরীর শিহরিয়া উঠলো। তার মুখে শুনলুম যে এইখানে এক দেবীমূর্তি বহুকাল হতে প্রতিষ্ঠিত ছিল, নররক্ত ভিন্ন অস্ত্র কোন রক্তে তাঁর পিপাসা দূর হুঁতী না বলে তার সম্মুখে প্রতিদিন নিয়ম মত নরবলি দেওয়া হতো, এতদ্ভিন্ন উৎসব উপলক্ষে কোন কোনদিন এত মনুষ্যমুণ্ড দেহচ্যুত হতো যে তাদের উচ্ছৃঙ্খিত শোণিতপ্লাবনে মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গন পরিপূর্ণ হয়ে যেত। সে বলে যে আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি ঠিক এই জায়গায় আমার পায়ের নীচে ষাট শত নিরপরাধ ব্যক্তি এই পাশবিক অনুষ্ঠানের অনুরোধে নিহত হয়েছে; বোধ করি তাদের অবরুদ্ধ মর্ম্মোচ্ছ্বাস নিরাশ ক্রন্দনে পাষাণ প্রাচীর ভেদ করার পূর্বেই তাদের জীবনের উপর চির অন্ধকারের যবনিকা পতিত হয়েছে। আমি সভয়ে সম্মুখে চেয়ে দেখলুম, বোধ হতে লাগলো শত শত রক্তাঙ্গুত, ছিন্ন মস্তক হ'তে শোণিতস্রোত তীরবেগে ছুটে আসছে আর ঘাতকের পৈশাচিক নৃত্য ও অট্টহাস্তে চতুর্দিক কল্পিত হচ্ছে। হায় দেবি, কতকাল হতে তুমি মাতার সুপবিভ্র, স্নেহ কোমল এবং নিতান্ত নির্ভরতাপূর্ণ অধিকার হরণ করে সন্তানের উষ্ণ রুধিরে আপনার লোল জিহ্বা তৃপ্ত করেছে! কিন্তু তোমারই বা দোষ কি, তোমাদের নামে মানুষ প্রতিদিন অসঙ্কোচে কত কুকার্যই না করে?

কিন্তু কতদিন দেবী স্থানচ্যুত হয়েছেন তা ঠিক জানতে পার্লাম না। কেহ কেহ বলেন শঙ্করাচার্য যখন যোশীমঠের প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময় তিনি এই পাশবিক কাণ্ড নিবারণ করেন; সেই সময় হতে দেবীমূর্তি বিমুখ অবস্থায় মন্দির মধ্যে প্রোথিত হয়েছেন, এখন শুধু তাঁর শূণ্য আসনখানাই দেখা যায় এবং তারই পূজা হয়ে থাকে। কিন্তু কারো কারো মতে এই বিপ্লব শঙ্করাচার্যের দ্বারা সাধিত হয়নি, এ সম্বন্ধে তাদের প্রধান যুক্তি এই যে শঙ্করাচার্য হিন্দুধর্মের একজন অবতার বিশেষ, এমন কি অনেকে তাঁর স্বন্ধে শিবত্ব পর্যন্ত আরোপ করে থাকে। সেই শঙ্করাচার্য যে এমন একটা স্বেচ্ছাভাবাপন্ন কাজ করে

কেলবেন এ কথা তারা কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে রাজী নন। কিন্তু এরা বোঝে না যে ধর্মের সংস্কার ও বিনাশ এক কথা নয় স্মৃতির ধর্মের সংস্কারের জন্ত যে কাজ শঙ্করাচার্যের পক্ষে নিস্ত সহজ, এরা তা ধর্ম বিনাশক ঠিক করে কখনই মনে ভাবতে পারে না যে এমন অধর্ম শঙ্করাচার্য দ্বারা কিরূপে সাধিত হতে পারে? যাহোক এ সম্বন্ধে এদের মতও উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে না। কারণ এরা বলে বোঝে যে যখন এখানে আসেন তখনই তাঁরা এই স্থপিত প্রথা বন্ধ করেছিলেন। এই দুই মতের কোন মত সত্য তা অনুমান করা কঠিন। এই বিষম অপ্রীতিকর যায়গায় আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পারি না, দ্রুতপদে মন্দির ত্যাগ করি, বোধ হতে লাগলো শত শত নরকঙ্কাল আমার পাছে পাছে ছুটে আসচে।

মন্দির হতে বার হয়ে একেবারে যোশীমঠে উপস্থিত হলাম। বাহিরে একটা ঝরণা হতে অবিরাম জল পড়ছে, সেই ঝরণার কাছ দিয়ে একটা ছোট দ্বারপথে আমরা মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। দেখি, একটা দোতলা চক, বাইরে টানা বারাণ্ডা, মধ্যে ছোট ছোট কুঠুরী। বাহিরে অনতিদীর্ঘ একটি উঠান, তিনদিকে দোতলা কোঠা এবং একদিকে মন্দির। বহুচল মন্দির, মন্দিরের মধ্যে দিনের বেলাতেই ভয়ানক অন্ধকার। সচরাচর মন্দিরের মধ্যে যেখানে মূর্তি থাকে, এই মন্দিরে সেখানে তাকিয়া-বেষ্টিত স্থল গদি দেখতে পেলুম, এইটি শঙ্করাচার্যের গদি। এই গদি বা পাশে রেখে অগ্রসর হতেই দেখি এক চতুর্ভুজ মূর্তি, তেমন জাঁকাল নয়, বিশেষ একটা অন্ধকারময় কুঠুরীতে পড়ে তাঁর মাহাত্ম্যও খুব খাট হয়ে গিয়েছে বলে বোধ হ'ল।

মন্দির হতে বেরিয়ে উঠানের এক পাশে বসলাম। উঠানটি পাহাড় দিয়ে বাঁধান, দেখলুম সেখানে অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষ কোলাহল কচ্ছে। একজন পাণ্ডা একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে এমন কুৎসিত ভাষায় ঝগড়া করছে যে সেখানে ছদ্মও অপেক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠলো; কোথায় মহাত্মা শঙ্করাচার্যের প্রধান মঠে উপস্থিত হয়ে আমরা শান্তি আনন্দ উপভোগ করবো—না পাণ্ডাকুরদের বৈষয়িক গণ্ডগোলের জন্ত হিমালয়ের শৈত্য এবং শান্তিময় ক্রোড়স্থিত এই প্রম পবিত্র তীর্থস্থান এক বিড়ম্বনার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই মঠ নিয়ে যে সমস্ত পশাটিক কাণ্ডের অভিনয় হয়ে গিয়েছে তা শুন্লে মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হয়, পাঠক হাশয়দের অবগতির জন্ত মঠের সেই শোচনীয় ইতিহাস এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করছি।

শঙ্করাচার্য এই মঠের ভার ত্রোটাকাচার্য গিরির হাতে সমর্পণ করে যান। এই মঠ তিন শ্রেণী সন্ন্যাসীর অধিকারে থাকে, গিরি, পুরী ও সাগর। সন্ন্যাসী মহাশয়েরা সহসা এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হয়ে সন্ন্যাস ধর্মটা আর ঠিক রাখতে স্থানান্তর দীর্ঘকালের কঠোর সংযম এবং বৈরাগ্যকে বিলাস সাগরে ভাসিয়ে শুধু প্রাণে প্রচুর আরাম স্বপ্ন কর্তে লাগলেন। ধর্মকর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়ে শুধু শারীরিক স্বস্থ সম্ভোগই তাঁদের জীবনের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হয়ে উঠলো, ক্রমে তাঁদের অবস্থা এ রকম হয়ে পড়লো যে মঠ আর চলে না, এই অবস্থায় একজন ঋণাধ্যক্ষ “গিরি” সন্ন্যাসী অত্র সম্প্রদায়ের একজন সন্ন্যাসীর

সঙ্গে জুয়া খেলে যথাসর্বস্ব হারান। শেষে এই মঠ বাজি রেখে খেলা আরম্ভ করেন হুর্ভাগ্যক্রমে মঠটিও হারাতে হয়, সন্ন্যাসী ঠাকুরের যে রকম জেদ তাতে তাঁর যদি দ্রোপদী থাকতো তাহলে তাঁকেও হয়ত পণে ধরতেন, যাহোক তা না থাকলেও এখানেই এক পুরু অভিনীত হয়ে গেল। সর্বত্যাগী হয়েও যিনি ইচ্ছা করে প্রবৃত্তির শ্রোতে আপনার মনপ্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন এখন বাধ্য হয়ে তাঁকে নিবৃত্তির অঙ্কে আশ্রয় নিতে হ'ল ও আসক্তি বর্জিত বৈরাগ্যাবলম্বী সাধুর মত সমস্ত ত্যাগ ক'রে চলে যেতে হ'লো; কিন্তু তাঁর এই চিরস্বপ্নের বিলাসক্ষেত্র ছেড়ে যেতে যে দারুণ আঘাত লেগেছিল মায়াবদ্ধ গৃহীর নৈরাশ্রপূর্ণ মর্ম্মভেদী যাতনা অপেক্ষা তা অল্প নয়।

যাহোক যে সন্ন্যাসী এই মঠ লাভ কল্লেন, তিনি ইহা দক্ষিণ শ্রেণী ব্রাহ্মণদের কাছে বিক্রয় কল্লেন, তাঁরাই এখন এই মঠের অধিকারী, স্মরণ্য বনদিনারায়ণের মন্দির আজও তাঁদের দখলে। গুনলুম এ পর্য্যন্ত সাতাশ জন রাওল ব্রাহ্মণ এই মঠের অধিকারতা ক'রে গেছেন। তাড়িত সন্ন্যাসী বা মঠাধ্যক্ষের বর্তমান উত্তরাধিকারী কেবলানন্দ গিরি এখন নেপালে আছেন শুনা গেল। তিনি অতি মহৎ লোক। এই মন্দির হস্তগত করবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা কচ্ছেন, তিনি বলেন মঠ দান বিক্রয় করিবার বা বন্ধক দিবার সম্পত্তি নহে, কিম্বা মঠাধ্যক্ষের সে অধিকারও নাই, তিনি আজীবনকাল মঠের সত্বাধিকারী মাত্র, তাও যদি তিনি পবিত্রভাবে মঠের সকল অনুশাসন মেনে চলেন তা হ'লেই। কলুষিত চরিত্র বা ভ্রষ্টাচারী হ'লে তাঁকে মঠচ্যুত হ'তে হবে। ইহাই শঙ্করাচার্যের আদেশ, অতএব কেবলানন্দ গিরির এই মঠে সম্পূর্ণ অধিকার আছে। জানিনা এই মঠ নিয়ে ভবিষ্যতে কখন মামলা মকদ্দমা হওয়া সম্ভব আছে কি না।

বিস্তৃত মঠ প্রাঙ্গণে বসে একজন পলিতকেশ বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখে মঠের শৌচনীয় ইতিহাস শুনতে লাগলুম। মহিমাম্বিত যোশীমঠের এই শৌচনীয় কাহিনী আমার মনে শুধু মানব হৃদয়ের দুর্দলতা এবং হীন স্বার্থপরতার কথাই জাগিয়ে দিতে লাগলো। দূর হতে মনে হতো যারা সংসার ত্যাগী নির্লিপ্ত সন্ন্যাসী তাঁরা যে পথ অবলম্বন করেছেন, মুক্তির পক্ষে সেই প্রশস্ত পথ এবং তাঁরা এই সংসার তাপদগ্ন ক্লিষ্ট পার্শ্বি বৃদ্ধদের অনেক উর্দ্ধে শান্তি ও প্রীতির সুশীতল ছায়া উপভোগ করেন; মনে হয়েছিল এই সকল পবিত্র তীর্থে তাঁহাদের দর্শন করে, এবং তাঁদের কাছে সাধনার কথা শুনে হৃদয়ের অশান্তি ও দুর্দলতা ধানিকটে দূরে যাবে, চতুর্দিকের বাহ প্রকৃতি এবং দেবোপম মানব প্রকৃতি শরীর ও মন উভয়কেই পবিত্র ও পরিপূর্ণ করে তুলবে; সেই আশাতেই এতদূরে এতকষ্ট করে এসেছিলাম। বাহ প্রকৃতি তার অনন্ত সৌন্দর্যের দ্বার উন্মুক্ত করে আমাকে মুগ্ধ ক'রে ফেলেছে, এই স্বর্গীয় শোভা আমার হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, কিন্তু মানবের সে দেব হৃদয় কই? সেই আত্মত্যাগ ও সমদর্শিতার উজ্জল দৃষ্টান্ত, যা বিদ্যাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এবং যা দেখবার আশাতে এতদূর এসে পড়েছি তা কোথায়?

এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরে এলুম। যে সন্ন্যাসীর কাছে যোশীমঠের ইতিহাস শুনা গিয়েছিল তিনিও মঠের বাহিরে এসে এক পর্বতগুহায় প্রবেশ করেন, বহুকাল যাবৎ তিনি এই গুহাতেই বাস ক'রে আসছেন। আমরা আহালাদী শেষ ক'রে মাজ এখানে বিশ্রাম করবো এরকম ইচ্ছা ছিল কিন্তু স্বামীজি কিছুতেই থাকতে চাইলেন না। অপরাহ্নে আমরা যোশীমঠ ত্যাগ করলাম।

যোশীমঠের দাতব্য চিকিৎসালয়টি বেশ বড়। এই পথে অনেকগুলি চিকিৎসালয় আছে কিন্তু এমন একটিও নয়। এতদ্বির এখানে একটি থানা আছে, এপথে যখন যাত্রীর বেশী আমদানী হয় তখন পাহারাওয়ালারা ধড়া চূড়া পরে সমারোহ পূর্বক এদিক ওদিক করে ঘুরে বেড়ায়। যোশীমঠে নদী নেই, ছমাইল নীচে বিষ্ণুপ্রয়াগ দিয়ে নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে কিন্তু নদী না থাকাতোও লোকের জলকষ্ট ভোগ কর্তে হয় না। কারণ এখানে তিন চারটে ঝরণা আছে তারই জল স্থানীয় লোকের ব্যবহারের পক্ষে পর্যাপ্ত।

শ্রীজলধর সেন।

ভারতের আর্থিক অবস্থা।

(২)

মোগলদের আমল হইতে ইংরাজাধিকার কালে যে এ দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি টিরাছে তাহা পূর্ব প্রবন্ধেই দেখান গিয়াছে। আমাদের দেশ পরাধীন হইলেও আমাদের হুলুকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছু কর দিতে হয় না। বিদেশী ধন, যাহা আমাদের দেশে আসিয়া দেশের ধন বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার শুদ বাণিজ্যের লাভ হইতে কাটাইয়া দিয়া হার ব্যবহারের মুনফা আমরা আশ্রয় করিতেছি। দেশ রক্ষার জন্য জল ও স্থলে নারক্ষার এবং বিলাতের ভারত তত্ত্বাবধায়ী সভার সমস্ত ব্যয় পর্যন্ত বাণিজ্যের মুনফা হইতে বাইতেছে, আমাদের গায়ে লাগিতেছে না। এতদ্ব্যতীত বৎসর বৎসর গড়পড়তা প্রবেশ ৭০ লক্ষ পাউণ্ড বাণিজ্য হইতে খাস মুনফা পাইতেছি। তথাপি কেন যে ভারতবর্ষ রূপ দরিদ্র তাহা সহসা ধারণা করা দুঃসহ। কিন্তু পদে পদে ইহার এত অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যে যে বিশ্বাস না করিয়া আর আমাদের চারা নাই। যে দেশে জন হিসাবে বাৎসরিক ১০০ টি আয় লর্ড ক্রোমারের মতে ২৭ টাকা হইতেও কম* ; যে দেশের জীবনধারণোপযোগী

* স্যার এভেলিন বেয়ারিং গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে অনুসন্ধানার্থে এইরূপ গীমাংসায় উপনীত হন। শুদ দাদাভাই নোরোজি বলেন উহা ২০ টাকার অধিক হইতে পারে না। যাহাই হউক ধনীদিগের নির্দিষ্টশেষে আমাদের গড়পড়তা আয় বাৎসরিক ২৭ টাকা হইলেও নিম্নশ্রেণীস্থ প্রতিব্যক্তির আয় আসলে উহা হইতেও যে অনেক কম হইবে তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মাথাপিছু গড় আয় আমাদের ২৭ টাকার ল প্রায় ৩৬ পাউণ্ড অর্থাৎ ৬০০ শত টাকারও অধিক। ইয়ুরোপের মধ্যে তুরস্ক সর্বাপেক্ষা দরিদ্র দেশ তথাপি ইহার মাথাপিছু গড় আয় ৩ পাউণ্ড অর্থাৎ ৫০ টাকা। অস্কাছ পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের ধারণালোকের অবস্থা যে কত মন্দ তাহা ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়।

অত্যাশঙ্ককীয় দ্রব্যাদির মূল্য অতি সামান্য হওয়া সত্ত্বেও বৎসরের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্য প্রায় ৪০ লক্ষ লোক অনাহারে অথবা একাহারে মৃতের হ্রাস জীবন যাপন করিতেছে—দেশের দারিদ্র্য অস্বীকার করিলে চলে কৈ ? মাঘ মাসের রাত্রিতে অনাহৃত গাভ্রে উন্মুক্ত আকাশের নীচে বসিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া শীতের অভাব বলিলে চলিবে কেন ? এই দেশব্যাপী দারিদ্র্য নিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিতে হইলে প্রথমতঃ ইহার কারণ জানা আবশ্যক ব্যাধি কি তাহা সম্যক না বুঝিলে তাহার উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগ কিরূপে সম্ভবে ?

এই দারিদ্র্য ব্যাধির কারণ দুই শ্রেণীভুক্ত। প্রথমতঃ নৈতিক, দ্বিতীয়তঃ বাহ্যিক। নৈতিক কারণগুলি আমাদের স্বভাবপ্রসূত, তাই ব্যাধি উপশমের পক্ষে অধিকতর বিঘ্নোৎপাদক এবং সেই জন্তই অধিকতর যত্নের সহিত চিকিৎসনীয়, এগুলির অপনয়ন হইলে বাহ্যিক কারণসমূহের বিনাশ সহজ সাধ্য হইয়া উঠিবে। নৈতিক কারণগুলি এই, আমাদের নিশ্চেষ্টতা আলস্য, এবং বৃথা লজ্জা ও অপমানের ভয়। আমরা বাঁধা মাহিনা, বাঁধা আয়, যেমন বুঝি এমন বোধ করি সংসারের অপর কোন জাতিই বুঝে না। আমরা আত্মমর্য্যাদা, আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া গৃহিণীর অঞ্চলধারী হইয়া সহস্র অপমান ঈষৎ স্নানবদনে অবাধে সহ্য করিব, কিন্তু তথাপি প্রাণ থাকিতে বাড়ীর বাহির হইয়া জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পারিব না। আমাদের মেরুদণ্ডের অভাব, আমরা সোজা হইয়া মানুষের মত করিয়া নিজের পদের উপর ভর রাখিয়া দাঁড়াইতে পারি না। এমন কি, যদি আমাদের বাড়ীর সম্মুখে প্রচুর পরিমাণ অর্থ পড়িয়া থাকে তথাপি সহজে তাকিয়ার ঠেস ত্যাগ করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইব না, উঠিবার আলস্তে দশবার ভাবিব, উহা নীতি সঙ্গত কি না, উহাতে ঐহিক অথবা পারত্রিক অমঙ্গলের কোনও রূপ সম্ভাবনা আছে কি না। ততক্ষণে হয়ত পাড়াপড়শীরা তাহা আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। আমরা অতিসাবধান। ডগবেরির দর্শন আমাদের মূল মন্ত্র—Discretion: আমাদের নিকটে better part of valour! এই অতি সাবধানতাই আমাদের কালস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই বাঁধা হিসাবের গতি পার হইতে না পারিলে, অতিসাবধানতার এই নিবিড় বন্ধন উচ্ছেদ করিতে না পারিলে আর আমাদের মঙ্গল নাই—নচেৎ স্বয়ং ধনস্তুরি আসিয়া চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেও রোগ উপশম হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। নিশ্চেষ্টতা ও আলস্য ত্যাগ করিয়া ইংরাজি Enterprising Spiritকে বরণ করিতে পারিলেই তবে দারিদ্র্য-অস্ত্রের নিপাতন সম্ভবপর, নচেৎ নহে। দৃঢ়তা, আত্মনির্ভরতা, অধ্যবসায় এবং স্বাধীনজীবিকা উপার্জনের স্পৃহা আমাদের চরিত্রে বল সম্পাদন না করিলে আর কিছুতেই আমাদের আশা নাই।

বাহ্যিক কারণ দুইটি। প্রথমতঃ, পূর্বেকার হইতে এখন রোপ্যের ক্রয়শক্তি কমিয়া আসিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভাব ও দ্রব্যাদির মূল্যও বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের রোজগার সে পরিমাণে বাড়ে নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সে পরিমাণ অভাব যে পরিমাণ ব্যয় বাড়িয়াছে সে

মাগ আর বৃদ্ধির তেমন সুযোগ ঘটে নাই। নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের সম্বন্ধেও অনেকটা ইরূপ। তাই দেশে ধনাগম সম্বন্ধে আমাদের দারিদ্র্য ঘুচিতেছে না। আমাদের মধ্যে হার ধনী, তাহার অধিকাংশ অর্থই হয় ঘরে বসাইয়া রাখিতেছেন না হয় কোম্পানীর গণজাদিতে খাটাইতেছেন। যে টাকা ব্যাঙ্কে রাখা হইতেছে সে টাকা অশ্রদের অধিক দে ধার দিয়া বিদেশী ব্যাঙ্কওয়ালারা লাভ করিতেছে। আবার বিদেশী সওদাগরেরা দুই টাকা কর্জ লইয়া কারবার চালাইয়া শুদ সমেত কর্জ পরিশোধ করিয়া লাভ করিয়া ইতেছে। দেশের বাণিজ্যকার্য্য এক প্রকার বিদেশীয়দের হস্তে একচেটিয়া রহিয়াছে লিলেই হয়। আমাদের আর বৃদ্ধির যে সমস্ত পথ আছে তাহার অধিকাংশই বিদেশীয়েদের পূর্ব হইতে অধিকার করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। এই কারণে আমাদের বাণিজ্য ও শ্রম উপায়ে লাভের মোটা অংশ বিদেশীয়দের হস্তে পড়িতেছে, এবং ইচ্ছা করিলেই তাহার সে ধন বা তাহার লভ্য স্বদেশে লইয়া গিয়া তাহার সদ্যবহার করিতেছে। কাজেই হাতে আমাদের লোকসান বই বিশেষ লাভ নাই।

দ্বিতীয়তঃ স্বর্ণের দর বৃদ্ধি ও রোপ্যের দর হ্রাস হওয়া। আমাদের ব্যবসা বাণিজ্য অনেকটা স্বর্ণব্যবহারী দেশের সঙ্গে। তাই সোণার দাম বেশী বাড়ার দরুন সেই সকল দেশের আমদানী দ্রব্যের দর পূর্ব হইতে এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। আর, তাহার ফল কতকগুলি জিনিষপত্র চালান দেয় যাহা আমাদের পক্ষে অত্যাৱশ্যক, যেমন পরিধেয় বস্ত্র। অথচ আমরা দেশে অতদূর সস্তা মূল্যে কাপড় প্রস্তুত করিতে পারি না, কাজে-কাজেই পূর্বের হইতে অধিক মূল্য দিয়াও এখন তাহা আমাদের ক্রয় করিতে হইতেছে। তাহা ব্যতীত বাৎসরিক “হোমসার্জ” বলিয়া যে টাকা আমাদের বিলাতে পাঠাইতে হয় তাহা, এবং বিলাতী মূলধন যাহা এ দেশে খাটিতেছে তাহার শুধ, এক্সচেঞ্জ কম হওয়ার সঙ্গে দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। এ দুইটি ছাড়া এ দেশে যে সকল ইংরাজ কর্মচারী আছেন টাকার দর কমার দরুন তাহাদের যে লোকসান সহ্য করিতে হইতেছে তাহার ক্ষতি পরণ বাবদ আমাদের বাৎসরিক এক কোটি টাকারও অধিক তাহাদের দিতে হইতেছে। ইরূপ নানান কারণে আমাদের অনেক লোকসান সহ্য করিতে হইতেছে। দারিদ্র্য উপশমের শু উপায় কিছু উদ্ভাবন করিতে না পারিলে অতি অল্পকালের মধ্যেই আমাদের সর্বনাশ ঘটিয়া যাইবে। অদূরদর্শিতাবশতঃ এই অমঙ্গলের প্রকৃত দানব-মূর্তি হয়ত আমরা আপাততঃ এক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না, কিন্তু এখন হইতে প্রতিকারের উপায় চিন্তা না করিয়া রূপ ভাবে আর কিছু দিন চলিতে দিলে আর আমাদের কোন উপায় থাকিবে না, ভয়ের মধ্যে তখন ক্ষয়কাশ ফুসফুসিকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসিবে, ব্যাধি উপশমের র কিছু মাত্র আশা থাকিবে না। আমাদের বিবেচনায় ইহার দুইটি মাত্র উপায় আছে— প্রথমতঃ, বাণিজ্য ব্যবসায়ের প্রতি আমাদের লক্ষ্য স্থাপনা করা। দ্বিতীয়তঃ, স্বর্ণব্যবহারী শাসন হইতে আমদানী যথাসম্ভব কমান।

বাণিজ্য ব্যবসায়ের দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়িলে বিদেশী সওদাগরদের অসংখ্য কারখানা আসিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের লভ্যও দিন দিন বাড়িতে থাকিবে। এখন আমাদের দেশে হইতে কার্পাস ইংলণ্ডে যাইতেছে এবং সেখান হইতে বস্ত্র ও সুতা প্রস্তুত হইয়া পুনরায় এ দেশে আসিয়া বিক্রয় হইতেছে। তুলা কিনিতেছে বিদেশী ব্যবসাদারেরা, ইংলণ্ডে যাইতেছে বিদেশী ব্যবসাদারদের জাহাজে করিয়া, সেখানে বিদেশী কলওয়ালারা তাহা লইয়া বস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে। পুনরায় আবার সওদাগরের হাত দিয়া জাহাজে করিয়া এ দেশে বিদেশীয় হৌস ওয়ালাদের নিকট আসিতেছে, সেখান হইতে পাইকারেরা কিনিয়া লইয়া সাধারণকে বিক্রয় করিতেছে। কাজেই লাভের মোটা অংশটাই তাহাদের হস্তগত হইতেছে। তাহা না হইলে যদি আমাদের দেশে কাপড়ের কল করিয়া পরিধেয় বস্ত্রাদি প্রস্তুত করা যায় তাহা জাহাজওয়ালাদের যাতায়াতের ভাড়া দিতে হইবে না, এবং ইংলণ্ডে প্রস্তুত করান বস্ত্রাদি পারিশ্রমিকের ব্যয়ও অধিক লাগিবে না এবং সোণার দাম বাড়ি বশতঃ এ সমস্তের উপকার আর এত অধিক দর বাড়িয়া যাইবে না। লোকে খুব সম্প্রদায়ের কাপড় কিনিতে পারিবে উপরন্তু, লভ্যাটা দেশের লোকেই পূর্ণমাত্রায় পাইবে, এবং দেশের অর্থ দেশেই থাকিবে যাইবে। বোম্বাই অঞ্চলে কাপড়ের কল আছে কিন্তু দেশে তাহার কাটতি ও চন্দ্র নাহি বলিলেই হয়—জানজিবার, ম্যাডাগাস্কার প্রভৃতি স্থানেই তাহা রপ্তানী হইয়া থাকে। বিলাতী কাপড়ের মত অত ‘ফাইন’ হয় না বলিয়া উহা আমাদের পছন্দসই নহে। কি দেশে যদি উহার সমধিক প্রচলন হইত তবে একটার স্থানে এখন দেশে দশটা কল দেখা যাইত এবং কাপড়ও দিন দিন ভাল প্রস্তুত হইতে থাকিত। ব্যবসা বাণিজ্যে মতি থাও বশতঃই পার্শ্বদেশের আর্থিক অবস্থা ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র জাতিদের অপেক্ষা এত উৎকৃষ্ট। সম্বন্ধে তাহাদের নিকট হইতে ভারতের অপরাপর জাতির অনুকরণ করিবার যথেষ্ট আছে।

এইরূপে কাপড়, দিয়েশেলাই, সাবান, স্নগন্ধদ্রব্যাদি দেশে প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে বিশেষ লাভ হইবার সম্ভাবনা। এ দেশে এখনও বহুবিধ দ্রব্য পড়িয়া আছে অথচ বিশেষ কোনও কাজে লাগিতেছে না—তাহাদের মধ্যে কতকগুলিকে যদি কোন উপায়ে ব্যবসায় উপযোগীরূপে পরিণত করা যাইতে পারে, তবে দেশের বিশেষ লাভ হইবার সম্ভাবনা। ইউরোপ ও আমেরিকায় যেরূপ সামান্য সামান্য দ্রব্য হইতে নানানবিধ ব্যবসায়ের উপযোগী সামগ্রী প্রস্তুত হইয়াছে তাহা দেখিলে বা শুনিলে আশ্চর্য ও চমৎকৃত হইতে হয় আমাদেরও সেই সকল দিকে লক্ষ্য দেওয়া একান্ত কর্তব্য।

এইরূপে দেশে মৃত্যাবশ্যকীয় ও অল্পাবশ্যকীয় নানারূপ দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে পারিলে সোণার দর বৃদ্ধি হওয়ার দেশের যে লোকসান হইতেছে তাহাও অনেক পরিমাণে মিল আসিবে। ভারতবর্ষ যতকাল ইংলণ্ডের অধীনে থাকিবে ততদিন “হোমচার্জ” আমাদের দিতেই হইবে। তবে বোধ করি সে সম্বন্ধেও আমাদের পক্ষে সুবিধার

COURSE NAME	ARTS	AG	PAGES
			110
	Bengal		122
	Bengal		144
	Bengal		174
	Bengal		120
	Bengal		124
	Bengal		154
	Bengal		300
	Bengal		74
	Bengal		38
	Bengal		196
	Bengal		292
	Bengal		98
	Bengal		102
	Bengal		120
	Bengal		236
	Bengal		212
	Bengal		94
	Bengal		230
	Bengal		66
	Bengal		160
	Bengal		316
	Bengal		354
	Bengal		340
	Bengal		212
	Bengal		204

